„Un manipulator desăvârșit al suspansului.“ 
SUNDAY. TELEGRAPH 


John le Carre 


PREMIANTUL 


Editura RAO vă oferă 
seria romanelor lui John le Carre 
într-o nouă prezentare 


Spionul care a ieşit din joc 
Cârtiţa 
Casa Rusia 
Un spion desăvârşit 
Premiantul 
Oamenii lui Smiley 
Micuța toboşăreasă 
Managerul nopții 
Jocul 
Omul nostru din Panama 
O crimă la case mari 
Chemare din tărâmul morții 
Experiment secret 
Prietenie absolută 


JOHN LE CARRE 


PREMIANTUL 


AS 
$ 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
LE CARRE, JOHN 
Premiantul / John Le Carré. - Bucureşti : RAO 
Distribuţie, 2021 
ISBN 978-606-006-522-7 


821.111 


RAO Distribuție 
Str. Bârgăului nr. 9-11, București, România 
www.raobooks.com 
www.rao.ro 


JOHN LE CARRÉ 
The Honourable Schoolboy 
Copyright © 2006 by David Cornwell 
Toate drepturile rezervate 


Premiantul 
© RAO Distribuție, 2016 


pentru versiunea în limba română 


Ilustrația copertei 
© HildenDesign.de 


Traducere din limba engleză 
DELIA RĂZDOLESCU 
GEORGE G. POTRA 


2020 


ISBN 978-606-006-522-7 


Pentru Jane, 
care a dus tot greul, 
a suportat atât prezențele, 
cât şi absențele mele 
şi a făcut ca totul să fie posibil 


Eu şi cititorii ştim 
Ce ştiu şcolarii de oriunde: 
De li se face unora un rău 
Cu răul vor răspunde. 


W.H. AUDEN 


~ 
Iy 


Ot 


CUVÂNT-ÎNAINTE 


Ţin să exprim caldele mele mulțumiri unui mare număr de 
persoane, pe cât de generoase, pe atât de ospitaliere, care au 
găsit timpul necesar pentru a mă ajuta în cercetările întreprinse 
pentru acest roman. 

La Singapore, lui Alwyne (Bob) Taylor, corespondent al 
ziarului Daily Mail; Max Vanzi, de la UPI şi Bruce Wilson de 
la Melbourne Herald. 

La Hong Kong, lui Sydney Liu, de la Newsweek, Bing 
Wong, de la Time; H.D.S. Greenway, de la Washington Post; 
Anthony Lawrence, de la BBC; Richard Hughes, pe vremea 
aceea la Sunday Times; Donald A. Davis şi Vic Vanzi, de la 
UPI; Derek Davis şi colaboratorilor săi de la Far Eastern 
Economic Review, în special lui Leo Goodstadt. Trebuie să 
menţionez cu deosebită gratitudine excepţionala cooperare 
a generalului-maior Penfold, care, împreună cu echipa sa 
de la Royal Hong Kong Jockey Club, mi-a deschis porțile 
hipodromului de la Happy Valley şi mi-a arătat o deosebită 
amabilitate, fără să încerce măcar o dată să-mi afle intențiile. 
Aş dori să pot cita numele diverşilor funcționari guvernamen- 
tali din Hong Kong, precum şi ale membrilor Forţelor Regale 
de Poliţie din Hong Kong, care mi-au deschis multe uşi, cu 
riscul de a se găsi ei înşişi, câteodată, în situații neplăcute. 
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La Phnom Penh, încântătoarea mea gazdă, baronul Walther 
von Marschall, a avut o remarcabilă grijă de mine şi n-aş fi 
putut să mă descurc fără sfaturile înțelepte ale lui Kurt Furrer 
şi ale doamnei Yvette Pierpaoli, ambii de la Suisindo Shipping 
and Trading Co, aflaţi în prezent la Bangkok. 

Adresez însă mulțumirile mele speciale celui ce a fost ne- 
voit să mă suporte cel mai mult timp, prietenul meu David 
Greenway, de la Washington Post, care mi-a permis să călătoresc 
în ilustra sa umbră prin Laos, Thailanda de Nord-Est, precum 
şi la Phnom Penh. Lui David, lui Bing Wong şi unor prieteni 
chinezi din Honk Kong, care bănuiesc că ar prefera să rămână 
în anonimat şi cărora le datorez marea mea recunoştinţă. 

Trebuie să menţionez, în sfârşit, numele lui Dick Hughes, 
căruia am avut neruşinarea să-i exagerez firea expansivă şi 
ticurile verbale pentru crearea personajului reprezentat de 
bătrânul Craw. Mai sunt persoane, care, din clipa în care le-am 
întâlnit, s-au strecurat pur şi simplu în roman şi au rămas acolo 
până când autorul le-a găsit un loc. Dick este unul dintre aces- 
tea. Singurul meu regret este că nu am putut ceda îndemnurilor 
sale de a-l copleşi cu calomnii. Cele mai nemernice eforturi 
ale mele n-ar fi rezistat caracterului afectuos al originalului. 

ŞI, întrucât nici unul dintre acei oameni minunaţi n-aveau 
la vremea aceea, cum n-am avut nici eu, cea mai vagă idee 
cum va ieşi cartea, mă grăbesc să-i absolv de toate faptele 
mele rele. 

Terry Mayer, veteran al echipei britanice de karate, m-a 
sfătuit în legătură cu anumite talente neliniştitoare. Iar în ceea 
ce o priveşte pe domnişoara Nellie Adams şi uluitoarele ei 
performanţe în materie de dactilografie, nici un elogiu nu se 
va ridica la înălțimea talentului ei. 


Cornwall 
20 februarie 1977 


PARTEA ÎNTÂI 


SE ÎNTOARCE CEASUL 


CAPITOLUL 1 


Prăvălia părăsește orașul 


O vreme după aceea, în micile cafenele prăfuite, în care se 
adunau la un pahar slujitorii secreți ai Maiestăţii Sale, se pur- 
tau discuţii aprinse asupra momentului în care ar trebui plasat 
începutul real al cazului Dolphin. Un grup, condus de către un 
tip căruia îi plesneau hainele pe el, însărcinat cu transmiterea 
ascultărilor, mergea atât de departe încât să pretindă că data 
potrivită trebuia căutată cu şaizeci de ani în urmă, când „su- 
perticălosul ăla de Bill Haydon“ venise pe lume sub o stea 
trădătoare. Doar pomenirea numelui lui Haydon le băga fri- 
gul în oase. Ceea ce se întâmplă şi azi. Pentru că era acelaşi 
Haydon care, încă de pe vremea când studia la Oxford, fusese 
recrutat de către Karla-Rusul, în calitate de „cârtiţă“ sau de 
„adormit“, sau, mai pe şleau spus, agent de penetrare desem- 
nat să lucreze împotriva lor. Şi care, teleghidat de către Karla, 
pătrunsese în rândurile lor şi îi spionase timp de treizeci de 
ani şi mai bine. Şi a cărui descoperire în cele din urmă — aşa 
se gândea — îi adusese pe britanici în aşa hal, încât se treziseră 
reduşi la o nefastă dependenţă de serviciul-frate american, pe 
care în jargonul lor ciudat îl numeau „„Verii“. Verii, spunea 
umflatul, schimbaseră complet regulile jocului. O spunea cu 
aerul ca şi cum ar fi deplâns tendinţa nefericită a unora de 
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a-şi hărţui adversarul la tenis sau la crichet. Şi că, în plus, stri- 
caseră jocul, adăugau discipolii săi. 

Pentru indivizii cu mai puţină imaginaţie, începutul începu- 
turilor coincidea cu demascarea lui Haydon de către George 
Smiley şi numirea, în consecință, a acestuia din urmă ca şef in- 
terimar al serviciului trădat, adică la sfârşitul lunii noiembrie 
1973. Din clipa în care George a pus ochii pe Karla, spuneau 
ei, n-a mai fost chip să-l oprească cineva. Restul, conchideau 
ei, a fost inevitabil. Bietul George, dar câtă minte a putut pune 
bătrânul la contribuţie, ducând în spate o asemenea povară! 

Un spirit erudit, un fel de cercetător, un „scotocitor“ cum 
se spune în jargon, insista chiar, când era cu vinu-n nas, că 
data exactă era 26 ianuarie 1841, când un anume căpitan 
Elliot din Marina Regală debarcase în fruntea unui pluton pe 
o stâncă învăluită în ceață, căreia i se spunea Hong Kong, la 
gurile Fluviului Perlelor, pe care, câteva zile mai târziu, îl pro- 
clamase colonie britanică. Odată cu sosirea lui Elliot, afirma 
acel erudit, Hong Kong avea să devină cartierul general al 
comerțului cu opiu făcut de Marea Britanie cu China şi, ca 
atare, unul dintre stâlpii economiei imperiale. Dacă britanicii 
n-ar fi inventat comerțul cu opiu — spunea el, mai în glumă, 
mai în serios — n-ar fi existat toată tărăşenia asta, nici sforării, 
nici dividende, şi, deci, nici renaşterea Prăvăliei după ravagi- 
ile mişeleşti ale lui Bill Haydon. 

Pe când cei cu picioarele pe pământ — agenţii aduşi la 
bază, instructorii şi ofiţerii de caz, care îşi aveau micile lor 
consilii tainice — vedeau chestiunea doar în termeni operativi. 
Evidenţiau cu câtă abilitate îşi făcuse Smiley munca de urmă- 
rire, ceea ce îi permisese să-l dibuiască la Vientiane pe trezori- 
erul lui Karla; cât de bine ştiuse Smiley să-i îmbrobodească 
pe părinţii fetei şi ce manevre abile făcuse pe lângă puţin 
entuziaştii granguri de la Whitehall, care ţineau băierile pun- 
gii pentru operaţiuni şi care acordau aprobările şi permisele 
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de vânătoare în lumea secretă a informaţiilor. Mai presus de 
orice însă, spuneau ei, nu trebuia uitată acea clipă minunată 
când Smiley reuşise să facă această operațiune să se învârtă 
în jurul axei sale. Pentru aceşti profesionişti, cazul Dolphin 
însemna o victorie a tehnicii. Nimic mai mult. Vedeau în lo- 
godna forțată cu Verii doar o altă dovadă de îndemânare a 
acestui tip uns cu toate alifiile în meserie, în ceea ce avea să 
fie o lungă şi delicată partidă de pocher. Cât priveşte rezultatul 
final, mai dă-l dracului! Regele a murit, trăiască Regele! 

Dezbaterea continuă oriunde se întâlnesc vechi camarazi, 
cu toate că numele lui Jerry Westerby, de înțeles, este rar evo- 
cat. Din timp în timp, ce-i drept, i-l mai pronunţă câte unul, 
din nesăbuinţă ori din sentimentalism sau pur şi simplu din 
zăpăceală, şi atunci intervine un moment de jenă, care trece 
însă. Mai deunăzi, unui tânăr stagiar, proaspăt ieşit de pe 
băncile şcolii de instruire, făcută ca nouă, de la Sarratt — în 
jargonul de serviciu, Grădiniţa — îi scăpase de pe buze, în barul 
celor de sub treizeci de ani. O versiunea îndulcită a cazului 
Dolphin fusese prezentată de curând la Sarratt — ca bază de 
discuţii în seminarii, un fel de psihoterapie de grup — şi bietul 
băiat, cu caşul încă la gură, se excitase nevoie mare la gândul 
că împărtăşea secretul zeilor: 

— Dumnezeule, protestase el, bucurându-se de acea liber- 
tate a inocenților ce li se acordă cadeților la popota ofiţerilor, 
Dumnezeule, de ce nimeni nu pare să vadă rolul lui Westerby 
în această afacere? Dacă a dus cineva tot greul, acela a fost 
Jerry Westerby. El a fost vârful de lance. Zău aşa! Păi, nu? 

Cu toate că, bineînţeles, nu pronunţase numele „Westerby“, 
nici „Jerry“, pentru că pur şi simplu nu le ştia; spusese doar 
numele de cod atribuit lui Jerry pe toată durata operațiunii. 

Peter Guillam blocase această minge rătăcită. Înalt, zdravăn, 
Guillam se mişcă totuşi cu eleganță, iar stagiarii care îşi 
aşteaptă primul post tind să-l venereze ca pe o zeitate greacă. 
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— Westerby a fost vătraiul care a scormonit focul, spusese 
el sec, punând capăt tăcerii. Orice agent ar fi făcut la fel, şi 
unii, poate, mult mai bine. 

Cum băiatul părea să nu înțeleagă aluzia, Guillam se ridi- 
case şi se îndreptase către el, foarte palid, şi îi spusese scurt 
la ureche că ar trebui să-şi mai ia un pahar, dacă-l mai țineau 
balamalele, şi că ar face bine după aceea să-şi țină gura câteva 
zile sau câteva săptămâni. Conversaţia revenise la bătrânul 
George Smiley, desigur ultimul dintre adevărații mari, şi la 
ce-o fi făcând el acum, din nou la pensie. Trăise atâtea vieţi; 
avea atâtea amintiri să-şi evoce acum, în linişte, o spuneau ei 
la unison. 

— În timp ce noi înconjuram Luna o dată, el o făcea de 
cinci Ori, spusese cineva într-un elan de fidelitate. 

O femeie. 

De zece ori, recunoscură ei. De douăzeci! De cincizeci de 
ori! Sub efectul hiperbolei, urma lui Westerby, din fericire, 
dispăruse. Şi, într-o oarecare măsură, şi aceea a lui Smiley. 
Ce mai, George avusese o perioadă de şefie minunată, spu- 
neau ei. La vârsta lui, ce-ați mai vrea? 


Poate că un punct de plecare mai realist ar fi o anumită 
sâmbătă, pe la mijlocul anului 1974, la orele trei după-amiază, 
în timpul taifunului, când Hong Kongul, baricadat în spatele 
obloanelor de furtună, aştepta asaltul următor. La barul Clu- 
bului Corespondenţilor de Presă Străini, o duzină de ziarişti, 
venind mai ales din fostele colonii britanice — australieni, ca- 
nadieni şi americani — glumeau şi beau, într-o atmosferă de 
lenevie agitată, un cor fără solist. Treisprezece etaje mai jos, 
bătrânele tramvaie şi autobuze cu etaj se târau în coaja lor de 
mâzgă brună făcută din praful şantierelor de construcții şi din 
funinginea coşurilor uzinei din Kowloon. Micuţele bazine 
din fața hotelurilor înalte erau ciupite de stropii insidioşi ai 
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ploii mocăneşti. La toaleta bărbaţilor, care oferea cea mai 
frumoasă privelişte a Clubului asupra portului, tânărul Luke, 
californianul, îşi înfunda fața în chiuvetă, să-şi spele sângele 
care-i curgea din gură. 

Luke era un jucător de tenis deşelat şi ciudat, un bătrân de 
douăzeci şi şapte de ani, care până la plecarea americanilor 
fusese vedeta grajdului printre corespondenţii de război ai 
revistei sale din Saigon. Când ştiai că joacă tenis, îți venea 
greu să ţi-l imaginezi făcând orice altceva, chiar să bea. Ți-l 
închipui la fileu, deşirându-se şi trăsnind minge după minge, 
la disperare; sau reuşind un as, între o dublă greşeală şi alta. 
Îşi sugea gingiile şi scuipa, zdruncinat de băutură şi de lovi- 
tura pe care o primise — Luke ar fi folosit probabil expresia 
cazonă „lovit de un proiectil brizant“ — gândindu-se, totuşi, cu 
claritate la câteva lucruri în acelaşi timp. O parte din gânduri 
îi fugea la o chelneriță de la un bar din Wanchai, pe nume 
Ella, pentru ochii căreia îi trăsese un pumn în falcă porcului 
ăluia de poliţist, iar acum suferea consecinţele: cu un mini- 
mum de efort, comisarul Rockhurst, zis „Bilă Tare“, care după 
efortul făcut se destindea chiar acum într-un colț al barului, îl 
trimisese la pământ şi îl lovise zdravăn cu piciorul în coaste. 
O altă parte a minţii se concentra asupra a ceea ce îi spusese 
de dimineaţă proprietarul său chinez, când venise să se plângă 
de zgomotul pe care îl făcea gramofonul lui Luke şi când ră- 
măsese să sugă o bere. 

Un pont senzațional, desigur. Care oare? Îi veni din nou 
să verse, apoi privi pe fereastră. Joncile erau legate la mal, în 
spatele barierelor, iar bacul fusese oprit. O fregată britanică de 
pe vremuri se afla, lăsată la ancoră, şi, după cum se zvonea la 
Club, cei de la Whitehall o scoseseră în vânzare. 

— Ar trebui s-o lase în larg, murmură el confuz, aducân- 
du-şi aminte de fărâma de cunoştinţe navale pe care le culesese 
în călătoriile sale. Fregatele se trimit în larg în timpul taifu- 
nului. Asta e, domnule. 
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Dealurile păreau de gresie sub claia de nori groşi şi ne- 
eri. Şase luni mai înainte, l-ar fi făcut să gângure de plăcere. 
Portul, cu vacarmul său, chiar şi munţii de mărfuri de calitate 
proastă care urcau de la malul mării până sus, în Vârf; după 
Saigon, Luke sorbise cu lăcomie tot acest peisaj. Dar astăzi 
nu vedea decât o stâncă britanică, lăfăindu-se în opulenţă şi 
în infatuare, administrată de o bandă de negustori preţioşi, al 
căror orizont nu depășea nivelul burților personale. Colonia 
devenise pentru el exact ceea ce ajunsese să însemne pentru 
restul ziariştilor: un aerodrom, un telefon, o spălătorie, un 
pat. Ocazional — dar niciodată pentru mult timp — o femeie. 
Un loc unde până şi experiența trebuia importată. Cât priveşte 
războaiele, ce pentru el fuseseră mult timp un viciu, acestea 
erau tot atât de îndepărtate de Hong Kong, ca de Londra sau 
de New York. Doar Bursa părea să aibă un rost, dar, oricum, 
sâmbăta era închisă. 

— Crezi că vei supraviețui, campionule? îl întrebă canadi- 
anul ciufulit, care intră în despărțitura alăturată. 

Cei doi împărțiseră plăcerile ofensivei Tet. 

— Mulţumesc, dragul meu, mă simt excelent, îi replică 
Luke, cu cel mai pur accent englezesc de care era în stare. 

Luke ajunsese la concluzia că era cu adevărat foarte im- 
portant pentru el să-şi aducă aminte ce-i spusese Jake Chiu de 
dimineaţă, când îşi bea berea, şi, dintr-odată, ca un dar ceresc, 
îşi reaminti. 

— Îmi amintesc! strigă el. Isuse, măi cowboy, îmi amin- 
tesc! Luke, ţi-ai amintit! Creierul meu! Funcţionează! Băieți, 
ia ascultaţi-l pe Luke! 

— Las-o baltă, îl sfătui cowboy-ul. Azi nu-ți prea merge 
bine, dincolo, campionule. Orice ar fi, las-o baltă. 

Dar Luke deschise uşa cu piciorul şi năvăli în bar, cu 
braţele larg desfăcute. 

— Hei, hei, băieți! 
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Nu se întoarse nici un cap. Luke îşi duse palmele pâlnie 
la gură. 

— Ascultaţi, băi, adunătură de beţivi, am o informație. E fan- 
tastic! Două sticle de scotch pe zi şi o minte brici! Să-mi dea 
cineva un clopoțel. 

Negăsind nici unul, apucă o halbă şi ciocăni cu ea în 
tejghea, împroşcând berea. Chiar şi aşa, doar piticul îi dădu 
oarecare atenție. 

— Ce s-a întâmplat, Luke? miorlăi piticul cu tonul lui 
tărăgănat de poponar din Greenwich Village. Marele Moo 
sughiță iar? Nu pot suporta. 

În limbajul Clubului, Marele Moo era guvernatorul, iar pi- 
ticul era şeful biroului lui Luke. O creatură ursuză, cu pungi 
sub ochi şi cu părul nepieptănat, care-i cădea în şuviţe negre pe 
față; mai avea şi un mod agasant de a veni pe nesimţite lângă 
tine. Cu un an în urmă, doi francezi, care de obicei nu erau vă- 
zuţi prin partea locului, fuseseră gata-gata să-l omoare pentru 
o vorbă spusă la întâmplare despre originile nenorocirii din 
Vietnam. Îl duseseră până la lift, îi spărseseră falca, îi rupse- 
seră câteva oase, îl aruncaseră apoi la parter ca pe-un sac de 
cartofi şi se întorseseră să-şi termine paharele. Nu după mult 
timp şi australienii îi făcuseră o figură asemănătoare, când 
acesta făcuse o aluzie stupidă la participarea lor militară sim- 
bolică la război. Sugerase că se încheiase un târg între Can- 
berra şi preşedintele Johnson, pentru ca băieţii australieni să 
rămână la Vung Tau, adevărată floare la ureche, în timp ce ei, 
americanii, duceau adevăratul război în altă parte. Spre deose- 
bire de francezi, australienii nici măcar nu-şi bătuseră capul 
să folosească liftul. Îl snopiseră în bătaie pe pitic, acolo, pe 
loc, şi, chiar întins pe jos, îi mai arseseră câteva. Învăţase de 
atunci când trebuia să evite anumite persoane din Hong Kong. 
Pe timp de ceață groasă şi persistentă, de pildă. Sau când nu 
curgea apa decât patru ore pe zi. Sau într-o sâmbătă cu taifun. 
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Altfel, Clubul era aproape gol. Din motive de prestigiu, 
marii corespondenţi evitau locul ăsta. Câţiva oameni de afa- 
ceri, care veneau pentru nota de originalitate pe care o dădea 
prezența ziariştilor, câteva fete, care veneau după bărbaţi. O 
pereche de pretinşi mari reporteri de televiziune în uniforme 
militare fanteziste. Şi, în colțul său obişnuit, redutabilul Bilă 
Tare, comisar de poliţie, fost în Palestina, fost în Kenya, fost 
în Malaysia, fost în Fiji, vechi soldat neîndurător, cu o bere în 
față, cu articulațiile degetelor uşor înroşite şi cu suplimentul 
săptămânal al ziarului Souzh China Morning Post. Bilă Tare, 
zicea lumea, venea acolo din snobism. lar la masa mare din 
mijloc, care în cursul săptămânii era rezervată celor de la 
United Press International, se tolăneau membrii Clubului de 
Bowling al Tinerilor Baptişti Conservatori din Shanghai, 
prezidat de bătrânul Craw, australianul cu fața pestriță, care-şi 
vedeau de obişnuitul lor turneu de sâmbătă. Scopul competi- 
tiei era să arunce un şervet răsucit ca o frânghie de-a lungul 
sălii şi să nimerească stelajul cu vinuri. De câte ori reuşea 
unul, ceilalți concurenţi plăteau sticla şi îl ajutau să o bea. 
Bătrânul Craw mormăia ordinele de lansare a „proiectilului“ 
şi un bătrân chelner din Shanghai, preferatul lui Craw, strân- 
gea plictisit mucurile de ţigări şi aducea premiile. Partida din 
ziua aceea cam lâncezea, iar unii membri ai Clubului nici 
măcar nu-şi dădeau osteneala să țintească. Acesta era totuşi 
grupul pe care Luke şi-l alesese ca auditoriu. 

— Nevasta Marelui Moo sughiţă! insista piticul. Calul ne- 
vestei Marelui Moo sughiță! Rândaşul ce vede de calul neves- 
tei Marelui Moo sughiță! Sughiţă şi... 

Apropindu-se cu paşi mari, Luke sări pe masă, în zornă- 
itul paharelor sparte, pocnindu-se cu capul de tavan. Plantat 
acolo sus, pe jumătate ghemuit, profilat pe fereastra din partea 
de sus, le părea tuturor nemăsurat de mare: ceața groasă, um- 
bra neagră a Vârfului în spatele ei şi acest uriaş care umplea 
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întreg prim-planul. Dar continua să arunce la ţintă şi să bea ca 
şi cum nu l-ar fi văzut. Doar Bilă Tare aruncă o privire scurtă 
către Luke, o dată, înainte de a-şi suge degetul lui mare bu- 
tucănos şi de a deschide revista la pagina de benzi desenate. 

— Repriza a treia, ordonă Craw, cu accentul lui puternic 
australian. Frate Canada, pregăteşte-te să lansezi mingea. 
Aşteaptă, măi, nătângule. Foc! 

Un şervet sucit în tirbuşon zbură către stelajul cu vinuri, 
luând o traiectorie înaltă. Agăţându-se de o crăpătură, atârnă o 
clipă, pentru a cădea apoi grămadă pe podea. Zădărât de pitic, 
Luke începu să tropăie pe masă făcând să cadă şi alte pahare. 
Până la urmă ajunse să-şi epuizeze auditoriul. 

— Înălţimile Voastre, spuse bătrânul Craw oftând. Faceţi 
linişte, vă rog, pentru fiul meu. Mă tem că doreşte să parla- 
menteze cu noi. Frate Luke, ai făcut câteva fapte de război azi, 
iar încă una riscă să atragă nemulţumirea noastră. Vorbeşte 
clar şi concis, fără că omiţi nici un detaliu, oricât de mic, şi 
după aceea, domnule, caută să te ţii pe picioare. 

În această cursă neîncetată în care fiecare se străduia să 
țeasă legende despre ceilalți, Craw era Bătrânul Marinar. Craw, 
îşi spuneau unii altora, îşi scuturase mai mult nisip din nădragi 
decât aveau să vadă majoritatea dintre ei sub propriile picioa- 
re. Şi aveau dreptate. La Shanghai, unde începuse cariera sa, 
fusese comisionar şi redactor de ştiri la singurul ziar de limbă 
engleză din oraş. De atunci, scrisese despre lupta comuniştilor 
împotriva lui Chang Kai-şek, a lui Chang Kai-şek împotriva 
japonezilor şi a americanilor, practic împotriva tuturor. În acest 
loc fără rădăcini, Craw le dădea un sens al istoriei. Felul 
său de a se exprima, pe care, pe vreme de taifun, până şi cei 
mai duri puteau, în mod scuzabil, să-l găsească iritant, era o 
autentică rămăşiţă a anilor 1930, când Australia furniza grosul 
jurnaliştilor ce operau în Extremul Orient; Vaticanul, pentru 
nu se ştie ce motiv, contribuise cu jargonul confreriei lui. 
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Aşacă, mulțumită bătrânului Craw, reuşi, în sfârşit, să spună 
ce avea de spus. 

— Domnilor — piticule, măi polonez nenorocit, lasă-mi pi- 
ciorul — domnilor! Se întrerupse să-şi şteargă gura cu o batistă. 
Imobilul cunoscut sub numele de Casa Mare este de vânzare, 
iar Înălţimea Sa Tufty Thesinger a spălat putina. 

Nu se întâmplă nimic, dar oricum nu se aştepta la mare lucru. 
Ziariştii nu prea au obiceiul să scoată strigăte de stupefacție, 
nici măcar de neîncredere. 

— Casa Mare, repetă Luke cu glas sonor, se dă pe nimica 
toată. Domnul Jake Chiu, celebrul agent imobiliar, mai bine 
cunoscut dumneavoastră ca irascibilul meu proprietar, a fost 
însărcinat de către măreţul guvern al Maiestăţii Sale să dispună 
de Casa Mare. Adică, să o vândă de urgenţă. Dă-mi drumu”, 
măi, polonez împuţit, sau te omor! 

Piticul îl trase jos. Doar un salt sprinten îl ajută să nu se 
rănească. De pe podea, Luke îi aruncă alte înjurături agreso- 
rului său. Craw îşi întoarse capul cel mare către Luke şi cu 
ochii lui umezi îl fixă cu o privire încruntată ce părea să se 
eternizeze. Luke începuse să se întrebe pe care dintre multele 
legi ale lui Craw le încălcase. Sub diversele sale măşti, Craw 
era un personaj complex şi solitar, lucru ştiut de cei ce se aflau 
acolo. Sub manierele sale voit grosolane, se ascundea o dra- 
goste de Orient, care părea să-l încătuşeze câteodată mai strâns 
decât putea suporta; erau luni întregi în care dispărea complet 
ŞI, ca un elefant ursuz, apuca pe potecile doar de el ştiute, până 
când simţea că se putea trăi din nou alături de el. 

— Nu spuneţi vorbe fără şir, Înălţimea Voastră, dacă nu 
vă supăraţi? spuse Craw în sfârşit răsturnându-şi cu un gest 
imperios capul lui mare pe spate. Abţineţi-vă să deşertați zoa- 
ie într-o apă curată ca lacrima, vreţi, Senioria Voastră. Casa 
Mare este un cuib de spioni. De ani de zile. Bârlogul maiorului 
Tufty Ochi-de-Linx Thesinger, pe vremuri puşcaş al Maiestăţii 
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Sale, actualmente Lestrade al Siguranţei la Hong Kong. Tufty 
n-ar fugi aşa. E o lichea, nu o otreapă. Daţi-i fiului meu să 
bea, monseniore... — se adresă el barmanului din Shanghai — 
fiindcă o ia razna. 

Craw psalmodie un nou ordin de aruncare la țintă, iar 
Clubul îşi reluă activităţile sale intelectuale. La drept vorbind, 
nu era cine ştie ce noutate în veştile senzaţionale comunicate 
de Luke. Avea o reputaţie bine stabilită de vânător ratat de 
ştiri de spionaj, iar pistele sale se dovedeau invariabil false. 
De când cu Vietnamul, băiatul acesta tâmpit vedea spioni sub 
toate covoarele. Credea că lumea este condusă de ei şi mare 
parte a timpului său liber, când era treaz, o petrecea preum- 
blându-se pe lângă nenumăratele batalioane de observatori ai 
Chinei din Colonie, prost deghizați şi, ceea ce era mai rău, 
care infestau enormul Consulat american de pe colină. Astfel, 
dacă n-ar fi fost o zi atât de apatică, lucrurile ar fi rămas proba- 
bil în stadiul respectiv. Dar piticul întrevăzu o posibilitate de a 
se amuza şi o prinse din zbor: 

— Spune-ne, Lukie, micuţule, se dezmierdă el, răsucin- 
du-şi braţele în sus într-un gest de curist înrăit, vând Casa 
Mare mobilată sau goală? 

Întrebarea îi aduse un ropot de aplauze. Casa Mare era mai 
valoroasă cu sau fără secretele ei? 

— O vând cu maiorul Thesinger cu tot? continuă întrebarea 
fotograful sud-african, cu glasul lui cântat şi lipsit de haz. 

Se mai auziră câteva râsete, dar de data aceasta lipsite de 
afecțiune. Fotograful era un tip stânjenitor, tuns perie, cu obra- 
jii supți şi cu pielea brăzdată precum acele câmpuri de luptă 
pe care îi plăcea să le colinde. Venea de la Cape Town, dar îi 
spuneau Friţul Pupă-l-Moartea. După cum umbla vorba, avea 
să-i îngroape pe toţi, căci îi hăituia ca un câine de vânătoare. 

Timp de câteva minute de amuzament, spusele lui Luke 
fură uitate complet, pierzându-se într-un potop de anecdote pe 
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seama maiorului Thesinger, de imitații ale maiorului Thesinger 
cu participarea tuturor, în afară de Craw. Îşi aminti că maiorul 
îşi făcuse apariţia în colonie ca importator cu o acoperire ridi- 
colă pe undeva pe lângă docuri; şi toate astea ca să se trans- 
fere, şase luni mai târziu, în nişte condiţii absolut incredibile, 
pe statele de plată ale serviciilor de informaţii şi, flancat de 
echipa sa de funcţionari spălăciţi la față şi de secretare blege 
şi bine-crescute, să se instaleze în numitul bârlog de spioni 
pentru a-l înlocui pe careva. Fură evocate în special mesele lui 
în tête-à-tête, la care, aşa cum se descoperi acum, primiseră 
invitaţii, într-un moment sau altul, aproape toți ziariştii ce for- 
mau acum auditoriul. Dejunurile se terminau cu un coniac şi 
cu toasturi, la care se spuneau fraze atât de remarcabile, ca 
de pildă: „Auzi, bătrâne, dacă dai de vreun chinez interesant 
de peste râu — adică unul care are acces, înţelegi ce vreau să 
spun? —, nu uita Casa Mare!*, apoi numărul magic de tele- 
fon, cel care „sună chiar pe biroul meu, fără intermediari, fără 
magnetofoane, nimic, e clar?“ O jumătate de duzină dintre ei 
pare să-l fi avut notat în agendă: „Hai, notează-l pe manşetă, 
ca şi cum ar fi numărul unei iubite sau cam aşa ceva. Gata? 
Hong Kong cinci-zero-doi-patru...“ 

După ce scandară numerele în cor, tăcură. Pe undeva o 
pendulă bătea trei şi un sfert. Luke se ridică încet în picioare 
şi-şi scutură praful de pe blugi. Bătrânul chelner din Shanghai 
îşi abandonă postul de lângă rafturile cu vinuri şi căută o listă 
de bucate, în speranţa că vreunul ar dori să mănânce. Pentru 
o clipă, asupra lor plană nesiguranța. Ziua era pierdută. Aşa 
fusese de la primul gin. Din fundul sălii se auzi un mârâit surd: 
era Bilă Tare, care îşi comanda un dejun copios. 

— Şi mai adu-mi şi-o bere rece, rece să fie, auzi, băiete? 
Rece-rece, fuguța-fuguţa. 

Comisarul ştia cum să se poarte cu indigenii şi spunea asta 
de fiecare dată. Se făcu din nou linişte. 
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— Ei bine, iată, Lukie, spuse piticul îndepărtându-se. Aşa-ţi 
câştigi un premiu Pulitzer, cred eu. Felicitări, scumpule. E in- 
formaţia anului. 

— Of, du-te de te spânzură, şi voi toţi, spuse Luke nepăsă- 
tor şi începu să-şi croiască drum către bar, unde erau cocoțate 
două creaturi pământii, fete ale regimentului plecate la agăţat. 
Jake Chiu mi-a arătat scrisoarea cu instrucţiuni, nu-i aşa? 
Pe hârtie cu antetul Serviciului blestemat al Maiestăţii Sale, 
nu-i aşa? Cu stema împuţită sus, cu leul care regulează capra. 
Bună, iubitelor, vă amintiți de mine? Eu sunt domnul acela 
cumsecade care v-a cumpărat bomboane pe băț la târg. 

— Thesinger nu răspunde, se jeli Frițul Pupă-l-Moartea la 
telefon. Nu răspunde nimeni. Nici Thesinger, nici tipul de ser- 
viciu. Linia a fost deconectată. 

În freamătul sau în monotonia momentului, nimeni nu ob- 
servase că Pupă-l-Moartea dispăruse pe furiş. 


Până acum, bătrânul Craw, australianul, nici nu clipise, 
stătea înțepenit ca o fosilă de dront. Auzind treaba asta, ridică 
brusc capul. 

— Mai fă o dată numărul, tâmpitule, ordonă el, aspru ca un 
sergent instructor. 

Ridicând din umeri, Pupă-l-Moartea formă încă o dată nu- 
mărul de telefon al lui Thesinger, în timp ce doi dintre ei se 
apropiară de el să se uite cum îl formează. Craw nu mişcă, privind 
de acolo de unde se afla. Erau două aparate. Pupă-l-Moartea îl 
încercă şi pe al doilea, dar fără a obţine un rezultat mai bun. 

— Sună la reclamaţii, ordonă Craw din partea cealaltă a 
încăperii. Nu sta înțepenit ca o vrăjitoare borțoasă. Sună la 
reclamaţii, maimuţă africană! 

— Linia este desfiinţată, răspunse operatorul. 

— De când, omule? întrebă Pupă-l-Moartea în receptor. 

— Nu avem disponibile alte informaţii, spuse operatorul. 
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— Poate că li s-a schimbat numărul, nu-i aşa, bătrâne? 
urlă Pupă-l- Moartea în receptor, adresându-se tot nefericitului 
ăluia de operator. 

Nimeni nu-l văzuse vreodată atât de ambalat. Viaţa era, 
pentru Pupă-l-Moartea, ceea ce se petrecea la capătul celălalt 
al vizorului: o asemenea patimă putea fi pusă doar pe seama 
taifunului. 

— Nu avem disponibile alte informaţii, spuse operatorul. 

— Sună-l pe Gâtlej Scobit, ordonă Craw, de data asta furios 
la culme. Sună-i pe toţi nenorociţii de funcționari din Colonie! 

Pupă-l-Moartea îşi scutură capul lunguieţ, părând că ezită. 
Gâtlej Scobit era purtătorul de cuvânt oficial al guvernului, 
obiectul urii lor unanime. A-l aborda, indiferent de pretext, 
era prost văzut. 

— Dă-mi-l mie, spuse Craw şi, ridicându-se în picioare, îl 
dădu la o parte pentru a ajunge la telefon şi se lansă într-o 
curte lugubră adresată lui Gâtlej Scobit. Al dumneavoastră 
devotat, Craw, domnule, la dispoziția domniei voastre. Cum 
se simte Eminenţa Voastră, psihic şi fizic? Încântat, domnule, 
încântat! Şi soția, şi micuţii, domnule? Au poftă de mâncare, 
sper? N-au scorbut, nici tifos, nu? Bine. Acum poate aţi avea 
marea bunătate să-mi explicaţi de ce, pentru numele lui Dum- 
nezeu, Tufty Thesinger a spălat putina? 

Îl urmăreau, dar fața îi era ca o stană de piatră, nu se putea 
citi nimic pe ea. 

— Și dumneavoastră la fel, domnule! sfârşi el fornăind şi 
trântind receptorul în furcă atât de puternic de se clătină toată 
masa. Se întoarse apoi către bătrânul chelner din Shanghai. 
Monseniore Goh, chemaţi-mi un măgar cu benzină, dacă 
binevoiţi! Înălțimile Voastre, căraţi-vă fundurile de aici, toată 
gaşca! 

— De ce dracu’? întrebă piticul, sperând să fie inclus în 
acest ordin. 
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— Pentru un articol, măi cardinal mucos, pentru un articol, 
Înălţimile Voastre libidinoase şi alcoolice. Pentru bani, faimă, 
femei şi viață lungă! 

Nimeni nu înțelegea proasta sa dispoziție. 

— Dar ce a spus Gâtlej Scobit atât de îngrozitor? întrebă cu 
mirare zburlitul cowboy canadian. 

Piticul îi ţinu isonul. 

— Da, ce-a zis, Frate Craw? 

— A spus fără comentarii, răspunse Craw cu superbă dem- 
nitate, ca şi cum aceste cuvinte erau cel mai îngrozitor afront 
ce i se putea aduce demnităţii sale profesionale. 

Aşa că porniră să ia cu asalt Vârful, lăsând în pacea lor 
doar majoritatea tăcută a băutorilor; se duseră Pupă-l-Moartea, 
tot nervos, deşiratul Luke, apoi zburlitul cowboy canadian, ce 
te izbea cu mustaţa lui de revoluţionar mexican, piticul, pisă- 
log ca întotdeauna, şi, în sfârşit, bătrânul Craw plus două fete 
ale regimentului, o plenară a Clubului de Bowling al Tinerilor 
Baptişti Conservatori din Shanghai, cu doamne după ei, cu 
toate că acest Club făcuse jurământul să respecte celibatul. 
Uluitor, dar veselul şofer cantonez îi luă pe toți, un triumf al 
exuberanţei asupra legilor fizicii. Consimţi chiar să dea trei 
chitanțe pentru costul aceleiaşi curse, una pentru fiecare ziar 
reprezentat, ceea ce nu fusese văzut făcând nici un şofer de 
taxi din Hong Kong, nici până atunci, nici după aceea. Era o 
zi care le infirma pe toate celelalte din trecut. Craw stătea în 
față cu vestita lui pălărie de pai cu fundă, purtând culorile co- 
legiului Eton, lăsată lui prin testament de către un vechi cama- 
rad. Piticul era înghesuit deasupra schimbătorului de viteze, 
ceilalţi trei stăteau pe bancheta din spate, iar fetele stăteau pe 
genunchii lui Luke, ceea ce îi întărea în mod deosebit moralul. 
Bilă Tare nu găsi de cuviinţă să-i însoţească. Îşi vârâse colţul 
şervetului sub guler, pregătindu-se pentru pulpa de miel de la 
Club, cu sos de mentă şi cu o mulţime de cartofi. 
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- Încă o bere! Dar rece de data aceasta, auzi, băiete? 
Rece-rece, şi fuguța-fuguța. 

Dar cum plecară ceilalți, Bilă Tare folosi şi el telefonul şi 
vorbi cu Cineva Autorizat, ca măsură de precauţie, cu toate că 
se căzuse de acord că nu era nimic de făcut. 


Taxiul era un Mercedes roşu, nou-nouţ, dar nimic nu 
omoară o maşină mai repede decât Vârful, unde se urcă la 
pas, cu ventilatorul mergând din plin. Vremea continua să 
fie îngrozitoare. Cum se opinteau în sus pe falezele betonate, 
fură înghiţiți de o ceață sufocantă. Când ieşiră din ea fu chiar 
mai rău. O perdea fierbinte, neclintită se întinsese pe coama 
dealului, duhnind a benzină şi răsunând de larma din vale. 
Umezeala plutea în mici nori fierbinți. Pe vreme bună, ar fi 
văzut panorama, una dintre cele mai frumoase din lume în am- 
bele direcţii: spre nord către Kowloon şi către munții azurii ai 
Noilor Teritorii, care ascundeau privirii cele opt sute de mili- 
oane de chinezi lipsiți de privilegiul dominaţiei britanice; la 
sud, către golfurile Repulse şi Deep Water şi către deschiderea 
spre Marea Chinei. Casa Mare fusese, la urma urmei, ridicată 
de Marina Regală în anii 1920, cu toată grandioasa inocenţă a 
serviciilor sale, pentru a inspira un sentiment de putere. Dar în 
acea după-amiază, dacă n-ar fi fost clădită printre arbori şi 
într-o depresiune unde copacii creşteau înalţi în efortul de a 
atinge cerul, şi dacă ramurile acestora n-ar fi ţinut ceața deo- 
parte, ei n-ar fi avut ce privi, în afară de doi stâlpi de beton cu 
sonerii, pe care scria „Ziua“ şi „Noaptea“, precum şi porțile 
zăvorâte pe care le susțineau. Mulțumită copacilor totuşi, pu- 
tură vedea clar casa, cu toate că era retrasă cu vreo cincizeci 
de metri. Puteau zări burlanele, scările de incendiu, frânghiile 
de uscat rufe şi puteau admira domul verde pe care îl adăugase 
armata japoneză în cei patru ani cât ocupase clădirea. 
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Repezindu-se către casă din dorința de a fi acceptat, piticul 
apăsă pe soneria pe care scria „Ziua“. În stâlp era împlântat un 
difuzor şi toți se uitară cu atenție la el, aşteptând să le spună 
ceva sau, cum ar fi zis Luke, să le pufnească fum de haşiş. 
Mai jos pe alee, şoferul cantonez dăduse radioul la maximum 
Şi se auzea mereu acelaşi cântec de dragoste tânguitor. Pe al 
doilea stâlp nu era nimic în afară de o placă de aramă ce anunţa 
prezenţa Statului-Major al Serviciilor de Legătură Inter-arme, 
acoperirea subțirică a lui Thesinger. Pupă-l-Moartea scosese 
un aparat de fotografiat şi trăgea poză după poză, metodic, 
ca şi cum S-ar fi găsit pe unul dintre câmpurile sale autohtone 
de bătălie. 

— Poate că nu lucreazăsâmbăta, sugeră Luke, în timp ce con- 
tinuau să aştepte, la care Craw îi spuse să nu fie atât de idiot. 

Spionii lucrează şapte zile pe săptămână şi douăzeci şi 
patru de ore din douăzeci şi patru, afirmă el. În plus, nici nu 
mâncau, în afară de Tufty. 

— Bună ziua, spuse piticul. 

Apăsând pe soneria de noapte, el îşi lipise buzele roşii şi 
răsfrânte de orificiul microfonului şi afecta un accent britanic 
de lume bună: trebuie să o recunoaştem, se descurca surprin- 
zător de bine. 

— Numele meu este Michael Hanbury-Steadly-Heamoor 
şi sunt musul Marelui Moo. Aş dori, vă rog, să vorbesc cu 
maiorul Thesinger, într-o problemă de oarecare urgenţă, vă 
rog, închipuiţi-vă că un nor în formă de ciupercă, pe care 
s-ar putea ca maiorul să nu-l fi observat, pare să se formeze 
deasupra Fluviului Perlelor şi distruge Golful Marelui Moo. 
Vă mulţumesc. Aveţi amabilitatea să deschideţi poarta? 

Una dintre blondine începu să chicotească. 

— Nu ştiam că e un Steadly-Heamoor, spuse ea. 

Abandonându-l pe Luke, se agăţară de braţul canadianului 
zburlit şi-i şoptiră îndelung la ureche. 
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— E Rasputin, murmură una din fete pe un ton admirativ, 
mângâindu-i dosul coapsei. Am văzut un film. E tot el, nu-i 
aşa, băi Canada? 

Fiecare trase câte o duşcă din plosca lui Luke, în timp ce 
se regrupau şi se întrebau ce să facă. Dinspre taxiul parcat, 
cântecul de dragoste al şoferului se auzea fără contenire, însă 
difuzoarele de pe stâlpi tăceau mâlc. Piticul apăsă ambele 
sonerii deodată şi încercă o ameninţare în stilul lui Al Capone: 

— Ascultă, Thesinger, ştim că eşti acolo. leşi cu mâinile 
ridicate, fără cagulă, aruncă-ţi pumnalul — fii atent, boule! 

Imprecaţia nu îi era adresată nici canadianului, nici bătrâ- 
nului Craw — care se îndepărta către copaci să-şi facă, după 
toate aparențele, nevoile — ci lui Luke, care se hotărâse să ia 
casa cu asalt. Poarta era plasată într-un intrând cam plin de 
noroi, adăpostită de copacii din care se scurgea ploaia. Spre 
exterior se găsea o grămadă de gunoi, o parte fiind aruncat 
de curând. Preumblându-se într-acolo, în căutarea vreunui in- 
diciu revelator, Luke dezgropă o bucată de fontă îndoită în 
formă de S. După ce o târî până la poartă, cu toate că trebuie 
să fi cântărit vreo cincisprezece kilograme bune, dacă nu mai 
mult, o ținu cu amândouă mâinile deasupra capului şi o pocni 
de cadrul porţii, care răsună ca un clopot spart. 

Pupă-l-Moartea se lăsase într-un genunchi, cu faţa lui 
suptă, schimonosită într-un surâs de martir în timp ce mitralia 
poză după poză. 

— Număr până la cinci, Tufty, urlă Luke, zdruncinând 
poarta cu o nouă lovitură. Unu... Lovi iarăşi. Doi... 

Deasupra capetelor lor, câteva păsări, unele foarte mari, 
se ridicară din copaci zburând în spirale lente, dar vuietul din 
vale şi zgomotul loviturilor în poartă le acoperiră ţipetele. 
Şoferul de taxi dansa în jurul maşinii, râzând şi bătând din 
palme, şi uitase de cântecul lui de dragoste. Şi mai ciudat, dată 
fiind vremea amenințătoare, îşi făcu apariția o întreagă familie 
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de chinezi; împingeau nu un singur căruț de copil, ci două, 
Şi începură la rândul lor să râdă, până şi copilul cel mai mic, 
ținându-şi palma peste gură ca să îşi ascundă dinţii. Până când, 
dintr-odată, cowboy-ul canadian scoase un chiot, se descoto- 
rosi de fete şi arătă cu degetul spre poartă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce naiba face Craw? 
$mecherul acesta bătrân a sărit gardul. 

Se ajunsese la un punct în care tot bunul-simţ ce ar mai 
fi rămas dispăruse. O nebunie colectivă îi apucase pe toți. 
Băutura, vremea închisă, claustrofobia li se urcaseră de tot la 
cap. Fetele îl pipăiau pe canadian fără să le pese de cineva, 
Luke continua să bubuie în poartă, chinezii râdeau în hohote, 
până când, cu un simţ divin al oportunității, ceața se ridică, 
temple întregi de nori negri-albăstrui apărură chiar deasupra 
capului lor şi un torent de ploaie se abătu asupra copacilor. 
O secundă mai târziu se dezlănțui şi asupra lor, muindu-i 
până la piele din prima rafală. Fetele, dintr-odată pe jumătate 
goale, o luară la fugă râzând şi țipând după Mercedes; în rân- 
dul masculilor, lumea se ținea bine — nici măcar piticul nu se 
dădea bătut —, privind prin perdelele de ploaie figura incon- 
fundabilă a lui Craw, australianul, cu vechea lui pălărie Eton, 
care se adăpostea lângă casă, sub o streaşină rudimentară ce 
părea să fi fost făcută pentru biciclete, cu toate că doar un 
nebun s-ar fi aventurat cu bicicleta spre Vârf. 

— Craw, urlară ei. Monseniore! Nemermnicul ne-a avut! 

Zgomotul ploii era asurzitor, ramurile copacilor păreau 
să crape sub forţa şuvoiului. Luke îşi aruncă ciocanul nebun. 
Cowboy-ul zburlit trecu primul, urmat de pitic; Pupă-l-Moar- 
tea, cu zâmbetul lui şi cu aparatul de fotografiat, încheia 
plutonul, ghemuit pe jumătate şi şontâcăind în timp ce conti- 
nua să fotografieze orbeşte. Ploaia se revărsa în voie peste ei, 
scurgându-li-se în şiroaie roşietice în jurul gleznelor, în timp 
ce mergeau pe urmele lui Craw, urcând o pantă unde orăcăitul 
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broaştelor făcea vacarmul încă şi mai mare. Escaladaseră o 
creastă acoperită cu ferigi, se opriră în fața unui gard cu sârmă 
ghimpată, se strecurară printre firele mai lăbărțate şi trecură 
un şănțuleț. Când îl ajunseră, Craw se uita la cupola verde, 
în timp ce ploaia, în ciuda pălăriei de pai, i se scurgea şiroaie 
de pe o falcă, transformându-i elegantul costum cafeniu într-o 
tunică lălâie, înnegrită. Stătea acolo ca hipnotizat, uitându-se 
în sus. Luke, care îl plăcea cel mai mult, vorbi primul. 

— Înălţimea Voastră? Hai, treziți-vă! Eu sunt: Romeo! 
Isuse Hristoase, ce naiba îl sâcâie? 

Neliniştit brusc, Luke îi atinse braţul cu blândeţe. Dar 
Craw rămânea tăcut. 

— Poate că a murit în picioare, sugeră piticul, în timp ce 
Pupă-l-Moartea, zâmbind, îl fotografia, fie ce-o fi. 

Ca un boxer bătrân, Craw îşi reveni încetul cu încetul. 

— Frate Luke, vă datorăm mii de scuze, domnule, mur- 
mură el. 

— Duceţi-l la taxi, spuse Luke, căutând să-i deschidă calea, 
dar tipul refuza să se mişte. 

— Tufty Thesinger. Un individ cumsecade. Nu vultur — nu 
destul de viclean ca să zboare —, dar un individ cumsecade. 

— Tufty Thesinger, odihneşte-te în pace, spuse Luke impa- 
cientat. Să mergem. Piticule, mişcă-ți curul! 

— E beat mort, spuse cowboy-ul. 

— Ia în consideraţie indiciile, dragul meu Watson, reluă 
Craw, după o nouă tăcere meditativă, în timp ce Luke îl trăgea 
de braț şi ploaia începu să toarne şi mai tare. Remarcă mai 
întâi găurile de deasupra ferestrei, de unde s-au scos înainte 
de vreme aparatele de aer condiţionat. Parcimonia, fiul meu, 
este o virtute lăudabilă, mai ales, dacă mă pot exprima aşa, la 
un spion. Vezi domul, acolo? Studiaţi-l cu atenție, domnule. 
Urme de zgârieturi. Nu sunt, din păcate, urmele unui câine 
de pază imens, ci urmele de zgârieturi ale antenelor de radio, 
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scoase de mâna frenetică a unui occidental. Ai mai auzit vreo- 
dată vorbindu-se despre un cuib de spioni fără antene radio? 
Ca şi cum ai vorbi despre un bordel fără pian. 

Ploaia cădea în crescendo. Stropi mari răpăiau în jurul lor 
ca o mitralieră. Faţa lui Craw exprima un amestec de senti- 
mente, pe care Luke le putea doar bănui. În sinea sa, gândi că 
bătrânul Craw era probabil pe moarte. Luke nu prea văzuse 
oameni murind de moarte naturală şi pândea spectacolul cu 
febrilitate. 

— Poate că i-a apucat nebunia Vârfului şi au luat-o care-nco- 
tro, spuse el încercând să-l ia cu momele, cu şoşele, şi să-l 
ducă spre maşină. 

— Foarte posibil, Înălțimea Voastră, foarte posibil, într-ade- 
văr... Acum este, desigur, sezonul actelor pripite şi nesăbuite. 

— Hai acasă, spuse Luke, trăgându-l cu putere de braţ. 
Faceţi loc, vă rugăm. E un rănit. 

Dar bătrânul stăruia cu încăpățânare să se mai uite o dată 
înapoi la cuibul de spioni englezi, înfiorat sub ropotele furtunii. 


Cowboy-ul canadian fu primul care telegrafiase, şi ar- 
ticolul său merita o soartă mai bună. Îl scrisese în aceeaşi 
noapte, în timp ce fetele dormeau în patul său. Se gândise că 
povestea ar merge mai bine ca articol de revistă, decât ca o 
simplă ştire, aşa că o ţesuse în jurul Vârfului în general, fo- 
losindu-se de Thesinger doar ca pretext. Explicase că Vârful 
era prin tradiție Olimpul Hong Kongului — cu cât locuiai mai 
sus, cu atât aveai un loc mai de frunte în înalta societate — şi 
cum arătase bogații traficanţi britanici de opiu, părinţii fonda- 
tori ai Hong Kongului, se refugiaseră acolo pentru a se pune 
la adăpost de holeră şi de alte molime din oraş; cum cu vreo 
douăzeci de ani în urmă, o persoană de naţionalitate chineză 
avea nevoie de autorizaţie înainte de a pune piciorul acolo sus. 
Descrisese istoria Casei Mari, pentru a evoca, în final, reputaţia 
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acesteia, alimentată de presa de limbă chineză, de bucătărie de 
vrăjitoare în care se coceau comploturile imperialiste britanice 
împotriva lui Mao. Şi iată că, de azi pe mâine, bucătăria se 
închisese, iar vrăjitoarele dispăruseră. 

Un nou gest de conciliere? se întreba el. Împăciuitorism? 
Făcea oare parte din politica britanică de discreţie față de 
China continentală? Sau pur şi simplu un semn în plus că în 
sud-estul asiatic, ca şi peste tot în lume, de altfel, britanicii 
erau constrânşi să coboare de pe piscul lor? 

Greşeala lui fu că alesese o publicaţie englezească de dumi- 
nică, foarte serioasă, care-i publica din când în când articolele. 
Instrucţiunea „D“, care interzicea orice referire la aceste eve- 
nimente, ajunsese acolo înaintea lui. „Cu regrete, imposibil 
să publicăm frumosul dvs. articol despre Casa Mare“, îi tele- 
grafie redactorul-şef şi-l aruncă direct în sertar. Câteva zile 
mai târziu, întorcându-se în camera sa, cowboy-ul o găsi 
răscolită până la ultimul colţişor. De asemenea, timp de câte- 
va săptămâni telefonul său fu atins de un soi de laringită, aşa 
că nu-l folosea niciodată fără a face unele referiri obscene la 
Marele Moo şi la suita lui. 


Luke reveni acasă plin de idei, făcu o baie, bău o vadră 
de cafea neagră şi se puse pe lucru. Telefonă companiilor 
aeriene, relaţiilor pe care le avea la guvern şi unei mulțimi 
de feţe palide cu părul prea bine pieptănat de la Consulatul 
american, care îl înfuriară cu răspunsurile lor batjocoritoare şi 
ambigue. Sâcâi societățile de mutări de mobilier, specializate 
în contracte guvernamentale. Pe la orele zece în seara aceea, 
potrivit propriilor cuvinte folosite față de pitic, pe care îl su- 
nase de câteva ori, „verificase şi răsverificase de cinci ori“ că 
Thesinger, nevastă-sa şi întreg personalul Casei Mari părăsi- 
seră Hong Kongul, cu o cursă charter, joi, în zori, cu destinaţia 
Londra. Printr-o întâmplare fericită, el află că dulăul boxer al 
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lui Thesinger îl va urma prin coletărie, în cursul aceleiaşi săp- 
tămâni. După ce îşi notă câte ceva, se duse în partea cealaltă 
a camerei, se instală la maşina de scris, dactilografie câteva 
rânduri şi se opri, din lipsă de inspiraţie, ceea ce ştia dinainte 
că se va întâmpla. Apoi îi dădu drumul din nou, fără icnete: 


Astăzi, un nor nou de scandal planează deasupra con- 
ducătorilor aflaţi pe picior de război şi nealeşi ai ultimei 
colonii britanice din Asia. Imediat după ultimele dezvăluiri 
cu privire la corupţia din poliţie şi administraţie, iată că se 
aude că instituţia ultrasecretă de pe Insulă, Casa Mare, baza 
operaţiunilor de spionaj ale Marii Britanii împotriva Chinei 


Roșii, a fost închisă pe neaşteptate. 


Acestea fiind spuse, cu un hohot injurios de neputinţă, se 
opri şi îşi îngropă fața în mâini. Coşmaruri. Pe astea le pu- 
tea suporta. Să se trezească, după atâta luptă, tremurând şi 
asudând din cauza unor viziuni de neexprimat, cu nările pline 
de duhoarea napalmului pe carnea umană: într-o oarecare 
măsură, era o consolare pentru el să ştie că, după atâta tensi- 
une, ecluzele sentimentelor sale cedaseră în sfârşit. Fuseseră 
momente când, simțind toate astea, tânjea după răgazul în 
care ar fi putut să-şi recapete sentimentul de dezgust. Dacă 
respectivele coşmaruri erau necesare pentru a-l repune în rân- 
durile oamenilor normali, înseamnă că putea să le primească 
plin de gratitudine. Dar nici în cele mai negre coşmaruri nu i 
se întâmplase ca, după ce scrisese despre război, să nu poată 
scrie despre pace. Timp de şase ore, în acea noapte, Luke se 
luptă cu această apatie înfiorătuare. Îi venea din când în când 
în minte bătrânul Craw, înțepenit acolo, ploaia şiroindu-i pe 
trup, ținându-şi discursul funebru: să fi fost aceasta povestea? 
Dar cine ar fi îndrăznit să agaţe un articol de ciudatul umor al 
unui confrate jurnalist? 
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Nici versiunea însăilată de către pitic nu avu mai mult 
succes, ceea ce îl irită foarte mult. La prima vedere, articolul 
avea tot ceea ce i se putea cere. Îşi bătea joc de englezi, avea 
cuvântul „spion“ scris cu litere mari, şi pentru prima dată nu 
mai prezenta America drept călăul Asiei de Sud-Est. Dar sin- 
gurul răspuns cu care se alese, după cinci zile de aşteptare, fu 
o notă seacă: să stea în banca lui şi să înceteze să mai sune din 
trompetă. 


Mai rămânea bătrânul Craw. Deşi reprezintă doar un fleac 
în comparaţie cu efectele acţiunii principale, modul în care 
Craw îşi calculase paşii, ceea ce era de făcut şi ceea ce nu 
era de făcut, rămâne impresionant până în zilele noastre. Timp 
de trei săptămâni, nu transmisese nimic. Erau câteva chestii 
neînsemnate pe care ar fi putut să le transmită, dar nu se os- 
tenise să o facă. În ochii lui Luke, care era foarte îngrijorat în 
privinţa lui, Craw părea la început să-şi continue misteriosul 
său declin. Îşi pierduse complet aerul de fanfaronadă şi dra- 
gul de societate. Devenise arțăgos şi câteodată era total deza- 
greabil şi îi lua la întrebări pe chelneri într-un infect dialect 
cantonez, până şi pe preferatul său, Goh. Îi trata pe Popicarii 
din Shanghai ca şi cum ar fi fost cei mai înrăiți duşmani ai săi 
ŞI îşi reamintise presupuse afronturi pe care ei le uitaseră de 
mult. Apoi, într-o bună zi, dispăruse, şi când Luke, îngrijorat, 
venise până la apartamentul său să vadă ce e cu el, bătrânul 
amah îi spusese că „Tata Whisky fuga-fuga la Londra iute“. 
Era o creatură ciudată, mărunţică, şi Luke se simţea înclinat 
să se îndoiască de spusele ei. Un prusac plicticos, ziarist plătit 
cu bucata pentru Der Spiegel, afirmă că îl zărise pe Craw la 
Vientiane, făcându-şi de cap la barul Constellation, dar Luke 
avea dubii şi de data aceasta. A-l urmări pe Craw fusese întot- 
deauna un sport de profesionist, şi era o chestie de prestigiu să 
adaugi ceva la fondul comun. 
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Până când, într-o luni, pe la prânz, tipul îşi făcu apariţia la 
Club, într-un costum bej, nou-nouţ, şi cu o superbă floare 
la butonieră, plin de zâmbete şi de anecdote, şi se puse pe 
lucru în legătură cu povestea Casei Mari. Cheltui bani, mai 
mulți decât i-ar fi alocat în mod normal ziarul său. Luă câteva 
prânzuri copioase cu nişte americani bine îmbrăcați aparținând 
unor agenții americane cu titluri vagi, câteva dintre ele fiindu-i 
cunoscute lui Luke. Cu faimoasa lui pălărie de pai pe cap, îi 
trată pe rând la restaurante liniştite, alese cu grijă. La Club, 
i se reproşă că se târâie după diplomaţi, o crimă gravă, ceea 
ce-i făcu plăcere. Apoi, o conferință a observatorilor speciali- 
zați în probleme chineze îl chemă la Tokio şi, privind retro- 
spectiv, se poate presupune, pe bună dreptate, că profitase de 
această călătorie pentru a verifica alte aspecte ale poveștii, 
care începuse să prindă contur în mintea lui. Ceruse, desigur, 
unor vechi prieteni cu care se întâlnise la conferință să facă 
săpături şi să-i dea informaţii când se reîntorceau la Bangkok, 
Singapore, Taipei, sau Dumnezeu ştie de unde veneau, şi 
aceştia acceptaseră să-l servească, ştiind că şi el ar fi făcut 
acelaşi lucru pentru ei. Ciudat, dar părea să ştie ceea ce căuta 
înainte ca respectivii să fi descoperit ceva. 

Rezultatul apăru în forma sa cea mai completă într-un co- 
tidian de dimineaţă din Sidney, care scăpa braţului lung al cen- 
zurii anglo-americane. Toată lumea era de acord că articolul 
amintea de anii de glorie ai maestrului. Articolul avea două 
mii de cuvinte. Într-o manieră tipică pentru el, nu începea 
deloc cu povestea Casei Mari, ci vorbea despre „aripa miste- 
rios goală“ a Ambasadei Britanice de la Bangkok, care cu o 
lună în urmă mai adăpostea încă un straniu organism denu- 
mit „Unitatea de Coordonare SEATO“, precum şi o Secţie de 
Vize, ce avea nici mai mult, nici mai puţin de şase secretari II. 
Să fi fost plăcerile caselor de „menaj“ din Soho, se întreba suav 
bătrânul australian, care atrăgeau un număr atât de mare de 
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thailandezi în Anglia, încât era nevoie de şase secretari II care 
să se ocupe de cererile lor de viză? Era tot atât de ciudat, obser- 
va el, că după plecarea lor şi după închiderea acelei aripi, nu se 
formaseră în fața ambasadei cozi lungi de doritori de călătorii. 
Puțin câte puţin — scris fără efort, dar niciodată neglijent —, o 
imagine surprinzătoare se desfăşura în faţa cititorilor. El denu- 
mea serviciile de informaţii britanice „Prăvălia“ După cum 
spunea el, numele îi venea de la adresa la care se afla sediul 
acestei organizaţii celebre, ce dădea către o celebră intersecție 
londoneză. Prăvălia nu numai că părăsise Casa Mare, explica 
el, dar părăsise şi oraşele Bangkok, Singapore, Saigon, Tokio, 
Manila şi Djakarta. Şi Seul. Nici solitarul Taiwan nu scăpase, 
descoperindu-se că un obscur rezident britanic concediase trei 
şoferi şi doi asistenţi ai secretariatului, exact cu o săptămână 
înainte de apariţia articolului. 

„Un Dunkerque al spionilor, scria Craw, în care câteva 
chartere DC8 înlocuiseră flotilele de pescuit din Kent.“ 

Ce provocase un asemenea exod? Craw avansa câteva 
teorii subtile. Oare asistăm la o nouă reducere a cheltuielilor 
guvernului britanic? Autorul se arăta sceptic. În momentele 
grele, Marea Britanie avea tendinţa să se bizuie pe spioni mai 
mult, nicidecum mai puţin. Întreaga istorie a imperiului o 
făcea să procedeze astfel. Cu cât i se împuţinau rutele com- 
erciale, cu atât mai îndârjite erau strădaniile sale secrete de a 
le proteja. Cu cât slăbea mai mult stăpânirea ei colonială, cu 
atât mai disperate erau încercările ei de subversiune la adresa 
celor care căutau să o zdruncine. Nu: Marea Britanie putea 
fi în pragul mizeriei, dar spionii erau ultimul lux la care ar 
fi renunţat. Craw mai întrevedea şi alte posibilităţi, pe care 
le înlătura apoi imediat. Un gest de destindere faţă de China 
continentală? sugera el, făcându-se ecoul punctului de vedere 
exprimat de către cowboy. Marea Britanie, desigur, era gata să 
facă orice pe lumea asta pentru a ţine Hong Kongul la adăpost 
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de zelul anticolonialist al lui Mao — dar în nici un caz într-atât 
încât să renunțe la spionii ei. Astfel, bătrânul Craw ajungea la 
teoria care-i plăcea cel mai mult. 

„Pe eşichierul Extremului Orient — scria el —, Prăvălia efec- 
tuează ceea ce în lumea spionilor se numeşte o scufundare.“ 

Dar de ce? 

Autorul cita acum „acei importanți canonici americani, 
titulari ai bisericii informaţiilor ce milita în Asia“ Agenţii 
americani de informaţii, în general, afirma el, nu numai în 
Asia, se dădeau de ceasul morții din cauza slăbirii securității 
în structurile britanice. Îi îngrijora în special recenta desco- 
perire a unui important spion rus — cita chiar termenul concret 
folosit în această profesiune: „cârtiță“ — la cartierul general 
din Londra al Prăvăliei: un trădător englez, al cărui nume 
refuzaseră să-l dezvăluie, dar care, după cum susțineau acei 
importanţi canonici, „compromisese toate operaţiunile secrete 
anglo-americane de o oarecare importanţă din ultimii două 
zeci de ani“. „Unde se află cârtița acum?“ îşi întrebase autorul 
informatorii. La care, cu plictisul lor nedezminţit, aceştia re- 
plicaseră: „Moartă. În Rusia. Şi una şi alta, să sperăm“ 

Lui Craw nu îi lipsise niciodată simţul concluziilor, dar 
cea de față avea, pentru privirile înduioşate ale lui Luke, un 
adevărat aer de ceremonial. Era ca o afirmare a vieţii înseși, 
chiar dacă a unei vieţi secrete. 

„Să fi dispărut Kim, micul spion, pentru totdeauna din 
legendele Orientului? se întreba el. Oare învățăcelul englez 
nu-şi va mai mânji pielea, nu-şi va mai pune hainele lui de in- 
dian şi nu se va mai duce să-şi ia locul în tăcere lângă focurile 
din sat? Nu vă temeţi — insista autorul. Englezii vor reveni! 
Vom asista din nou la venerabilul sport al vânătorii de spioni! 
Spionul n-a murit: el doarme.“ 

Articolul apăru. La Club, fu admirat pentru scurt timp, invi- 
diat, uitat. Un ziar local de limbă engleză, foarte apropiat de 
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americani, îl republică in extenso, ceea ce acordă o zi de viață 
în plus efemerului. Constituiareprezentaţia de adio a bătrânului, 
spuneau ei: un salut de ieşire din scenă. Apoi, serviciul extern 
al BBC îl difuză şi, în cele din urmă, letargicul post de radio din 
Hong Kong transmise o versiune a versiunii BBC, pentru ca 
apoi o zi întreagă să se discute dacă Marele Moo se hotărâse să 
scoată căluşul din gura agenţiilor locale de informaţii. Cu toate 
acestea, chiar şi cu acest anunţ tardiv, nimeni, nici Luke, nici 
chiar piticul, nu găsi de cuviință să se întrebe cum naiba ştiuse 
bătrânul intrarea de serviciu a Casei Mari. 

Ceea ce dovedea, pur şi simplu, dacă mai era nevoie de 
vreo dovadă, că ziariştii nu sunt mai iuți decât alţii când e 
vorba să repereze ceea ce se petrece sub nasul lor. În fond, 
fusese o sâmbătă de taifun. 


La Prăvălie,aşacum denumise Craw corect sediul Serviciu- 
lui Britanic de Informaţii, reacțiile față de articolul său variară 
în funcţie de cât de mult se ştia de către cei care reacționau. 
La Serviciul Supravegheri, de pildă, care răspundea de peti- 
cele de plapumă sub care mai reuşea să se acopere Prăvălia în 
acele zile, bătrânul dezlănțui un val de furie reținută, care nu 
poate fi înțeleasă decât de cei care au cunoscut atmosfera unui 
serviciu secret aflat sub un asediu nemilos. Până şi spiritele de 
obicei tolerante nu mai vorbeau decât de răzbunare sălbatică. 
Trădare! Încălcarea contractului! Blocaţi-i pensia! Puneţi-l sub 
urmărire! Anchetaţi-l din clipa în care pune piciorul în Anglia! 
Mai jos, pe scara ierarhică, cei mai puţin îngrijoraţi să-şi apere 
securitatea nu erau atât de severi, dar rămâneau în continua- 
re prost informaţi. Hai, hai, spuneau ei cu o oarecare milă, 
aşa a fost să fie: arătaţi-ne un tip care nu-şi pierde capul din 
când în când şi în special unul care a fost lăsat în necunoştință 
de cauză atât de mult timp ca amărâtul acela de Craw. Şi, la 
urma urmei, el nu dezvăluise nimic care să nu fie la îndemâna 
tuturor, nu-i aşa? Într-adevăr, ăia de la Supravegheri ar trebui 
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să dovedească puțin mai multă moderație. Uitaţi-vă cum se 
luaseră aseară de biata Molly Meakin, sora lui Mike, până mai 
ieri o codană, doar pentru că lăsase în coşul de hârtii o foaie 
cu antet nescrisă! 

Doar cei care împărtăşeau secretele zeilor vedeau situația 
diferit. În ochii lor, articolul bătrânului Craw reprezenta o 
capodoperă discretă de dezinformare: George Smiley, în cea 
mai bună formă a sa, spuneau ei. Evident, povestea trebuia 
să transpire şi toți se puneau de acord că cenzura era oricând 
indezirabilă. Mult mai bine, de aceea, să o laşi să apară aşa 
cum vrem noi. La momentul potrivit, cât şi cum era potrivit, şi 
pe tonul potrivit: se regăsea expresia unei vieţi întregi, erau ei 
de acord, în fiecare zgârietură de peniță. Nu reprezenta însă o 
opinie care să depăşească limitele cercului lor. 


Acolo, la Hong Kong, în mod clar, spuneau Popicarii din 
Shanghai, ca orice muribund, bătrânul avusese un instinct pro- 
fetic. Articolul lui Craw despre Casa Mare se dovedise a fi 
cântecul de lebădă. La o lună după apariţia lui, se retrase, nu 
din Colonie, ci din meseria de scrib şi de pe Insulă. Închiriind o 
vilă în Noile Teritorii, anunţă că-şi propunea să-şi dea sufletul 
în paradisul ochilor migdalaţi. Pentru Popicari, ar fi putut tot 
atât de bine să aleagă Alaska. Era mult prea departe, spuneau 
ei, ca să te reîntorci cu maşina când eşti beat. Se mai zvonea — 
pe nedrept, întrucât poftele lui Craw nu-l duceau în direcția 
aceea — că şi-ar fi găsit un chinez frumuşel care să-i ţină de 
urât. Asta era opera piticului; nu-i plăcea să-i ia vreun bătrân 
caimacul unei ştiri. Doar Luke refuza să şi-l alunge din minte. 
Luke se duse să-l vadă într-o dimineaţă târzie, după ce ieşi 
din schimbul de noapte. Doar aşa, pentru că bătrânul măscă- 
rici însemna foarte mult pentru el. Craw se simţea ca peştele 
în apă, povesti el: urâcios ca întotdeauna, dar uşor contrariat 
de venirea intempestivă a lui Luke. Era cu un prieten, nu un 
chinez mititel, ci un oaspete important pe care îl prezentase 
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sub numele de George; un tip scund şi îndesat, miop, cu 
ochelari foarte rotunzi, care, după toate aparențele, picase pe 
neaşteptate. În plus, îi explicase Craw lui Luke, acest George 
fusese una dintre eminenţele cenuşii ale unui trust de presă 
britanic la care lucrase în Evul Mediu. 

— Specialist în gerontologie, Înălțimea Voastră. Dă o raită 
prin Asia. 

Oricine o fi fost, era clar că bătrânul Craw îl privea cu 
venerație pe tipul îndesat, pentru că i se adresa chiar cu „Sanc- 
titatea Voastră“. Luke se simţise ca un intrus şi plecase fără să 
se fi îmbătat. 


Lucrurile stăteau deci aşa. Fuga discretă a lui Thesinger, 
moartea pe jumătate a bătrânului Craw şi învierea lui; cântecul 
său de lebădă ca o sfidare la adresa unor cenzuri atât de oculte; 
preocuparea obsesivă a lui Luke față de lumea secretă; inspi- 
rata exploatare de către Prăvălie a unui rău necesar. Nimic 
plănuit dinainte, dar, aşa cum se întâmplă în viaţă, un colț de 
perdea dat la o parte către o mulțime dintrre lucrurile ce aveau 
să se întâmple. O sâmbătă de taifun; o undă pe suprafața aces- 
tui lac împuţit, sterp, mişunând de vietăţi, care e Hong Konegul; 
un cor plictisit, tot fără solist. Şi, curios, peste câteva luni, 
căzu tot pe capul lui Luke, în rolul său de sol shakespearian, 
să vestească sosirea eroului. Ştirea îi veni prin telex, când era 
de serviciu, şi o anunță unui auditoriu plictisit, cu fervoarea 
sa obişnuită: 

— Lume! Ascultaţi-mă! Am veşti noi! Jerry Westerby e iar pe 
cai, oameni buni! Se îndreaptă din nou către Est, ascultați-mă, 
să facă pe corespondentul aceluiaşi ziar de scandal! 

— Înălțimea Sa! exclamă piticul, pe un ton de extaz pre- 
făcut. O picătură de sânge albastru, pe cinstea mea, va fi 
bine-venită ca să rafineze tonul vulgar! Uraaa, pentru calitate, 
pe cinstea mea! Şi cu o înjurătură, lansă un şervet către polița 
cu vinuri. Isuse, spuse el, şi goli paharul lui Luke. 


CAPITOLUL 2 


Marea convocare 


În după-amiaza în care sosi telegrama, Jerry Westerby țăcă- 
nea la maşina de scris, instalat la umbră pe balconul casei lui 
prăpădite, de ţară, cu un sac de cărţi vechi aruncat la picioare. 
Plicul îi fu adus de poştărița îmbrăcată în negru de sus până 
jos, o ţărancă crâncenă şi parcă cioplită în piatră, care, după 
declinul forțelor tradiţionale, devenise şefa acestui cătun ne- 
norocit din Toscana. Era o individă unsă cu toate alifiile, dar, 
în după-amiaza aceea, se lăsă sedusă de dramatismul situației 
şi, în ciuda căldurii, urcă cu râvnă drumeagul arid. În registrul 
său, înscrise mai târziu orele şase şi cinci, ca moment istoric 
de înmânare a telegramei, ceea ce era o minciună, dar îi dădea 
mai multă greutate. Ora exactă fusese cinci fix. În casă, pri- 
etena costelivă a lui Westerby, căruia satul îi spunea Orfana, 
bătea cu îndârjire o bucată îndărătnică de carne de capră, cu 
aceeaşi îndârjire cu care făcea orice. Ochi lacomi ai poştăriței, 
care nu scăpau nimic, o reperară de departe, lângă fereastra 
deschisă; cu coatele ridicate şi cu dinţii de sus muşcându-şi 
buza de jos: încruntată, fără îndoială, ca întotdeauna. 

— Putoareo, gândi cu patimă poştărița, capeţi acum ceea 
ce aşteptai! 

Radioul trâmbiţa o arie de Verdi; Orfana nu voia să audă 
decât muzică clasică, aşa cum îşi putuse da seama întreg satul 
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după scena pe care o făcuse la cârciumă, în seara în care fie- 
rarul încercase să pună un rock la tonomat. Aruncase cu un 
urcior după el. Cu Verdi, maşina de scris şi carnea de capră, 
zgomotul era atât de asurzitor, afirma poştărița, că până şi un 
italian l-ar fi putut auzi. 

Jerry stătea ca o lăcustă pe podea, şi-amintea ea, poate să 
fi avut o pernă, dar folosea drept taburet sacul cu cărți. Stătea 
crăcănat şi bătea la maşină între genunchi. În jurul lui zăceau 
pagini de manuscris pătate de muşte, pe care pusese pietre ca 
să nu le zboare vântul fierbinte ce se înverşunase împotriva 
vârfului golaş al dealului, şi, lângă cotul drept, o butelcuță 
acoperită cu o împletitură de răchită, umplută cu vin roşu din 
partea locului, fără îndoială pentru acele momente pe care le 
cunoşteau până şi cei mai mari artişti, când era în criză de 
inspiraţie. Dactilografia ca un vultur, povesti ea mai târziu în 
râsetele generale de admiraţie: făcea volte largi înainte de a 
se arunca asupra prăzii. Şi era îmbrăcat cu aceleaşi haine ca 
întotdeauna, fie că hoinărea în jurul palmei lui de pământ, 
că îngrijea cei câțiva măslini inutili cu care îl căpătuise canalia 
aia de Franco, sau că se scobora către sat împreună cu Orfana 
după cumpărături, că se aşeza în cârciumă să bea un gât de 
tărie înainte de a urca înapoi spre casă: bocanci de piele pe 
care Orfana nu-i lustruia niciodată şi cu tocurile tocite până la 
ramă, şosete pe care ea nu le spăla niciodată, o cămaşă jegoasă, 
care fusese albă cândva, şi un şorţ cenuşiu ce părea să fi fost 
zdrenţuit de colții unor câini duşmănoşi şi pe care o femeie 
cinstită l-ar fi cârpit de mult. O primi cu torentul lui bolovănos 
de vorbe, cu care se obişnuise, timide şi pline de entuziasm, 
în acelaşi timp, neînțelegând în amănunţime ceea ce spunea, 
ci doar în general, ca un buletin de informaţii pe care le pu- 
tea reproduce sâsâindu-le printre găurile negre ale dinţilor ei 
decrepiţi, cu surprinzătoare străfulgerări de fidelitate: 
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— Mama Stefano, Dumnezeule mare, formidabil, cred că 
fierbi! Hai, ia, măicuţă, udă-ţi gâtlejul, exclamă el, în timp 
ce cobora treptele de cărămidă cu un pahar de vin pentru ea, 
zâmbind ca un şcolar, de fapt porecla lui în sat: Școlarul, o 
telegramă pentru Şcolar, urgent, de la Londra! 

În nouă luni nimic altceva decât o grămadă de cărți broşate 
şi mâzgăliturile săptămânale de la copilul lui, iar acum, din se- 
nin, acest monument de telegramă, scurtă ca un ordin, dar cu 
cincizeci de cuvinte de răspuns plătite în avans! Imaginaţi-vă! 
Cincizeci! Ce de bani! Aşa că era firesc să se înghesuie cât 
mai mulţi să încerce să o citească. 

Se înecaseră la început la cuvântul „onorabil“: „Onorabi- 
lului Gerald Westerby“ De ce? Brutarul, care fusese prizo- 
nier de război la Birmingham, adusese un dicţionar jerpelit: 
„având onoare, titlu de politeţe adresat unui fiu de nobil“ 
Bineînţeles. Signora Sanders, care locuia pe partea cealaltă 
a văii, afirmase mai demult că Şcolarul ar avea sânge albas- 
tru. Cel de-al doilea fiu al unui baron al presei, spusese ea. 
Lord Westerby, proprietarul unui ziar, decedat. Întâi murise 
ziarul, apoi proprietarul lui — aşa povestise signora Sanders, 
o femeie de spirit, şi gluma se transmisese mai departe. Urma 
„regret“, ceea ce era simplu. Aşa era şi „înştiiţaţi“. Poştărița 
era încântată să constate, împotriva tuturor aşteptărilor, cât 
de multă latină bună asimilaseră englezii, în ciuda decadenţei 
lor. Cuvântul „tutore“ era ceva mai dificil, pentru că ducea la 
„protector“, de unde şi glumele nesărate făcute de bărbaţi, pe 
care poştăriţa le respinsese furioasă. Până când, pas cu pas, 
în sfârşit, codul fusese descifrat şi povestea ieşise la iveală. 
Școlarul avea un tutore, adică un înlocuitor de tată. Iar acest 
tutore zăcea grav bolnav în spital, şi-i cerea Şcolarului să-l 
mai vadă înainte de a muri. Nu dorea nimic altceva. Îi ajungea 
onorabilul Westerby. Nu întârziaseră să completeze restul ima- 
ginii: familia înlăcrimată la căpătâiul muribundului, nevasta 
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mai în față, nemângâiată, preoți distinși, oferindu-i ultima 
împărtăşanie, obiecte de valoare care se puneau sub cheie, şi 
în întreaga casă, pe coridoare, în fundul bucătăriei, aceeaşi 
şoaptă: „„Westerby — unde este onorabilul Westerby?* 

Nu mai rămânea, în ultimă instanță, decât să fie traduşi 
semnatarii. Erau trei şi-şi spuneau „avocaţi“, ceea ce atrăsese 
un val nou de insinuări murdare, înainte de a se ajunge la „no- 
tar“, şi la aceasta toate feţele se înăspriseră. Sfântă Fecioară! 
Dacă erau implicaţi în treaba asta trei notari, înseamnă că era 
vorba de o grămadă de bănet. Şi dacă insistaseră toţi trei să 
semneze şi plătiseră pe deasupra în avans un răspuns de cinci- 
zeci de cuvinte, însemna că nu era vorba despre o grămadă, 
ci despre munți de bani! Hectare! Vagoane întregi! Nu e de 
mirare că Orfana se agăţase atât de tare de el, putoarea dracu- 
lui! Şi iată că toată lumea striga în gura mare că vrea să urce 
dealul. Lambretta lui Guido îl putea duce până la turnul de apă, 
Mario putea să fugă ca o vulpe, Manuela, fata negustorului 
de mărunţişuri privea blând, umbra de tristeţe stându-i bine. 
Respingând toţi voluntarii — dându-i lui Mario o scatoalcă 
zdravănă pentru îngâmfare — poştărița încuiase sertarul de la 
tejghea şi îl lăsase pe idiotul de fiu-său să aibă grijă de prăvălie, 
chiar dacă asta avea să însemne douăzeci de minute de transpi- 
rație, başca praful acela roşu pe care trebuia să-l înghită în caz 
că blestematul de vânt fierbinte ca din cazan bătea acolo sus. 

La început, nu făcuseră prea mult caz în legătură cu Jerry. 
Îi părea rău acum, când se opintea prin pâlcul de măslini, dar 
greşeala îşi avea raţiunile sale. Mai întâi, el sosise iarna, când 
vin cumpărătorii lefteri. Venise singur, dar având o privire ce 
ascundea ceva, precum a unuia care se scăpase de o întreagă 
încărcătură de ființe omeneşti, ca de pildă, copii, neveste, 
mame; poştărița cunoscuse la vremea ei câţiva bărbaţi şi văzu- 
se acest zâmbet vinovat prea des ca să nu-l recunoască şi la 
Jerry: „Sunt căsătorit, dar liber“, spunea surâsul, şi nici una 
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din cele două afirmaţii nu era adevărată. În al doilea rând, îl 
adusese maiorul acela englez, parfumat, un porc bine-cunos- 
cut, care conducea o agenţie imobiliară pentru exploatarea 
țăranilor: alt motiv de a-l privi cu dispreț pe Şcolar. Maiorul 
parfumat îi prezentase mai multe ferme arătoase, printre care 
şi una jinduită de poştăriță — şi, ca o coincidenţă, cea mai 
frumoasă —, dar Şcolarul preferase maghernița lui Franco, 
pederastul, pierdută acolo în vârful dealului aceluia uitat de 
Dumnezeu, pe care îl urca ea acum; îi spuneau Dealul Dra- 
cului; Diavolul se cocoţase acolo, când iadul devenise prea 
răcoros pentru el. Găinarul de Franco, care boteza laptele 
Şi vinul şi-şi petrecea duminicile fandosindu-se cu toți ter- 
chea-berchea din scuarul oraşului! Preţul, zdravăn umflat, 
fusese de o jumătate de milion de lire, din care maiorul parfu- 
mat încercase să fure o treime, pur şi simplu pentru că exista 
un contract. 

— Toţi ştiu de ce maiorul l-a favorizat pe şmecherul de 
Franco, sâsâise ea printre dinții băloşi, în timp ce suporterii ei 
făceau „ţi-ţi“ unul câte unul, în cunoştinţă de cauză, până când 
le ordonase furioasă să-şi țină gura. 

Şi apoi, femeie ageră la minte cum era, observase ceva la 
Jerry ce nu-i inspira încredere. O duritate ascunsă sub mări- 
nimie. Mai văzuse asta şi la alți englezi, dar Şcolarul era de 
altă clasă, aşa că nu avea încredere în el; în spatele farmecului 
pe care-l risipea, simţea un om primejdios. Astăzi, desigur, 
aceste defecte iniţiale puteau fi atribuite excentricităţii unui 
nobil scriitor englez, dar, la momentul respectiv, poştărița nu 
se arătase indulgentă față de el. „Aşteptaţi până la vară“, îi 
avertizase ea mârâind pe clienți, după prima lui vizită la prăvă- 
lie, târşâindu-şi picioarele. Paste, pâine, insecticid. „La vară o 
să vadă el, cretinul, ce-a cumpărat.“ La vară, şoarecii şmeche- 
rului aceluia de Franco îi vor lua cu asalt dormitorul; puricii 
lui Franco îl vor fugări prin toată grădina, şi vântul fierbinte 
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ca focul de pe Dealul Dracului îi va arde părțile intime până o 
să le usuce de tot. Apa o să sece, aşa că va fi obligat să-şi facă 
nevoile pe câmp ca un animal. lar când va reveni iarna, porcul 
acela de maior parfumat va putea să vândă casa altui imbecil, 
şi toată lumea va ieşi în pierdere în afară de el. 

Cât priveşte celebritatea, în cursul acestor prime săptămâni, 
Școlarul nu dovedise nici urmă de aşa ceva. Nu se tocmea 
niciodată, nu auzise niciodată de preţuri reduse, nu oferea nici 
măcar plăcerea de a fi furat. lar când, în prăvălie, îl antrena la 
vorbă peste cele câteva fraze amărâte de italiană de bucătărie 
pe care le ştia, el nu ridica vocea şi nu ocăra ca englezii adevă- 
raţi, mulțumindu-se să ridice din umeri cu un aer încântat şi să 
se servească singur cu ceea ce avea nevoie. Scriitor, se spunea 
despre el: ei bine, dar cine nu era aşa ceva? Foarte bine, cumpă- 
ra de la ea topuri de hârtie concept. Comanda altele, şi el le lua 
pe toate. Bravo. Avea cărți: cam mucegăite, după cum arătau, 
pe care le ducea într-un sac de iută ca braconierii, şi, înainte 
de sosirea Orfanei, îl vedeau preumblându-se aiurea cu sacul 
de cărți aruncat peste umăr, să-şi caute un loc de citit. Guido 
dăduse peste el din întâmplare în Pădurea Contesei, cocoțat 
pe un buştean ca o broască-râioasă, răsfoindu-le pe toate, una 
după alta, ca şi cum ar fi fost o singură carte şi ar fi uitat la 
ce pagină rămăsese. Avea şi o maşină de scris, a cărei husă 
Jegoasă era o peticeală de etichete uzate de bagaje. De două ori 
bravo. Ca orice pletos care, dacă îşi cumpără o cutie de vop- 
sea, îşi zice că e artist: iată genul lui de scriitor. În primăvară, 
apăruse şi Orfana, iar poştăriţa începuse să o urască şi pe ea. 

O roşcată, care de la bun început era pe jumătate târfă. 
N-avea sâni nici cât să alăpteze un iepure şi, mai rău ca orice, 
avea un ochi al dracului pentru aritmetică. Se spunea că o 
găsise la oraş: tot târfă rămânea. Din prima zi, nu-l scăpase 
din ochi. Se agățase de el ca un copil. Mânca împreună cu 
el şi stătea îmbufnată; bea cu el şi stătea îmbufnată; mergea 
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la cumpărături cu el şi îşi alegea cuvintele ca o hoaţă, până 
când ajunseseră un fel de mic spectacol local, uriaşul englez şi 
târfulița lui slăbănoagă, îmbufnată, coborând dealul cu coşul 
de răchită, Şcolarul — în şortul lui jerpelit, zâmbind fiecăruia, 
Orfana posacă în rochia ei dreaptă de curvă sub care nu purta 
nimic, aşa că, deşi era urâtă ca un scorpion, bărbaţii se hol- 
bau la ea să-i vadă pulpele tari, legănându-se sub țesătură. 
Umbla cu toate degetele agățate de braţul lui, cu obrazul lăsat 
pe umărul acestuia, şi nu-i dădea drumul decât ca să scobească 
nişte bani din portofelul ale cărui băieri se aflau tot la ea. Când 
se întâlneau cu vreo figură cunoscută, el saluta pentru amân- 
doi, întinzând braţul lui mare neocupat, ca un fascist. Și să-l 
ferească Dumnezeu pe bărbatul care, în rarele ocazii când 
umbla singură, ar fi riscat să-i adreseze vreun cuvânt mai deo- 
cheat sau să facă un gest nelalocul lui: se întorcea şi scuipa ca 
o pisică vagaboandă, cu ochii arzând ca de drac. 

— Şi acum ştim de ce! strigă în gura mare poştărița, în timp 
ce, urcând dealul, trecu peste o ridicătură inexistentă. Orfana 
umblă după moştenirea lui, e clar! Pentru ce altceva ar fi cre- 
dincioasă o putoare? 


Vizita signorei Sanders la prăvălie fusese cea care o deter- 
minase pe Mama Stefano să-şi schimbe spectaculos părerea cu 
privire la valoarea Şcolarului şi la motivele Orfanei. Madam 
Sanders era bogată şi creştea cai mai sus pe vale, unde locuia 
cu o prietenă, poreclită Copil-Mare, care umbla cu părul tăiat 
foarte scurt şi cu lanţuri în talie, în loc de cordon. Caii lor 
luau premii peste tot. Sanders era vioaie, inteligentă şi cumpă- 
tată, aşa cum le plăcea italienilor şi, dintre cei câțiva englezi 
mâncaţi de molii, risipiţi printre coline, îi cunoştea pe toţi cei 
care meritau a fi ştiuţi. Venise la prăvălie sub pretextul că vrea 
să cumpere nişte şuncă, să fi fost cam cu vreo lună în urmă, 
dar ceea ce o preocupa cu adevărat era Şcolarul. Era adevărat? 
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întrebase ea. Signor Gerald Westerby locuieşte aici, în sat? 
Un tip de statură înaltă, cărunt, atletic, plin de energie, aristo- 
crat, sfios?“ Tatăl ei, generalul, îi cunoscuse familia în Anglia, 
explicase ea: fuseseră pentru un timp vecini la țară, tatăl Şco- 
larului şi al ei. Doamna Sanders se gândea să-i facă o vizită: 
cum trăia? Poştăriţa mormăise ceva despre Orfană, dar doam- 
na Sanders rămăsese impasibilă: 

— Oh, cei din familia Westerby îşi schimbă mereu femeile, 
spusese ea râzând şi se întorsese către uşă. 

Înmărmurită, poştăriţa o reținuse pentru a o lua la întrebări. 

Dar cine era el? Ce făcuse în tinerețe? Fusese ziarist, pre- 
cizase Sanders şi îi povestise ce ştia despre familia lui. Tatăl, 
un personaj strălucitor, cu părul blond ca şi fiul său, avea cai 
de curse, îl mai întâlnise cu puţin înainte de a muri şi arăta tot 
ca un bărbat în putere. Ca şi fiul său, nu avea linişte niciodată: 
femei şi case, le schimba mereu; urlând tot timpul la cineva, 
dacă nu la băiatul lui, atunci la cineva de pe partea cealaltă a 
străzii. Poştărița continua s-o înghesuie cu întrebări. Dar el, 
Şcolarul, se distingea el cu ceva prin el însuşi? Ei, desigur, lu- 
crase pentru nişte ziare, prestigioase, se poate spune, precizase 
Sanders, cu zâmbetul acela lărgindu-se misterios. 

— Nu este obiceiul englezilor, de regulă, să acorde distincții 
ziariştilor, explicsea ea în stilul ei clasic, roman, de a se exprima. 

Dar poştărița voia să ştie mai multe, mult mai multe. 
Scrierile lui, cartea sa, despre ce era vorba? Atât de lungă! 
Atâta hârtie aruncată! Coşuri întregi, îi spusese căruţaşul care 
strângea gunoiul — căci nici o persoană cu mintea întreagă 
n-ar aprinde focul acolo sus pe timp de vară. Beth Sanders 
înțelegea caracterul puternic al oamenilor care trăiau izolaţi şi 
ştia că în locurile nelocuite inteligenţa lor trebuia să se fixeze 
pe lucruri mărunte. Aşa că încercase cu adevărat să-i satisfacă 
curiozitatea. Ei bine, desigur, călătorise tot timpul, reluase ea, 
întorcându-se la tejghea şi punându-și acolo pachetul. Azi toți 
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ziariştii erau mari călători, bineînțeles, micul dejun la Londra, 
masa de prânz la Roma, cina la Delhi, dar signor Westerby 
fusese o excepție, chiar şi din acest punct de vedere. Aşa că se 
putea să fie o carte de călătorii, riscase ea. 

Dar de ce călătorise? insistase poştăriţa, pentru care nici o 
călătorie nu era lipsită de țel. De ce? 

Pentru războaie, răspunsese cu îngăduință Beth Sanders; 
pentru războaie, epidemii şi foamete. 

— Ce altceva are astăzi de făcut un ziarist, la urma urmelor, 
decât să facă reportaje despre mizeriile vieţii? întrebase ea. 

Poştăriţa dăduse din cap cu înţelepciune, cu toate simţurile 
concentrate asupra acestei revelații: fiul de lord, blond, ama- 
tor de cai, care-ţi ia ochii, călător excentric, om care scrie în 
jurnale prestigioase! Şi există un loc anume, întrebase atunci 
ea — un colț de pe Pământul acesta al lui Dumnezeu — în care 
să fie specialist? Mai ales în Orient, îşi exprimase Sanders 
bănuiala, după un moment de reflecţie. Fusese peste tot, dar 
există un anumit tip de englez care nu se simte ca acasă decât 
în Orient. Fără îndoială, de aceea şi venise în Italia. Unii 
bărbaţi devin posomorâţi fără soare. 

Şi unele femei, țipase poştărița, şi amândouă râseseră, cu 
hohote. 

Ei, Orientul, spusese poştărița, înclinând capul cu un aer 
tragic. Războaie după războaie, oare de ce nu le pune papa 
capăt? În timp de Mama Stefano continua pe tema aceasta, 
Sanders păruse că-şi aminteşte ceva. Zâmbise mai întâi uşor, 
pentru ca apoi zâmbetul să-i devină din ce în ce mai larg. 
Zâmbet de exilată, reflectase poştărița, uitându-se la ea: e ca 
un marinar care îşi aduce aminte de mare. 

— Căra întotdeauna după sine un sac plin de cărți, spuse ea. 
Ziceam că le-a furat din casele mari. 

— ÎL cară şi acum, exclamase poştărița, şi îi povestise cum 
dăduse Guido peste el în Pădurea Contesei, Şcolarul citind pe 
un butuc. 
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— Se gândea să devină romancier, cred, continuase Sanders, 
cufundată în propriile-i amintiri. Mi-aduc aminte ce ne-a spus 
tatăl lui. Era îngrozitor de supărat. Vocifera în toată casa. 

— Şcolarul? Școlarul era furios? exclamase Mama Stefano, 
nevenindu-i să creadă. 

— Nu. Nu. Tatăl. Beth Sanders izbucnise într-un râs zgo- 
motos. Pe scara socială engleză, explicase ea, romancierii sunt 
mai prost cotaţi chiar decât ziariştii. Mai pictează? 

— Să picteze? Da” ce, e pictor? 

— A încercat, spusese Sanders, dar taică-său i-a interzis 
şi asta. 

Pictorii erau cei mai de jos dintre toate creaturile, conti- 
nuase ea, într-un nou hohot de râs: doar cei care reuşeau erau 
tolerați cât de cât. 

După acest tir de artilerie, fierarul — acelaşi fierar care fu- 
sese ţinta urciorului zvârlit de către Orfană — povestise că îi 
văzuse pe Jerry şi pe aceasta la crescătoria lui Beth Sanders, 
de două ori într-o săptămână, apoi de trei ori, chiar mâncând 
acolo. Şi că Şcolarul se dovedise foarte priceput la cai, plim- 
bându-i cu alonjă prin manej, la pas şi la trap, chiar şi pe cei 
mai sălbatici. Orfana nu participase, precizase fierarul. Stă- 
tea la umbră cu Copilul-Mare, fie citind din sacul de cărți, 
fie urmărindu-l cu privirea ei fixă şi geloasă; aşteptând, aşa 
cum ştiau toți acum, să moară tutorele. Şi iată că astăzi sosise 
telegrama! 


Jerry o văzuse pe Mama Stefano de departe. Avea acel 
instinct, o parte din el nu înceta niciodată să stea la pândă: 
o siluetă neagră, şontâcăind inexorabil în susul potecii pră- 
fuite, ca un cărăbuş şchiop, intrând şi ieşind din lungile umbre 
lăsate de cedri, urcând valea seacă din livada de măslini a lui 
Franco-găinarul, pentru a pătrunde în bucăţica lor de Italie, 
cum îi spunea el, două sute de metri pătraţi cu totul, dar destul 
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de mare ca să dai într-o minge de tenis prinsă cu o sfoară de 
un stâlp în serile răcoroase când simțeau nevoia de mişcare. 
Văzuse de la început plicul albastru pe care îl flutura şi au- 
zise chiar mugetele ei, care acopereau cu intermitențe sunetele 
văii: Lambrettele şi fierăstraiele-panglică. Şi primul său gest, 
fără să se oprească din bătutul la maşină, fu acela de a arunca o 
privire către casă pentru a se asigura că fata închisese geamul 
de la bucătărie, să nu lase cumva să intre căldura şi insectele. 
Apoi, aşa cum avea să descrie mai târziu poştărița, cobori în 
grabă treptele în întâmpinarea ei, cu paharul de vin în mână, 
ca să n-o lase să se apropie prea mult. 

Citi telegrama încet, o singură dată, aplecându-se ca să facă 
umbră textului; faţa lui, pe care Mama Stefano n-o scăpa din 
ochi, se supse şi deveni impenetrabilă, iar vocea i se îngroşă în 
timp ce punea o mână uriaşă, durdulie, pe braţul ei. 

— La sera, reuşi el să îngaime, în timp ce o conducea îna- 
poi pe potecă. 

Va trimite răspunsul în aceeaşi seară, dorise el să spună. 

— Molto grazie, Mama. Senzaţional. Mulţumesc foarte 
mult. Formidabil. 

În timp ce se despărţeau, ea continua să dea din gură, ofe- 
rindu-i toate serviciile de sub soare, taxiuri, hamali, telefoane 
la aeroport, iar Jerry îşi pipăia absent buzunarele şortului în 
căutare de bani, mărunțiş sau chiar neschimbaţi: uitase pe mo- 
ment, după câte se pare, că fata era cea care ţinea banii. 

Şcolarul primise vestea fără să clipească, povesti în sat 
poştăriţa. Cu eleganţă, într-atât încât o condusese o parte din 
drumul de întoarcere; cu mult cura], astfel că doar o femeie 
de lume — şi una care îi cunoaşte pe englezi — ar fi descifrat 
durerea ascunsă; zăpăcit, dat fiind că uitase să-i dea bacşiş. 
Sau poate că îl prinsese deja teribila zgârcenie a celor deosebit 
de bogaţi. 
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Dar cum se comportase Orfana? întrebară ei. Nu izbucnise 
în hohote de plâns, invocând-o pe Sfânta Fecioară, pretinzând 
că-i împărtăşeşte durerea? 

— Nu i-a spus încă, şopti poştărița, aducându-și aminte 
gânditoare că o zărise doar, dintr-o parte, cum bătea carnea. 
Mai trebuie să se gândească încă la situaţia ei. 

Satul se liniştise, aşteptând căderea serii, iar Jerry rămase 
nemişcat, pe jos, în câmpia cu viespi, privind marea şi ră- 
sucind sacul cu cărți până la limită, până când acesta începu să 
se învârtă în sens invers. 


Mai întâi era valea, dincolo de ea se înălțau cinci dealuri 
dispuse în semicerc, dincolo de care se întindea marea, doar o 
pată de un maroniu searbăd pe cerul albastru la această oră a 
zilei. Câmpia cu viespi, unde se aşezase, era o terasă lungă măr- 
ginită cu pietre, cu un hambar prăpădit într-un colț, în spatele 
căruia putură să mănânce în aer liber sau să facă plajă la adă- 
post de privirile indiscrete, până în ziua în care viespile se 
cuibăriseră în peretele acestuia. Le văzuse, când atârna rufele 
la uscat, şi fugise să-i spună şi lui, iar Jerry apucase fără să 
se mai gândească o găleată cu mortar de la ticălosul acela de 
Franco şi le astupase toate găurile. Apoi o chemase să-i admire 
opera: omul meu, cum ştie el să mă protejeze. În amintirile sale 
o păstra exact aşa cum era: tremurând lângă el, strângându-şi 
trupul cu brațele încrucişate, uitându-se la cimentul proaspăt 
şi ascultând viespile înnebunite înăuntru şi şoptind, „Isuse, 
Isuse“, prea speriată ca să mai facă vreun gest. 

„Poate că mă va aştepta“, gândi el. 

Îşi amintea ziua când o întâlnise. Îşi repovestea în gând 
adesea acele momente, pentru că norocul nu îi surâsese prea 
des în viaţă lui Jerry, în ceea ce privea femeile; şi când se 
întâmpla, îi plăcea să-l învârtă în jurul limbii, cum spunea el. 
Era joi. Găsise pe cineva să-l ducă cu o maşină, ca de obicei, 
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în oraş, pentru niscaiva cumpărături, sau poate să vadă şi el 
câteva feţe noi şi să uite o clipă de romanul său; sau pur şi 
simplu să evadeze din înfiorătoarea monotonie a acestui peisaj 
gol, care de cele mai multe ori i se părea ca o închisoare, în 
regim celular; sau poate tot atât de bine să agaţe o femeie, ceea 
ce făcea din când în când, învârtindu-se pe lângă barul hote- 
lului pentru turişti. Stătea deci citind la o masă în tratzoria din 
piața oraşului, o carafă de vin, o farfurie cu şuncă, măsline — şi 
brusc zărise copila asta roşcată, lungă şi slăbuţă, îmbufnată, cu 
o rochie cafenie ca o sutană de călugăr şi cu o geantă pe umăr, 
din stofă de tapiserie. 

„Pare goală fără chitară“, se gândise el. 

Îi aducea vag aminte de fiica lui, Cat, diminutiv de la 
Catherine, dar vag însă, pentru că nu o văzuse pe Cat de zece 
ani, de când se destrămase prima sa căsătorie. De ce n-o mai 
văzuse, nu putea nici acum spune precis. După şocul despăr- 
țirii, un sentiment confuz de cavalerism îi spusese că ar fi mai 
bine ca fetiţa să-l uite. „Mai bine să mă şteargă din viaţa ei. 
Să-şi pună inima acolo unde îi este căminul.“ Când se remă- 
ritase maică-sa, această renunțare i se păruse cu atât mai 
justificată. Dar, câteodată, îi ducea cumplit dorul, şi, foarte 
probabil, de aceea copila de la trattoria reuşise să-i rețină atenţia. 
Oare Cat umbla aşa, de una singură, ursuză de oboseală? 
Mai avea Cat pistrui şi bărbia ca o pietricică? Mai târziu, fata 
îi spusese că fugise de acasă. Îşi găsise un loc de guvernantă 
la o familie bogată din Florența. Mama era prea ocupată cu 
amanții ei ca să mai vadă de copii, soţul ei însă avea o mulțime 
de timp pentru guvernantă. Luase toţi banii lichizi pe care-i 
găsise în casă şi o ştersese, şi iat-o acum aici: fără bagaje, cu 
poliţia alertată şi folosindu-şi ultima bancnotă mototolită pen- 
tru a-şi plăti o masă ca lumea înainte de a cădea în pierzanie. 

Atracţiile nu erau prea numeroase în piaţă, în ziua aceea. 
În momentul în care se aşezase, copila avea la picioarele ei 
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aproape toți bărbații valizi din oraş, de la chelneri în sus, care 
îi murmurau „frumoasă domnişoară“ şi alte vorbe mai groso- 
lane, cărora Jerry le scăpa sensul exact, dar care îi făceau pe 
toți să râdă pe seama sa. Apoi unul dintre ei încercase s-o ciu- 
pească de sân, la care Jerry se sculase în picioare şi se dusese 
la masa fetei. Nu era un mare erou, ba chiar dimpotrivă, îşi 
zicea în sinea lui, dar îi umblau o mulțime de gânduri prin 
minte şi s-ar fi putut prea bine să fie Cat în locul ei, înghe- 
suită într-un colț. Da, asta era: îl apucase furia. De aceea îşi 
înfipsese zdravăn o mână în umărul chelnerului pipernicit care 
o pipăise şi pe cealaltă în umărul celui mătăhălos, care aplau- 
dase bravura celui dintâi, şi le explicase în italiana lui stricată, 
dar absolut rezonabil, că trebuiau să înceteze cu prostiile şi 
s-o lase pe frumoasa domnişoară să mănânce în linişte. Altfel 
le va rupe cefele lor slinoase. Atmosfera nu fusese prea pri- 
etenoasă după aceea şi pipernicitul părea într-adevăr gata să 
sară la bătaie, pentru că umbla mereu la buzunarul de la spate 
ŞI se trăgea de veston, până când o ultimă privire spre Jerry îl 
făcuse să se răzgândească. Jerry aruncase nişte bani pe masă, 
îi luase geanta, se întorsese după sacul de cărți şi o apucase de 
braţ, ridicând-o aproape în aer, pentru a o ajuta să traverseze 
piața până la statuia lui Apollo. 

— Eşti englez? îl întrebase ea, în drum. 

— Până în vârful unghiilor, replicase el furios, şi atunci fu- 
sese întâia oară când îi văzuse zâmbetul. 

Era un zâmbet pentru care merita să te zbați: faţa ei mică, 
osoasă, se luminase precum aceea a unui copil al străzii cu 
obraji mânjiţi de jeg. 

După ce se liniştise niţel, Jerry o hrănise şi, odată atmos- 
fera calmată, începuse să-i spună povestea lui, pentru că, după 
toate aceste săptămâni fără sens, era firesc să facă un efort 
ca să amuze pe cineva. Îi explicase că era ziarist pus pe liber 
şi că acum scria un roman, că era prima lui încercare, că îşi 
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satisfăcea o dorință ce-l bântuia de mult şi că avea ceva bani, 
care se împuţinau de la o zi la alta, de la un ziar de scandal 
care-i plătise pentru că la reducerea de personal se aflase prin- 
tre cei excedentari — ceea ce era hazos, i-a spus el, dat fiind 
faptul că toată viaţa sa a fost în plus. 

— Un soi de cadou la despărțire, afirmase el. 

Investise o mică parte din ei în casă, umblase haihui un 
timp şi acum nu-i mai rămăsese mare lucru. Era pentru a doua 
oară când fata zâmbea. Încurajat, abordase aspectul solitar al 
vieţii de creaţie. 

— Dar, Isuse Hristoase, n-ai să crezi cât trebuie să asuzi, ca 
să vezi într-adevăr că iese cam, aşa ceva... 

— Neveste? îl întrebase ea, întrerupându-l. 

Crezuse, pentru o clipă, că face aluzie la carte. Apoi o văzu- 
se aşteptând, privindu-l cu suspiciune, aşa că îi răspunsese 
prudent: 

— Nici una în activitate, ca şi cum nevestele ar fi fost vul- 
cani, ceea ce fusese de fapt cazul în lumea lui Jerry. 

După masă, în timp ce se plimbau, puțin chercheliţi, prin 
piața goală, cu soarele căzând drept pe ei, făcuse unica ei 
declaraţie de intenții: 

— Tot ce am este în geanta asta, înţelegi? întrebase ea. 

Era geanta aia de umăr, făcută din stofă de mobilă. 

— Şi n-am de gând să o schimb. Aşa că, să nu-mi dea ni- 
meni ce nu pot duce. Înţelegi? 

Ajungând în staţia lui, ea se mai învârtise pe acolo, iar 
când venise autobuzul se urcase după el, lăsându-l pe Jerry 
să-i cumpere bilet; se dăduse jos în sat şi urcase dealul cu el. 
Jerry, cu sacul lui de cărți, fata, cu geanta de umăr, şi asta fuse- 
se tot. Trei nopţi şi majoritatea zilelor dormise, iar în noaptea 
a patra venise la el. Era atât de nepregătit pentru ea, încât ui- 
tase uşa dormitorului încuiată: avea el ideile lui în legătură cu 
uşile şi cu ferestrele, mai ales pe timp de noapte. Aşa că fusese 
nevoită să bată la uşă şi să strige: 
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— Vreau să intru în culcuşul tău nenorocit, pentru numele 
lui Dumnezeu! Numai să nu mă minţi niciodată, îl avertizase 
ea, urcând în patul lui, ca şi cum ar fi luat parte amândoi la o 
ceremonie de budoar. Fără vorbe, fără minciuni. Clar? 

Ca amantă, şi-aducea el aminte, era ca un fluture, putea să 
fi fost chinezoaică. Uşoară, niciodată imobilă, atât de vulnera- 
bilă că-l aducea la disperare. Când apăruseră licuricii, înge- 
nuncheaseră pe pervazul ferestrei şi îi priviseră, iar lui Jerry îi 
zburaseră gândurile către Orient. Greierii ţârâiau şi broaştele 
orăcăiau, iar sclipirile licuricilor apăreau şi dispăreau în jurul 
unui tău de întuneric; şi stătuseră aşa îngenuncheaţi acolo, goi, 
o oră sau mai mult, privind şi ascultând, în timp ce jarul lunii 
cobora încet printre coamele dealurilor. Nu vorbeau niciodată 
în astfel de clipe, nici nu ajungeau la vreo concluzie de care el 
să-şi dea seama. Renunţase însă să-şi mai încuie uşa. 


Muzica şi ciocănitul încetaseră, dar clopotele bisericii 
începuseră să bată asurzitor, slujba de seară, presupunea el. 
Valea nu era niciodată liniştită, iar clopotele sunau mai tare 
din cauza picăturilor de rouă. O luă încet până la minge, 
descurcând sfoara cu care era legată de stâlpul de metal, apoi, 
cu vechii lui bocanci de piele, bătu iarba din jurul stâlpului, 
amintindu-și de trupul ei suplu, ce zburda din lovitură în lovi- 
tură, cu rochia ei de călugăr umflată de vânt. 

— Tutorele este cuvântul-cheie, i se spusese. Tutore în- 
seamnă drumul de întoarcere, îi explicaseră ei. 

Pentru încă o clipă, Jerry ezită, privind din nou în jos către 
câmpia albastră, unde drumul, cel real, nu unul figurat, strălu- 
cea şi ducea drept ca un canal către oraş şi către aeroport. 

Jerry nu era ceea ce el ar fi numit un meditativ. O copilărie 
petrecută în urletele tatălui său îl învățase de timpuriu valoarea 
marilor idei şi a vorbelor mari deopotrivă. Poate că asta îl 
apropiase de fată, se gândi el. Asta voise ea să spună: „Nu-mi 
da nimic din ceea ce nu pot duce“. 
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Poate. Poate nu. Va găsi pe altcineva. Totdeauna găsesc 
ele pe cineva. 

„E momentul, gândi el. Banii s-au dus, romanul s-a născut 
mort, fata e prea tânără. Hai. E momentul. 

Momentul pentru ce? 

„Momentul! Momentul ca ea să-şi găsească un taur tânăr, 
nu să prăpădească unul bătrân. Momentul să dea frâu liber 
dorului de ducă. Strânge tabăra. Trezeşte cămilele! La drum! 
Dumnezeu e martor, Jerry a mai făcut-o o dată sau de două 
ori. Instalează vechiul cort, mai stai o clipă, dă-i "nainte; îmi 
pare rău, amice.“ 

E un ordin, îşi spuse el. Nu noi trebuie să judecăm. Se aude 
fluierul, băieții se adună. Discuţiile se încheie. Tutore. 

Ciudat totuşi, cum de simţise că se apropie, gândi el, 
neluându-şi privirea de la câmpia înnegurată. Nu cine ştie ce 
presentiment, nu aiureli din acestea: simplu, da, un simțământ 
al timpului. Că momentul se apropie. Un simțământ al vremii 
potrivite. În locul unui clocot vesel de activitate totuşi, trupul 
îi fu cuprins de un fel de lene. Se simți brusc prea obosit, prea 
gras, prea somnoros pentru a se pune iar în mişcare. Ar fi putut 
să se întindă acolo unde se afla. Ar fi putut să se culce pe iarba 
aspră, până l-ar fi trezit ea sau până la căderea întunericului. 

Aiureli, îşi spuse. De-a dreptul aiureli. Scoţând telegrama 
din buzunar, se întoarse cu paşi mari, hotărâți în casă, stri- 
gând-o pe nume: 

— Hei, micuţo! Femeie! Unde te ascunzi? Veşti proaste. 
I-o întinse. Ce porcărie, spuse el, şi se întoarse către fereastră, 
preferând să nu o vadă citind telegrama. 

Aşteptă până auzi fâşâitul hârtiei aterizând pe masă. Atunci 
se întoarse pentru că nu mai avea ce face. Fata nu spuse nimic, 
dar îşi vâri mâinile la subsuori şi câteodată limbajul trupului 
ei era asurzitor. Vedea cum i se mişcă degetele orbeşte, încer- 
când să se apuce de ceva. 
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— De ce să nu o ştergi, să te muţi la Beth o vreme, îi sugeră 
el. Te va primi cu braţele deschise, bătrâna Beth. Nu mai poate 
după tine. Te va ţine cât vrei tu, sunt sigur. 

Ea rămase cu braţele încrucişate cât timp cobori el dealul 
să trimită telegrama. Când se întoarse, fata îi scosese cos- 
tumul, acela albastru de care râseseră mereu — ținuta lui de 
închisoare, cum îi spunea ea —, dar tremura şi se albise la față. 
Bolnavă, ca în ziua în care zidise viespile. Încercă să o sărute, 
era rece ca marmura, aşa că o lăsă în pace. Noaptea, dormiră 
împreună şi fu mai rău decât dacă ar fi fost singur. 


Mama Stefano anunţă vestea la ora prânzului, cu respirația 
tăiată. Onorabilul Şcolar plecase, spuse ea. Era îmbrăcat în 
costum. Avea o valiză, maşina de scris şi sacul de cărți. Franco 
îl condusese cu camioneta la aeroport. Orfana plecase cu ei, 
dar până la răscrucea de la autostradă. Când coborâse, nu-şi 
luase rămas-bun: înțepenise acolo, la marginea drumului, ca 
o târâtură ce era. Un timp, după ce o dăduseră jos, Şcolarul 
fusese foarte tăcut, închis în sine. De-abia acordă atenție între- 
bărilor directe şi ingenioase ale lui Franco şi-şi tot trăgea zulu- 
ful cărunt ce-i cădea pe frunte. Beth Sanders îi spunea sare şi 
piper. La aeroport, având de omorât o oră înainte de plecarea 
avionului, băuseră amândoi o sticlă de tărie, făcuseră o partidă 
de domino, dar când Franco încercase să stoarcă de la el costul 
drumului, Şcolarul se arătase neobişnuit de dur, târguindu-se, 
în sfârşit, ca bogaţii adevărați. 

Îi povestise Franco, spuse ea: prietenul ei bun. Franco, bâr- 
fit că ar fi pederast. Nu îl apărase ea întotdeauna, Franco 
cel elegant, Franco, tatăl fiului ei idiot? Avuseseră şi ei neîn- 
țelegerile lor — şi cine nu are? —, dar să-i arate ei, dacă erau 
în stare, un bărbat mai drept, mai harnic, mai binevoitor, mai 
bine îmbrăcat decât Franco, prietenul şi iubitul ei! 

Şcolarul se întorsese acasă să-şi ia moştenirea, zise ea. 


CAPITOLUL 3 
Calul domnului George Smiley 


Doar George Smiley, spuse Roddy Martindale, unul din- 
tre deştepţii corpolenţi ai Foreign Office-ului, putea să se facă 
numit căpitanul unui vas naufragiat. Doar Smiley, adăugă 
el, putea să compenseze suferințele acestei numiri, alegând 
acelaşi moment pentru a abandona o nevastă atât de frumoasă, 
chiar dacă, din când în când, călca strâmb. 

La prima sau chiar la a doua privire, George Smiley nu se 
potrivea nici unuia din cele două roluri, aşa cum nu întârzie 
Martindale să observe. Era bondoc şi, în anumite privințe 
mărunte, disperat de modest. O sfială înnăscută îl făcea să fie 
din când în când pompos, iar — pentru oameni atât de exage- 
rați ca Martindale — discreţia sa era ca un reproş permanent. 
Mai era şi miop pe deasupra, şi să-l vezi în acele prime zile 
de după holocaust, cu ochelarii săi rotunzi şi cu hainele triste 
de funcționar, escortat de zveltul său paharnic de la care nu 
scoteai o vorbă, Peter Guillam, umblând discret pe potecile 
cele mai mocirloase ale junglei de la Whitehall; sau aplecat 
peste un munte de hârtii, la orice oră din zi şi din noapte, în 
prăfuita lui sală a tronului, de la etajul V al mausoleului eduar- 
dian din Cambridge Circus, pe care îl conducea acum, ţi-ai fi 
închipuit că el era, şi nu defunctul Haydon, spionul rus, cel 
căruia i se potrivea în jargon profesional apelativul „cârtița“ 
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După asemenea lungi ore de muncă, în acea clădire cavernoasă 
şi pe jumătate abandonată, pungile de sub ochi îi deveneau 
vineţii, zâmbea rar, cu toate că nu era în nici un caz lipsit de 
umor, şi existau momente în care simplul efort de a se ridica 
din fotoliu părea să-l lase fără suflare. Ajuns în picioare, se 
oprea, cu gura întredeschisă, lăsând să-i scape un „uuf“ uşor 
şuierat, înainte de a se îndepărta. Mai avea şi un alt tic, îşi lus- 
truia ochelarii cu un aer absent, folosind partea lată a cravatei, 
ceea ce îi dezgolea fața atât de tulburător, încât una dintre cele 
mai vechi secretare — în jargonul local, aceste doamne erau 
numite „mămici“ — a fost mai mult decât o dată cuprinsă de 
dorinţa aproape de nestăpânit, despre care psihiatrii ar fi făcut 
foarte mult caz, de a sări şi a-l scăpa de imposibila sarcină pe 
care părea hotărât să o îndeplinească. 

— George Smiley nu se mulţumeşte doar să curețe grajdul, 
remarcă acelaşi Roddy Martindale, luând masa la Garrick. 
Vrea să-şi şi urce calul pe deal. Ha, ha! 

Alte zvonuri, răspândite în special de departamentele care 
făcuseră oferte de repunere pe linia de plutire a serviciului 
naufragiat, erau mai puţin respectuoase față de eforturile sale. 

George trăieşte din reputaţia sa, spuneau ei, la câteva luni 
după aceea. Arestarea lui Bill Haydon fusese o întâmplare 
norocoasă. 

De altfel, afirmau ei, fusese o informaţie venită din partea 
americanilor, nicidecum lovitura lui George. Verilor trebuia 
să le revină meritul, dar ei îl declinaseră în mod diplomatic. 
Nu, nu, spuneau alţii, fuseseră olandezii. Olandezii descifra- 
seră codul Centrului Moscova şi transmiseseră captura prin 
agenţii de legătură, întrebaţi-l pe Roddy Martindale — Martin- 
dale, desigur, fiind un traficant profesionist de informaţii de- 
formate ale Prăvăliei. Şi aşa mai departe, în timp ce Smiley, 
aparent neştiind toate acestea, păstrase tăcerea şi îi făcuse vânt 
neveste-sii. 
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Nu le venea să creadă. 

Rămaseră stupefiați. 

Martindale, care nu iubise o femeie în viaţa lui, se simţise 
deosebit de ofensat. Avu o adevărată ieşire la Garrick. 

— Ce tupeu! EI, un nimeni absolut, şi ea, pe jumătate o 
Sawley! Vreți să vă spun ce e? Pavlovian. Pură cruzime pav- 
loviană. După ce a suportat ani întregi micile ei păcate, de-a 
dreptul sănătoase — împingând-o la ele, dacă vreți să-mi ştiţi 
părerea —, ce face bondocul? Se întoarce şi, cu brutalitate 
absolut napoleoniană, îi dă un picior în gură! Un scandal! 
Voi spune tuturor că e un scandal. Sunt un om tolerant de 
felul meu, ştiu ce se cade şi ce nu se cade, zic eu, dar Smiley a 
mers prea departe. Da, asta este. 

De data aceasta, cum se mai întâmpla din când în când, 
Martindale evaluase corect situația. Dovada se afla acolo, 
chiar sub ochii lor. După ce murise Maydon şi trecutul fusese 
îngropat, cei doi îşi uitaseră neînțelegerile şi, nu fără un oare- 
care ceremonial, cuplul reunit revenise în căsuţa din Chelsea, 
pe Bywater Street. Făcuseră chiar un efort să pară mondeni. 
leşeau în societate, primeau în stilul potrivit noului post al lui 
George. Verii, un ministru ici şi colo, tot felul de granguri de la 
Whitehall veneau la ei la masă şi plecau acasă ghiftuiți; câteva 
săptămâni chiar, făcuseră figura unui cuplu puţin exotic în 
circuitul recepțiilor marii birocraţii. Până când, peste noapte, 
spre jena incontestabilă a soției sale, George dispăruse din fața 
ei şi îşi instalase tabăra în mansarda austeră din spatele sălii 
tronului de la Prăvălie. În curând, trista atmosferă a locului 
începu să lase urme pe fața sa, ca praful de pe pielea unui 
deţinut. În timpul ăsta, la Chelsea, Ann Smiley se prăpădea, 
asumându-și foarte greu rolul de nevastă abandonată, cu care 
nu era obişnuită. 

Devotament, spuneau cei ce împărtăşeau secretul zeilor. 
Abstinenţă monahală. George este un sfânt. Şi la vârsta lui, 
gândiţi-vă şi voi. 
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Fleacuri, replica grupul Martindale. Devotament față de 
ce? Ce mai rămăsese oare în această clădire sinistră din că- 
rămidă roşie, care să ceară o astfel de jertfă de sine? Ce mai 
rămăsese oriunde ar fi, în nenorocitul ăla de Whitehall sau, 
Dumnezeu să ne ierte, în nenorocita aia de Anglie, care să 
poată să mai ceară aşa ceva? 

Munca, spuneau cei care ştiau. 

Dar ce muncă? — protestau în falset cei care îşi asumaseră 
singuri misiunea de observatori ai Prăvăliei, împărțind încoa- 
ce şi încolo, ca nişte gorgone, mici fărâme din ceea ce vedeau 
şi auzeau. Ce făcea el acolo sus, lipsit de trei sferturi din echi- 
pa sa, doar cu câteva gloabe bătrâne care să-i fiarbă ceaiul, cu 
rețelele făcute praf? Cu antenele sale din străinătate şi cu fondu- 
rile sale secrete blocate de Trezorerie — se gândeau la fon- 
durile operative — şi fără nici un prieten la Whitehall sau la 
Washington care să-l susțină? Doar dacă nu-l numărai ca prie- 
ten pe şnapanul ăla fudul de Lacon de la Cabinetul prim-mi- 
nistrului, întotdeauna atât de hotărât să se arunce în foc pentru 
el la cea mai mică ocazie. Bineînţeles, Lacon ar fi gata să se 
bată pentru el: ce altceva ar avea de făcut? Prăvălia reprezenta 
baza de putere a lui Lacon. Fără de ea, individul era — dar chiar 
Şi aşa, tot era — un clapon. Fireşte. Lacon îl îndemna la luptă. 

— E un scandal, anunţă Martindale cu năduf, în timp ce 
îşi înfuleca anghila afumată şi friptura cu garnitură de rinichi 
şi lua o înghițitură din vinul casei de la Club, cu douăzeci de 
penny în plus față de prețul meniului fix. O voi spune tuturor. 

Între țăranii de la Whitehall şi țăranii din Toscana, nu era 
câteodată, în mod surprinzător, cine ştie ce diferență. 


Timpul nu pusese capăt zvonurilor. Dimpotrivă, acestea se 
înmulțiseră, alimentându-se din izolarea sa, pe care o calificau 
drept obsesie. 
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Îşi aduseră aminte că Bill Haydon nu fusese doar colegul 
lui George Smiley, ci şi vărul soţiei sale, Ann, şi chiar ceva 
mai mult. Furia lui Smiley împotriva acestuia, spuneau ei, nu 
încetase odată cu moartea lui Haydon: dansa literalmente pe 
mormântul lui Bill. De pildă, George supraveghease personal 
curățirea celebrului birou al lui Haydon, instalat într-un turn, 
ce dădea spre Charing Cross Road, şi ştergerea oricărei urme 
a trecerii lui pe acolo, de la picturile anoste în ulei semnate de 
mâna lui până la diversele vechituri uitate în sertarele biroului 
său; ordonase ca până şi biroul să fie tăiat cu fierăstrăul înainte 
de a fi ars. Când se făcuse şi treaba asta, susțineau ei, che- 
mase muncitorii de la Prăvălie să dea jos pereţii despărțitori. 
Da, chiar aşa, spunea Martindale. 

Sau, dacă vreţi un alt exemplu, şi sincer vorbind, deosebit 
de enervant, ar fi fotografia de pe portretele amărâtei săli a 
tronului lui Smiley, o fotografie de paşaport după cum arăta, 
dar mărită peste măsură, aşa că avea un raster foarte puternic 
Şi, după cum spuneau unii, un aer spectral. Unul dintre tipii de 
la Trezorerie o observase cu ocazia unei întruniri ad-hoc cu 
privire la suprimarea conturilor operative din bancă. 

— Apropo, e portretul lui Control? îl întrebase acesta pe 
Peter Guillam, aşa, de dragul conversaţiei. Fără nici o intenţie 
ticăloasă în spatele întrebării. Ei bine, n-avea omul dreptul să 
întrebe? Control, ale cărui alte nume rămăseseră până acum 
necunoscute, era legenda locului. Fusese îndrumătorul şi men- 
torul lui Smiley în toţi aceşti treizeci de ani. Smiley fusese 
de fapt cel care se ocupase de înmormântarea lui, se spunea: 
pentru că oamenii foarte secreţi, ca şi cei foarte bogaţi, au o 
tendință să moară fără să le plângă nimeni la căpătâi. 

— Nu, în nici un caz, nu este Control, replicase Guillam, 
paharnicul, în stilul său superior şi dezinvolt. E Karla. 

Şi cine era Karla în viaţa civilă? 
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— Karla, dragul meu, era numele conspirativ al unui ofi- 
ter de caz sovietic, care îl recrutase de la bun început pe Bill 
Haydon şi-l controlase apoi tot timpul. O altă legendă, com- 
plet diferită, ca să nu spun mai mult, afirmase Martindale, 
tremurând tot. Se pare că ne-a picat pe cap o adevărată ven- 
detă. Până unde se poate merge cu infantilismul, mă întreb? 

Până şi pe Lacon îl deranja puţin fotografia. 

— Serios vorbind, de ce l-ai agăţat acolo, George? îl între- 
base el, cu glasul lui sigur, de monitor, în seara în care, reve- 
nind de la o şedinţă de guvern, trecuse în drum să-l vadă pe 
Smiley. Ce înseamnă pentru tine, mă întreb? Te-ai gândit la 
asta? Nu crezi că e puţin cam macabru? Duşmanul victorios? 
Nu te zdrobeşte, privindu-te cinic de acolo, de sus? 

— Înţelegi, Bill e mort, zisese Smiley, în modul său elip- 
tic de a-ţi da un reper în privința unui argument, în loc să-ți 
servească argumentul însuşi. 

— Iar Karla trăieşte, vrei să spui? şoptise Lacon. Preferi un 
inamic viu, nu unul mort? Asta e, nu? 

Dar, până la un punct, întrebările care i se puneau lui 
George Smiley obişnuiau să treacă pe lângă el; şi chiar să pară 
de prost gust, spuneau colegii săi. 


Un incident care se bucurase de o circulaţie şi mai mare în 
bazarurile de la Whitehall privea „dihorii“, cum erau numiţi 
specialiştii în depistarea aparatelor electronice de ascultare. 

Nimeni nu-şi putea aminti să fi avut loc undeva un caz mai 
grav de favoritism. Dumnezeule, ce tupeu pot avea scandala- 
giii ăştia, câteodată! Martindale, care aştepta de un an să i se 
aranjeze propriul său birou, adresase o plângere subsecretaru- 
lui de stat. Prin curier. Strict personal. Fratele său întru Hristos 
de la Apărare făcuse aşijderea, şi era gata-gata să procedeze 
la fel şi Hammer de la Trezorerie, dar n-o făcuse, fie că uitase 
să pună la poştă plângerea sa, fie că se răzgândise în ultimul 
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moment. Nu era doar o chestiune de prioritate. Nici măcar una 
de principiu. Era vorba despre bani. Banii contribuabilului. 
La insistenţele lui George, Trezoreria aprobase refacerea unei 
jumătăţi din instalaţia telefonică a Prăvăliei. Paranoia lui cu 
privire la ascultări nu avea limite, după câte se pare. Adăugaţi 
că „dihorii“ duceau lipsă de personal, fuseseră unele discuţii 
sindicale cu privire la orele suplimentare! Probleme cu duiu- 
mul! Un butoi de pulbere, de la cap la coadă. 

Totuşi, ce se întâmplase de fapt? Martindale avea toate de- 
taliile în vârful degetelor sale cu manichiura perfectă. George 
se dusese să-l caute pe Lacon într-o joi — ziua în care fusese 
o zăpuşeală groaznică, aduceţi-vă aminte, când practic toată 
lumea murea de căldură, chiar la Garrick —, şi sâmbătă — iar 
sâmbătă, vă daţi seama ce de ore suplimentare! — brutele 
mişunau prin Prăvălie, înnebunind vecinii cu zgomotul lor şi 
demolând totul. Un caz şi mai cras de parțialitate nu se mai 
întâmplase de la... de la, ei bine, de când îi permiseseră lui 
Smiley să o aducă înapoi pe păduchioasa aia de documenta- 
ristă rusoaică a lui, Sachs, Connie Sachs, membră în consiliul 
profesoral de la Oxford, împotriva oricărei rațiuni, spunându-i 
mămică, ceea ce nu era. 

Discret, sau atât de discret cât putea el să fie, Martindale 
făcuse tot felul de săpături ca să afle dacă „dihorii“ descope- 
riseră într-adevăr ceva, dar se lovise ca de un zid. În lumea 
serviciilor secrete, informaţia înseamnă bani, iar în această 
privinţă cel puţin, cu toate că se putea ca el să nu ştie, Roddy 
Martindale era un sărăntoc, căci secretul acestei poveşti se- 
crete era cunoscut doar de către cei câțiva, foarte puţini, aleşi. 
Este adevărat că Smiley îi făcuse în acea joi o vizită lui Lacon, 
în biroul său lambrisat, cu vedere spre St James”s Park: era o 
zi de toamnă anormal de călduroasă. Raze generoase de soare 
se revărsau pe covorul cu motive figurative, iar firicelele de 
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praf dansau ca nişte mici peşti tropicali. Lacon îşi scosese 
chiar vestonul, cu toate că nu renunțase, desigur, la cravată. 

— Connie Sachs a făcut analize ale scrisului lui Karla în 
câteva cazuri analoge, anunţase Smiley. 

— Ale scrisului? repetase Lacon, ca şi cum scrisul ar fi fost 
împotriva regulamentului. 

— Termen profesional. Obişnuitele tehnici ale lui Karla. Se 
pare că acolo unde se putea, folosea cârtițe şi hoţi de sunete 
în tandem. 

— Dacă nu te superi, George, o dată în plus, nu vrei să te 
exprimi pe limba noastră? 

Acolo unde împrejurările o permiteau, explicase Smiley, 
lui Karla îi plăcea să dubleze operațiunile agentului său cu 
microfoane ascunse. Cu toate că Smiley era mulțumit că în in- 
teriorul clădirii nu se spusese nimic care să poată compromite 
vreunul dintre „proiectele în desfăşurare“, cum le numea el, 
implicaţiile se dovedeau totuşi neliniştitoare. 

Lacon era hotărât să cunoască şi scrisul lui Smiley. 

— Ai vreo dovadă în sprijinul acestei teorii cam academice? 
întrebase el, scrutând figura impasibilă a lui Smiley peste 
vârful creionului pe care îl ţinea între ambele arătătoare ca pe 
o riglă. 

— Am făcut un inventar al materialului nostru audio, măr- 
turisise Smiley, încrețindu-şi fruntea. Lipseşte o cantitate de 
materiale interne. O mare parte pare să fi dispărut în timpul 
modificărilor din 1966. 

Lacon aşteptase, dorind să afle mai mult. 

— Haydon făcea parte din comitetul de construcţii ce răs- 
pundea de îndeplinirea lucrărilor, conchisese Smiley, ca 
o ultimă bucăţică de pâine cu care ştergi sosul din farfurie. 
El pusese, de fapt, totul în mişcare. Numai că... ei bine, dacă 
ajunge asta vreodată la urechile Venilor, cred că ar fi picătura 
care ar face să dea pe dinafară paharul. 
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Lacon nu era un imbecil, iar mânia Verilor, exact în mo- 
mentul în care toată lumea încerca să-i îmbuneze, trebuia 
evitată cu orice preț. Dacă ar fi fost cum dorea el, ar fi tri- 
mis „dihorii“ în aceeaşi zi. Ca un compromis, alesese ziua 
de sâmbătă şi, fără să se consulte cu nimeni, trimisese acolo 
întreaga echipă, toți doisprezece, în două camionete cenușii pe 
care era scris „Deratizare“ E adevărat că întorseseră totul cu 
susu-n jos, de unde şi bârfele tâmpite despre distrugerea birou- 
lui din turn. Erau furioşi că munceau în weekend şi asta expli- 
ca, poate, violenţa lor inutilă: impozitele pe care le plăteau pe 
orele suplimentare erau înfiorătoare. Dar starea lor de spirit se 
schimbase destul de repede când, după prima lovitură, desco- 
periseră opt microfoane standard, provenind din magaziile de 
aparatură audio ale Prăvăliei. Haydon le repartizase într-o ma- 
nieră clasică, după cum a fost de acord şi Lacon, când venise 
să facă propria inspecţie. Unul era într-un sertar neutilizat, 
ca şi cum ar fi fost lăsat acolo din întâmplare şi uitat, doar că 
biroul se nimerise să fie în sala Cifrului. Unul strângea praf 
pe el deasupra unui vechi seif de oţel din sala de conferințe de 
la etajul V, numită în jargonul Prăvăliei sala de jocuri. Iar unul, 
cu flerul tipic al lui Haydon, era vârât în spatele bazinului de 
la toaleta de alături, a funcţionarilor superiori. O a doua că- 
utare, incluzând şi pereţii de rezistență, scosese la iveală alte 
trei, îngropate în ciment, cu ocazia lucrărilor de construcție. 
Captatoare, cu snorkele de plastic pentru retransmiterea sune- 
telor. „Dihorii“ le scoseseră şi le dispuseseră ca pe nişte tro- 
fee de vânătoare. Nu mai erau în funcțiune, desigur, ca toate 
celelalte, dar plasate acolo totuşi de către Haydon şi reglate pe 
nişte frecvenţe neutilizate de Prăvălie. 

— Şi întreținute pe cheltuiala Trezoreriei, dacă vreți să ştiţi, 
spusese Lacon, cu un zâmbet cât se poate de acru, pipăind 
firele care legaseră cândva microfoanele la circuitele electrice. 
Sau, cel puţin, până în ziua în care George a dispus refacerea 


72 JOHN LE CARRE 


întregii instalaţii. Să nu uit să-i spun Fratelui Hammer. Va fi 
în al nouălea cer. 

Hammer, galez din naştere, fiind duşmanul cel mai tenace 
al lui Lacon. 

La sfatul lui Lacon, Smiley avea să monteze acum un spec- 
tacol mai modest. Pusese „dihorii“ să reactiveze microfoanele 
din sala de conferinţe şi să modifice receptorul dintr-una din 
puţinele maşini de supraveghere pe care le mai avea Prăvă- 
lia. Apoi invitase trei dintre DJ-ii cei mai ostili de la White- 
hall, printre care şi galezul Hammer, să meargă pe o rază de 
un kilometru în jurul clădirii, în timp ce ascultau o discuţie 
pregătită dinainte între două ajutoare tenebroase de-ale lui 
Smiley instalate în sala de jocuri. Cuvânt cu cuvânt. Nici o 
silabă pierdută. 

După care, Smiley în persoană îi pusese să jure că vor păs- 
tra secretul absolut şi, ca măsură de siguranţă, îi obligase să 
semneze o declaraţie, redactată în aşa fel de cei de la Supra- 
vegheri, încât să inspire teamă. Peter Guillam socotise că asta 
îi va face să tacă vreo lună. 

— Sau mai puţin, dacă plouă, adăugase el acru. 


Totuşi, dacă Martindale şi colegii săi de la Whitehall, 
care nu împărtăşeau secretele zeilor, trăiau într-o stare de ino- 
cență primitivă în privinţa realităților din lumea lui Smiley, 
cei mai aproape de tron se simțeau tot atât de departe de el. 
Cercurile din jurul său deveneau tot mai strânse, pe măsură ce 
erau mai apropiate, şi foarte puţini erau aceia care ajungeau 
până la centru în acele prime zile. Trecând pragul uşii sinis- 
tre, cafenii, a Prăvăliei, cu barierele sale provizorii păzite de 
cerberi cu ochii în patru, Smiley nu renunţase la nimic din 
solitudinea obişnuită. Nopți şi zile la rând, uşa către micul său 
grup de birouri stătea închisă şi singura sa companie era Peter 
Guillam şi un om bun la toate, zis Fawn, cu ochii întunecați, 
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care bântuia pe acolo, şi care împărţise cu Guillam oficiul de 
a îngriji de Smiley pe vremea când îl dibuiseră pe Haydon. 
Câteodată, Smiley dispărea pe uşa din spate, mulțumindu-se 
că dea scurt din cap, luându-l cu el pe Fawn, o ființă mititică, 
ascunsă, şi lăsându-l pe Guillam să păzească telefoanele şi să-l 
contacteze în caz de urgență. Mămicile comparau comporta- 
mentul său cu ultimele zile ale lui Control, care, mulțumită 
lui Haydon, murise în ham, de inimă rea. Prin mecanismele 
organice ale unei societăți închise, un nou cuvânt se adăugase 
jargonului lor. Demascarea lui Haydon devenise acum căde- 
rea, iar istoria Prăvăliei se împărțea în înainte de cădere şi 
după ea. Starea de decădere materială a imobilului, pe trei 
sferturi gol şi, după trecerea „dihorilor“, într-o situaţie jalnică, 
adăuga venirilor şi plecărilor lui Smiley sinistre accente de 
ruină care, în momentele de depresie, deveneau simbolice în 
ochii celor ce trebuiau să le suporte. „Dihorii“ nu repară nicio- 
dată ceea ce distrug; şi acelaşi lucru, aveau ei impresia, era 
valabil, probabil, în privinţa lui Karla, a cărui figură plină de 
praf, agățată pe perete de către insesizabilul lor şef, continua 
să-i supravegheze din umbrele spartanei săli a tronului. 

Era uluitor cât de puține puteau şti. Probleme atât de banale 
ca, de pildă, cele de personal, luau dimensiuni înfricoşătoare. 
Smiley se lansase în concedierea personalului şi în dezafecta- 
rea rezidenţelor, aceea a bietului Tufty Thesinger, de la Hong 
Kong, care era totuşi foarte îndepărtată de scena antisovie- 
tică, fiind una dintre ultimele care săriseră în aer. În cercurile 
Whitehall-ului, un teren în care, ca şi Smiley, nu aveau deloc 
încredere, se auzise că se angajase în discuţii stranii şi foarte 
aprinse cu privire la indemnizaţiile de licenţiere şi reafecta- 
re. Existaseră cazuri, se pare — bietul Tufty Thesinger de la 
Hong Kong oferea din nou exemplul cel mai la îndemână —. 
când Bill Haydon încurajase în mod deliberat promovarea exa- 
gerată a unor ofițeri „arşi“, pe care se putea conta că nu vor 
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lua iniţiative personale. Trebuiau indemnizaţi potrivit valorii 
lor adevărate, sau conform valorii supradimensionate atribuite 
lor mişeleşte de către Haydon? Erau alţii în privința cărora 
Haydon, spre propria protecţie, fabricase motive de con- 
cediere. Trebuia oare să li se plătească pensia întreagă? Aveau 
oare dreptul să pretindă reintegrarea? Tineri miniştri perplecşi, 
veniţi la putere după alegeri, luau decizii curajoase şi contra- 
dictorii. În consecință, un trist val de astfel de agenţi păcăliţi 
ai Prăvăliei, atât femei, cât şi bărbaţi, trecuse prin mâinile lui 
Smiley, iar supraveghetorilor li se dăduse ordinul să se asi- 
gure, din raţiuni de securitate şi poate de estetică, că nici unul 
dintre cei care reveneau de la rezidențele din străinătate nu va 
pune piciorul în sediul central. Smiley nu tolera, de asemenea, 
nici un contact între condamnaţi şi graţiaţi. În consecință, cu 
sprijinul Trezoreriei, dat mai mult în silă prin persoana galezu- 
lui Hammer, supraveghetorii deschiseseră un punct temporar 
de primire într-o casă pe care o închiriaseră în Bloomsbury, 
sub acoperirea unei şcoli de limbi străine („,Regretăm, nu 
primim vizitatori neanunțaţi!““), pe care îl dotaseră cu două 
zeci şi cinci de funcţionari specialişti în salarizare şi în per- 
sonal. Cum era de aşteptat, acest organism devenise Grupul 
Bloomsbury şi se ştia că uneori, când avea vreo oră liberă, 
Smiley îşi făcuse obiceiul să treacă pe acolo şi, oarecum în 
stilul unui vizitator la spital, să-şi exprime condoleanțele față 
de nişte figuri adesea necunoscute lui. Altă dată, în funcție de 
starea lui de spirit, nu scotea un cuvânt, preferând să se insta- 
leze, ca un Budha, fără nici un fel de explicaţie, într-un colț al 
încăperii prăfuite în care aveau loc interogatoriile. 

Ce-l împingea acolo? Ce căuta? Dacă toate astea se petre- 
ceau din pricina furiei, atunci era o furie pe care o încercau toţi 
în acele zile. Puteau sta aşezaţi în sala de jocuri cu căpriori, 
după o lungă zi de lucru, glumind şi bârfind, dar dacă vreunuia 
îi scăpa numele lui Karla sau al cârtiței sale, Haydon, se lăsa o 
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tăcere mormântală şi nici vulpea aia bătrână de Connie Sachs, 
de meserie kremlinolog, nu putea rupe vraja. 

Dar şi mai greu de suportat în ochii subordonaţilor săi fu- 
seseră eforturile lui Smiley de a salva de la naufragiu măcar 
ceva din rețelele de agenţi. A doua zi după arestarea lui 
Haydon, toate cele nouă rețele controlate de Prăvălie în Uniu- 
nea Sovietică şi în Europa de Est fuseseră puse la hibernare. 
Legăturile radio — total oprite, liniile de curieri nu mai func- 
ționau şi se spunea, pe bună dreptate, că dacă mai rămăseseră 
printre ei câţiva agenți autentici ai Prăvăliei, aceştia sfârşiseră 
îmbarcaţi de azi pe mâine. Smiley însă se opunea cu îndârjire 
acestei opinii prea superficiale, tot aşa cum refuzase să accepte 
ideea că Centrul Moscovei şi Karla, de unii singuri, puteau 
fi imbatabili în materie de eficiență, de ordine sau de logică. 
Îl hărţuia pe Lacon, îi hărțuia pe Veri în vastele lor anexe din 
Grosvenor Square, insista ca frecvențele radio utilizate de 
către agenţi să fie supravegheate în continuare şi, în ciuda 
protestelor aprige din partea Foreign Office-ului — Roddy 
Martindale, ca întotdeauna, în frunte —, lansase prin emisiunile 
pentru străinătate ale BBC mesaje în clar, ordonând oricărui 
agent în activ, care din întâmplare le-ar auzi şi ar cunoaşte 
cuvântul de cod, să abandoneze imediat corabia. Şi, încetul cu 
încetul, spre marea lor stupoare, se percepuseră mici freamăte 
de viaţă, ca un fel de mesaje deformate de pe altă planetă. 

Mai întâi, Verii, în persoana lui Martello, şeful suspect de 
sincer al staţiei lor locale, comunicaseră din Grosvenor Square 
că o rută americană de scăpare expedia doi agenți britanici, 
un bărbat şi o femeie, către vechea stațiune balneară Soci, de 
pe malul Mării Negre, unde o mică ambarcaţiune îi aştepta, 
pregătită pentru ceea ce oamenii taciturni ai lui Martello se 
încăpăţânau să numească o „misiune de exfiltrare“* Conform 
descrierii sale, era vorba despre Ciuraievi, pivoţii reţelei 
Contemplate, care acoperise zona Georgiei şi a Ucrainei. 
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Fără să mai aştepte binecuvântarea Trezoreriei, Smiley scosese 
din retragere pe un anume Roy Bland, dialectician ex-mar- 
xist, un zdrahon, câteodată agent de operaţiuni, care fusese 
ofițerul de caz al rețelei. Lui Bland, buşit rău cu ocazia căde- 
rii, îi încredințase cei doi câini de pază ruşi, Silsky şi Kaspar, 
aflați şi ei la naftalină, foşti protejaţi ai lui Haydon, pentru a 
forma un eventual comitet de primire. Se aflau încă în avi- 
onul de transport al RAF, când sosise vestea că ambii fuseseră 
împuşcaţi în momentul în care părăseau portul. Misiunea de 
exfiltrare eşuase, declaraseră Verii. Într-un gest de compasi- 
une, Martello îi telefonase personal lui Smiley, pentru a-i co- 
munica vestea. Era un om amabil în felul lui şi, ca şi Smiley, 
de şcoală veche. Era noapte şi afară ploaia răpăia cu furie. 

— Nu pune prea tare la inimă, George, îl prevenise aces- 
ta cu aerul lui de unchiaş. Mă auzi? Există agenţi operativi 
şi funcționari de birou, şi de noi doi, de tine şi de mine, de- 
pinde ca distincţia să fie menţinută. Altfel înnebunim cu toții. 
Nu poţi să te zbaţi pentru fiecare dintre ei. Aşa e când eşti la 
comandă. Nu uita. 

Peter Guillam, care se afla lângă Smiley când acesta răspun- 
sese la telefon, se jurase mai târziu că Smiley nu reacționase 
în nici un fel: iar Guillam îl cunoştea bine. Cu toate acestea, 
zece minute mai târziu, fără să-l observe nimeni, dispăruse, iar 
voluminosul său impermeabil nu mai era în cuier. Se întorsese 
după răsăritul soarelui, muiat până la piele, cu impermeabilul 
pe braț. După ce se schimbase, se întorsese la biroul său, dar 
când Guillam, din proprie iniţiativă, venise în vârful picioare- 
lor cu o ceaşcă de ceai, cu jenă avea să-l găsească pe şeful 
său înţepenit în fața unui vechi volum de poezii germane, cu 
pumnii strânşi de fiecare parte, plângând în tăcere. 

Bland, Kaspar şi Silsky imploraseră să fie reintegrați. 
Evocaseră exemplul micului Toby Esterhase, ungurul, care nu 
se ştie cum fusese readmis, şi ceruseră în zadar să beneficieze 
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de acelaşi tratament. Li se transmisese să stea în banca lor şi 
nu se mai vorbise nicicând de ei. Nedreptatea naşte nedrep- 
tate. Cu toate că aveau reputaţia pătată, ar fi putut să mai fie 
folositori, dar Smiley nici nu voise să audă numele lor; nici 
atunci, nici mai târziu, niciodată. Din întreaga perioadă ime- 
diat următoare căderii, acesta fusese punctul cel mai de jos. 
Erau unii care credeau în mod serios — atât în interiorul, cât 
şi în exteriorul Prăvăliei — că auziseră ultima bătaie a inimii 
secrete a Angliei. 

Câteva zile după această catastrofă, norocul îi oferise lui 
Smiley o modestă consolare. La Varşovia, în plină zi, unul 
dintre şefii de reţea ai Prăvăliei, fugar, prinsese semnalul BBC 
şi se dusese direct la Ambasada Britanică. Mulțumită efortu- 
rilor îndrăcite depuse de Lacon şi de Smiley, va fi expediat cu 
avionul la Londra în aceeaşi noapte, deghizat în curier diploma- 
tic, în ciuda lui Martindale. Neavând încredere în povestea lui 
de acoperire, Smiley îl predase inchizitorilor Prăvăliei, care, 
neavând carne proaspătă, aproape că-l tocaseră, dar sfârşiseră 
prin a-l declara curat. Fusese reinstalat în Australia. 

Apoi, chiar în primele zile ale domniei sale, Smiley se 
văzuse constrâns să supună judecății serviciile anexe ale 
Prăvăliei, sărite în aer. Instinctul îi spunea să renunţe la toate: 
la casele conspirative, care nu mai erau deloc sigure; la Gră- 
dinița de la Sarratt, unde de obicei se realiza îndoctrinarea şi 
antrenarea agenților şi a nou-veniţilor; la laboratoarele experi- 
mentale audio din Harlow; la şcoala de farse şi capcane de la 
Argyll; la şcoala de marină de la Helford, unde foşti marinari 
practicau magia neagră a navigației de plăcere, ca pe un ritual 
al vreunei religii pierdute; la baza de transmisiuni radio la 
mare distanță de la Canterbury. S-ar fi dispensat şi de cartierul 
general al cifrorilor de la Bath, unde continuau decriptările. 

— Desfiinţează tot, îi spusese el lui Lacon, pe care se duse- 
se să-l vadă la biroul acestuia. 
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— Şi după aia? întrebă Lacon, surprins de vehemenţa aces- 
tuia, care era şi mai evidentă după eşecul de la Soci. 

— O luăm de la început. 

— Înţeleg, spusese Lacon, ceea ce însemna, desigur, că nu 
pricepuse nimic. 

Lacon avea în faţa lui nişte foi pline de cifre, furnizate de 
Trezorerie, pe care le studia în timp ce vorbea. 

— Grădinița Sarratt, pentru un motiv pe care nu ajung să-l 
înțeleg, figurează în bugetul militar, observase el gânditor. 
În nici un caz la fondurile voastre secrete. Foreign Office-ul 
plăteşte pentru Harlow — şi sunt sigur că au uitat de mult de el. 
Argyll se află sub aripa Ministerului Apărării, care mai mult 
ca sigur nu vrea să ştie de existenţa sa. Ministerul Poştelor are 
Canterbury, iar Marina, Helford. Bath, îmi face plăcere să-ți 
spun, trăieşte tot din fondurile Foreign Office-ului, în urma 
semnăturii depuse pe un document de către Martindale, cu 
şase ani în urmă, fapt dispărut, în acelaşi mod, din memoria 
oficială. Aşa că toate astea nu consumă nimic. Nu-i aşa? 

— Sunt un balast, insistase Smiley. Şi, atâta vreme cât 
există, nu le vom înlocui. Sarratt s-a dus la dracu” cu mult timp 
în urmă, Helford e pe moarte, Argyll este o păcăleală. În ceea 
ce-i priveşte pe cifrori, în ultimii cinci ani au lucrat, practic, cu 
normă întreagă pentru Karla. 

— Prin Karla înţelegi Centrul Moscova? 

— Vreau să spun departamentul care răspundea de Haydon 
şi de o jumătate de duzină... 

— Ştiu ce vrei să spui. Dar, dacă îmi permiţi, cred că este 
mai prudent să ne menţinem la nivel de instituţii. În felul 
acesta suntem feriți de complicaţii cu diverse personalități. 
În fond, pentru aceasta există instituţii, nu-i aşa? Lacon 
bătea ritmic cu creionul în birou. În cele din urmă, ridicase pri- 
virea întrebător către Smiley. Bine, bine, George, tu ai acum 
pâinea şi cuțitul. Nici nu vreau să mă gândesc ce s-ar întâmpla 
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dacă ţi-ai îndrepta barda către partea mea de grădină. Aceste 
stații externe sunt acum hârtii de valoare de primă mână. Dacă 
renunți la ele, nu le mai recuperezi niciodată. Mai târziu, dacă 
doreşti, când vei porni din nou la drum, poţi să le lichidezi şi 
să-ți iei ceva mai bun. Nu trebuie să vinzi acțiuni când bursa 
este în scădere, ştii şi tu. Trebuie să aştepţi momentul în care 
te poţi alege cu un profit. 

Fără prea multă tragere de inimă, Smiley acceptase sfatul 
acestuia. 

Ca şi cum toate aceste dureri de cap nu erau suficiente, 
venise o dimineaţă tristă de luni, când un expert contabil al 
Trezoreriei descoperise nereguli serioase în gestionarea fon- 
durilor secrete ale Prăvăliei, în ultimii cinci ani de dinaintea 
îngheţării lor din cauza căderii. Smiley fusese nevoit să con- 
stituie o instanță de judecată improvizată, în fața căreia un 
vechi angajat al Serviciului Financiar, pensionar adus cu ar- 
canul de acasă, se prăbuşise psihic şi mărturisise patima lui 
păcătoasă pentru o fătucă de la Arhivă, care îl dusese de nas. 
Într-un penibil acces de remușcări, bătrânul se dusese acasă şi 
se spânzurase. Împotriva tuturor sfaturilor lui Guillam, Smiley 
ținuse cu tot dinadinsul să se ducă la înmormântare. 

Totuşi se stabili că după aceste începuturi jalnice şi după 
primele sale săptămâni de lucru, George Smiley trecuse la atac. 


Temeiul acestui atac fusese în primă instanță filosofic, 
iar în al doilea rând, teoretic; şi numai în ultimă instanță, 
mulțumită spectaculoasei apariţii a lui Sam Collins, un jucător 
înrăit, fusese unul uman. 

Temeiul filosofic era simplu. Misiunea unui serviciu de 
informaţii, anunţă cu fermitate Smiley, nu o reprezenta joaca 
de-a hoţii şi vardiştii, ci furnizarea de informaţii clienților 
săi. Dacă nu reuşea să facă acest lucru, clienţii respectivi 
aveau să se adreseze altor furnizori, mai puţin scrupuloşi sau, 
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mai rău, s-ar apuca ei înşişi să facă acest lucru ca amatori. 
Serviciul însuşi ar suferi în acest caz. Nu este de dorit să nu 
apari pe pieţele Whitehall-ului, continuă el. Mai rău: dacă 
Prăvălia nu produce nimic, nu va avea marfă de schimb cu 
Verii, nici cu alte servicii-surori cu care schimburile reciproce 
erau tradiționale. A nu produce însemna a nu avea ce vinde, 
iar a nu avea ce vinde însemna moarte curată. 

Amin, spuseră ei. 

Teoria sa — el o numea: premisele sale — cu privire la modul 
în care puteau fi produse informaţii fără resurse făcu obiectul 
unei întruniri neoficiale în sala de jocuri, la mai puţin de două 
luni de la urcarea sa pe tron, între el şi micul cerc care con- 
stituia, într-o oarecare măsură, echipa lui de confidențţi. Erau 
cinci cu totul: Smiley însuşi; Peter Guillam, paharnicul său; 
mătăhăloasa şi lălâia Connie Sachs, specialistă în probleme 
moscovite; Fawn, omul bun la toate cu ochii măslinii, care 
purta tenişi negri şi se ocupa de samovarul de aramă rusesc 
ŞI îi servea cu biscuiţi; şi, în cele din urmă, Doc di Salis, ştiut 
sub numele de Nebunul Iezuit, specialistul principal al Pră- 
văliei în problemele Chinei. Când Dumnezeu o terminase de 
făcut pe Connie Sachs, spuneau mucaliţii, simţise nevoia să 
se odihnească, aşa că, din ce-i mai rămăsese, îl făcuse pe Doc 
di Salis. Doc era o creatură mică, şleampătă şi colţoasă, mai 
mult maimuța lui Connie decât perechea ei, iar fizicul său, 
de la părul argintiu țepos, care-i cădea pe gulerul soios, până 
la degetele umede şi deformate, care ciuguleau ca un cioc de 
găină orice întâlneau în cale, avea un aspect indiscutabil res- 
pingător. Dacă Beardsley l-ar fi desenat, l-ar fi făcut în lanţuri 
şi hirsut, trăgând cu ochiul de după caftanul enorm purtat de 
Connie. Totuşi, di Salis era un orientalist remarcabil, un eru- 
dit, şi avea ceva de erou, întrucât trăise o parte a războiului în 
China, făcând recrutări pentru Dumnezeu şi pentru Prăvălie, 
iar o altă parte într-o închisoare din Shanghai, spre încântarea 
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japonezilor. Aceasta era echipa, Grupul celor Cinci. Cu timpul 
se lărgise, dar, la început, aceştia cinci constituiau ei singuri 
faimosul cadru, şi, mai târziu, faptul de a fi fost unul dintre ei, 
povestea di Salis, era ca şi cum „ai avea un carnet de mem- 
bru al Partidului Comunist, cu un număr format dintr-o sin- 
gură cifră“ 

Înainte de orice, Smiley făcu inventarul epavei şi asta luă 
ceva timp, tot aşa cum e nevoie de timp să jefuieşti un oraş sau 
să lichidezi un număr mare de oameni. Pur şi simplu, bântui cu 
maşina prin toate fundăturile Prăvăliei, demonstrând fără milă 
cum, prin ce mijloace şi, câteodată, exact data la care Haydon 
dezvăluise secrete stăpânilor săi sovietici. Smiley avusese 
desigur avantajul de a-l fi interogat personal pe Haydon şi 
de a fi făcut el însuşi primele cercetări care îl conduseseră la 
demascarea lui Haydon. Cunoştea drumul. Cu toate acestea, 
peroraţia sa era un mic tur de forță de analiză distructivă. 

— Deci, conchise el răspicat, să nu ne facem iluzii: acest 
serviciu nu va mai fi niciodată acelaşi. S-ar putea să fie mai 
bun, dar oricum, va fi diferit. 

Amin, spuseră ei din nou, şi luară o pauză tristă, ca să-şi 
mai dezmorțească picioarele. 

Ciudat, îşi va reaminti Guillam mai târziu, cum scenele 
importante păreau toate să se deruleze noaptea. Sala de jocuri 
era lungă, cu căpriori şi cu ferestre înalte, precum nişte lucarne 
care nu dădeau către nimic, în afară de cerul de noapte porto- 
caliu şi de o pădure de antene radio ruginite, relicve de război, 
pe care nimeni nu găsise de cuviință să le scoată de acolo. 

Premisa, spuse Smiley când îşi reluară locurile, era că 
Haydon nu făcuse nimic împotriva Prăvăliei care să nu fi fost 
dirijat, iar indicaţiile veneau de la un singur om: Karla. 

Pornea de la premisa că, dându-i instrucțiuni lui Haydon, 
Karla îi dezvăluia lacunele din informaţiile Centrului Moscova; 
că ordonându-i lui Haydon să blocheze anumite informaţii 
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care parveneau la Prăvălie, să le micşoreze importanța sau 
să le deformeze, să le ridiculizeze sau chiar să le împiedice 
complet circulaţia, Karla indica secretele ce nu doreau să fie 
dezvăluite. 

— Deci putem să revenim la poziţia inițială, nu-i aşa, scump- 
ule? murmură Connie Sachs, a cărei rapiditate de înțelegere o 
plasa, ca întotdeauna, cu o lungime bună înaintea plutonului. 

— Aşa e, Con. Asta este exact ceea ce putem face, spuse 
Smiley grav. Putem să revenim la poziţia iniţială. 

Îşi reluă expunerea lăsându-l pe Guillam, printre alţii, şi 
mai înmărmurit ca înainte. 

Alcătuind în amănunţime schița căilor de distrugere fo- 
losite de către Haydon — amprentele sale, cum le spunea el —, 
notând, fără excepţie, toate dosarele pe care le alesese; punând 
cap la cap, după lungi săptămâni de cercetări, dacă era ne- 
voie, informaţiile culese cu bună-credinţă de antenele externe 
ale Prăvăliei şi, comparându-le, până la ultimul detaliu, cu 
informaţiile distribuite de către Haydon clienților Prăvăliei 
pe piața Whitehall-ului, ar fi posibil să revenim la poziția 
inițială — cum o numise Connie pe bună dreptate — şi să stabi- 
lim punctul de plecare al lui Haydon şi, deci, şi al lui Karla, 
spuse Smiley. 

Odată stabilită poziția iniţială, vor apărea surprinzătoare 
în situaţia de a trece la iniţiativă — sau, cum se exprimă Smiley, 
„Să acționeze, nu doar să reacționeze “ 

Premisa, ca să ne referim la descrierea amuzantă pe care 
avea să o facă mai târziu Connie, însemna: „Să căutăm alt 
Tutankhamon, în timp ce George Smiley ne ţinea lanterna, iar 
noi, ăi mai de jos, făceam săpăturile“ 

Pe vremea aceea, desigur, Jerry Westerby nu conta câtuşi 
de puţin în planurile lor de operațiuni. 
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Porniră la luptă a doua zi, enorma Connie într-un colţ, iar 
ursuzul di Salis în colțul lui. Aşa cum formulase di Salis, fornă- 
ind pe un ton dezaprobator, dar sălbatic de puternic: 

— Cel puţin ştim, în sfârşit, de ce ne aflăm aici. 

Familiile lor de scormonitori palizi tăiară arhivele în două. 
Lui Connie şi „bolşevicilor mei“, cum le spunea ea, le reveni 
Rusia şi sateliții acesteia. Lui di Salis şi „pericolelor sale gal- 
bene“, China şi Lumea a Treia. Ceea ce cădea între ele — rapoar- 
tele cu privire la aliaţii teoretici ai naţiunii, de pildă — rămase 
la păstrare într-un coş special, pentru o evaluare ulterioară. 
Ca şi Smiley, avură un program de lucru infernal. Cantina se 
plânse, administratorii ameninţară că vor pleca, dar încetul cu 
încetul energia formidabilă a scotocitorilor contamină până şi 
serviciile subordonate şi nu mai bombăni nimeni. Se născu o 
rivalitate cu accente zeflemitoare. Sub influenţa lui Connie, 
băieţii şi fetele din laboratoarele secrete, care până atunci 
fuseseră rar văzuți zâmbind, învățară brusc să se tachineze 
în limbajul marilor personalități familiare din afara Prăvăliei. 
Câinii imperialismului țarist beau cafea fără gust cot la cot cu 
staliniştii şovinişti, deviaţionişti şi sectarişti, şi erau mândri 
de asta. Dar cea mai impresionantă înflorire fu observată la 
di Salis, care îşi întrerupea eforturile nocturne pentru a face câte- 
va schimburi scurte de mingi puternice la masa de ping-pong, 
unde îi provoca pe toţi cei ce treceau pe acolo, făcând salturi 
înainte ca un vânător de fluturi ce caută să prindă în plasă un 
specimen rar. Primele roade nu vor întârzia să apară, ceea ce 
le dădu un nou imbold. În decurs de o lună, trei rapoarte fură 
nervos distribuite unui cerc extrem de restrâns şi chiar existară 
aprecieri din partea Verilor celor sceptici. O lună mai târziu, 
un rezumat legat, intitulat cu multe cuvinte Ra port interimar 
de lovire maritimă şi aeriană a NATO, obţinu aplauzele invidi- 
oase de la fabrica-mamă a lui Martello din Langley, Virginia, 
şi un telefon exuberant din partea lui Martello în persoană. 
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— George, le-am spus eu tipilor ălora! urlă el, atât de tare, 
încât legătura telefonică părea o extravaganță inutilă. Le-am 
spus eu: Prăvălia va livra. Crezi că m-au crezut, atunci? M-au 
crezut, pe dracu’! 

Între timp, câteodată însoţit de Guillam, alteori cu tăcu- 
tul Fawn în calitate de dădacă, Smiley însuşi îşi continua 
peregrinările întunecate şi umbla până cădea, pe jumătate 
mort de oboseală. Ziua, adesea şi noaptea, străbătea Londra 
ŞI împrejurimile, chestionând foşti ofițeri ai Prăvăliei şi foşti 
agenți puşi acum pe liber. La Chiswick, instalat modest într-un 
birou al unei agenţii de turism cu prețuri reduse şi vorbind în 
şoaptă unui fost colonel de cavalerie polonez, care lucra ca 
funcționar acolo, se gândise că dăduse de un fir, dar, ca un 
miraj, promisiunea se risipea pe măsură ce se apropia de ea. 
Într-un magazin de aparate radio de ocazie din Sevenoaks, un 
ceh din Sudeți îi dădu aceleaşi speranțe, dar când Guillam şi 
cu el se întoarseră în grabă să găsească o confirmare în do- 
sarele Prăvăliei, găsiră toți actorii decedați şi, în plus, nu mai 
exista nimeni care să-i ajute să avanseze pe respectiva pistă. 
La o crescătorie particulară de cai în New Market, spre furia 
aproape violentă a lui Fawn, fu insultat de un scoţian încă- 
păţânat, îmbrăcat într-o haină de tweed, un protejat al prede- 
cesorului lui Smiley, Alleline, toate acestea în aceeaşi căutare 
zadarnică. Reîntors la birou, ceru să i se aducă documentele, 
doar ca să vadă încă o dată cum se stingea lumina. 

Pentru că aceasta reprezenta ultima şi nemărturisita con- 
vingere asupra exactității premisei pe care o expusese Smiley 
în sala de jocuri: capcana în care se prinsese Haydon nu era 
unică. În ultimă instanță, nu hârțogăraia lui Haydon îi provo- 
case pieirea, nu modul său de a truca rapoartele şi nici faptul că 
„pierdea“ dosarele supărătoare. Ci fusese panica lui Haydon. 
Fusese intervenţia spontană a lui Haydon într-o operaţiune de 
teren, în care amenințarea la adresa lui, sau poate la adresa 
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altui agent al lui Karla, devenise dintr-odată atât de gravă, 
încât singura sa speranță rămăsese accea de a-i pune capăt, 
indiferent de riscuri. Era şmecheria pe care Smiley ardea de 
nerăbdare să o vadă repetându-se. Şi aceasta era problema la 
care, niciodată direct, ci totdeauna prin deducție, Smiley şi 
ajutoarele sale de la centrul de primire din Bloomsbury reve- 
neau neîncetat: 

— Îți poţi reaminti un incident, în timpul anilor de ser- 
viciu în teren, când după părerea ta ai fost împiedicat în mod 
neraţional să urmăreşti un indiciu operaţional? 

Şi se întâmplă: Sam Collins, spilcuit în haina sa de smoching, 
cu ţigara sa maronie, mustața proaspăt tunsă şi zâmbetul său 
de fante de Mississippi, convocat la o discuţie liniştită într-una 
din zile, năvăli ca vântul pentru a spune: 

— Acum că mă gândesc mai bine, da, bătrâne, cred că îmi 
amintesc. 

Dar şi în spatele acestei întrebări, ca şi în spatele răspun- 
sului crucial al lui Sam, pândea tiptil domnişoara Connie 
Sachs, în căutarea aurului rusesc. 

lar în spatele ei, ca întotdeauna, fotografia permanent 
înceţoşată a lui Karla. 


— Connie a dat de ceva, Peter, îi va şopti ea lui Guillam 
pe interior, târziu, într-una din seri. A descoperit ea ceva, e 
absolut sigur. 

Nu era, desigur, prima ei descoperire, nici a zecea, dar 
instinctul întortocheat îi spusese pe loc că acesta era „arti- 
colul autentic, scumpule, să crezi în vorbele bătrânei Connie“ 
Guillam îl anunță pe Smiley, care la rândul său încuie dosarele, 
făcu curăţenie pe masa de lucru şi zise: 

— Bine, las-o să intre. 
Connie era un munte de femeie, şireată, fată şi soră de uni- 
versitar, ea însăşi oarecum profesoară, cunoscută veteranilor 
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ca Mama Rusia. Dacă ar fi să se dea crezare folclorului local, 
Control o recrutase la o partidă de bridge, pe vremea când 
mai era tinerică, în seara când Neville Chamberlain promisese 
„pacea pentru timpurile noastre“ Când Haydon venise la 
putere în siajul protectorului său Alleline, una dintre primele 
şi cele mai prudente măsuri ale sale fusese aceea de a o pune 
pe liber pe Connie. Pentru că aceasta ştia mai multe despreter- 
tipurile Centrului Moscova decât oricare dintre nenorocitele 
alea de brute, aşa cum le spunea ea, care roboteau acolo, iar ar- 
mata particulară de cârtiţe şi de recrutori a lui Karla reprezen- 
tase întotdeauna distracţia ei favorită. Nu era fugar sovietic, 
pe vremuri, al cărui raport de interogatoriu să nu treacă prin 
degetele artritice ale Mamei Rusia; nu exista vreun copoi care 
să fi reuşit să se infiltreze pe lângă un recrutor identificat 
de-al lui Karla, care să nu fi fost obligat, cu nesaţ, de Connie să 
repete cu ea fiecare detaliu al baletului persoanei fugărite; nu 
era frântură de zvon în cei aproape patruzeci de ani de meserie 
care să nu-şi fi găsit locul în trupul ei chinuit de reumatism, să- 
lăşluind printre vechiturile aruncate una peste alta în memoria 
ei încărcată, care să nu apară la suprafață în momentul în care 
scotocea ca să-l găsească. Mintea lui Connie, afirmase Control 
odată, într-un fel de disperare, era ca dosul unui plic imens. 
Concediată, se întorsese la Oxford şi la dracu’ În momen- 
tul în care Smiley venise s-o caute, singura ei distracţie erau 
cuvintele încrucişate din Times şi funcţiona în ritmul a două 
sticle pe zi, băute la pas. În acea seară, întru câtva istorică, 
când îşi căra trupul ei mătăhălos de-a lungul coridorului de la 
etajul V ce ducea la biroul lui George Smiley, purta un caftan 
cenuşiu curat, îşi desenase nişte buze rozalii nu departe de ale 
ei, Şi nu ciupise toată ziua nici o tărie, în afară de o duşcă de 
peppermint prost, lăsând valuri de miresme de izmă în urma 
ei, pe față citindu-i-se de la prima vedere, conveniseră ei după 
aceea, un aer de circumstanță. Ducea o pungă grea de plastic, 
pentru că dezaproba folosirea genților de piele. În bârlogul ei 
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de la un etaj inferior, cățelul ei maidanez, botezat Trot şi cules 
de pe drumuri într-un elan de remuşcări față de defunctul lui 
predecesor, scheuna jalnic de sub birou, spre furia dezlănţuită 
a colegului ei di Salis, care îi trăgea des bestiei câte un picior, 
pe ascuns. În momentele în care era într-o stare de spirit mai 
jovială, di Salis se mulțumea să-i povestească lui Connie nu- 
meroasele moduri savuroase în care pregăteau chinezii câinii 
pentru a-i arunca în oală. În spatele lucarnelor în stil eduar- 
dian, în momentul când tocmai trecea pe lângă una dintre ele, 
răpăia o ploaie de vară târzie, care punea capăt unei perioade 
lungi de secetă, în care văzuse — aşa cum le va spune tuturor 
mai târziu — ceva simbolic, dacă nu biblic. Picăturile ţăcăneau 
ca nişte bile pe acoperişul de ţiglă, îndesând frunzele uscate 
care se adunaseră acolo. În anticameră, mămicile își vedeau de 
treabă imperturbabile, obişnuite cu peregrinările lui Connie, 
după care nu se înnebuneau însă. 

— Jubitelor, murmură Connie, fluturându-şi regal către ele 
mâna ei umflată. Atât de credincioase, nemaipomenit de cre- 
dincioase! 

Era o treaptă ce trebuia coborâtă către sala tronului — şi 
cei neiniţiaţi dădeau să se împiedice, în ciuda anunţului obosit 
ce atârna deasupra uşii —, iar Connie, cu artrita ei, o trată ca 
pe scară mobilă în timp ce Guillam îi întinse brațul. Smiley o 
privi, cu mâinile lui grăsuţe încrucişate pe birou, în timp ce 
ea începea să despacheteze solemn ofrandele din pungă: nu, 
nici un ochi de triton, nici degetul unui prunc strâns de gât 
la naştere — după spusele lui Guillam, din nou — ci dosare, o 
grămadă întreagă, cu semne la diferite pagini şi cu adnotări, 
prada unei alte expediţii pătimaşe prin arhivele referitoare la 
Centrul Moscova, care până la reîntoarcerea ei din morți, cu 
câteva luni înainte, zăcuseră prinzând mucegai, mulțumită lui 
Haydon, timp de trei ani. În timp ce le scotea şi netezea notele 
pe care le prinsese de pagini ca semne, în timpul vânătorii ei 
de documente, afişa acel zâmbet debordant — ce-i era propriu, 
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tot după spusele lui Guillam, pe care curiozitatea îl împinsese 
să-şi lase uneltele şi să vină s-o privească — şi murmura „aşa 
drăcuşorule“ sau „unde te-ai vârât, nenorocitule?*, nu către 
Smiley ori către Guillam, desigur, ci către documente, întrucât 
Connie avea mania de a presupune că totul era viu şi potenţial 
recalcitrant, indiferent dacă era vorba despre Trot, câinele ei, 
despre un scaun ce îi stătea în cale, despre Centrul Moscova 
sau, în sfârşit, despre Karla însuşi. 

— O vizită cu ghid, iubiţilor, anunță ea, asta a făcut 
Connie. Super amuzantă. Mi-a adus aminte de Sfintele Paşti, 
când mama ascundea ouăle roşii în jurul casei şi ne trimitea pe 
noi, fetele, să le căutăm. 

Timp de trei ore apoi, cu întreruperi pentru cafea, sand- 
viciuri sau alte bunătăţi nedorite, pe care întunecatul Fawn 
insista să le aducă, Guillam se luptă să urmărească ocolurile 
şi impulsurile din extraordinara călătorie a lui Connie, căreia 
cercetările ei ulterioare îi furnizaseră acum o bază solidă. 
Îi dădea lui Smiley documente ca şi cum ar fi împărțit cărți 
de joc, punându-le pe masă şi luându-le înapoi cu mâinile ei 
zbârcite, aproape înainte ca el să fi avut șansa de a le citi. 
În tot acest timp, femeia continua să turuie ceea ce Guillam 
numea „vorbe amăgitoare de prestidigitator de trei parale“, 
abracadabra scotocitorului obsedat. În miezul descoperirii 
ei, atât cât îşi putu Guillam da seama, se afla ceea ce Connie 
numea filonul Centrului Moscova; o operaţiune sovietică de 
spălare de bani, prin care fonduri clandestine erau transferate 
în canale publice. Tabloul nu era complet. Legătura israeliană 
furnizase un segment, Verii — altul, Steve Mackelvore, şeful 
rezistenţei de la Paris, acum decedat, un al treilea. De la Paris, 
pista vira către Orient, prin intermediul băncii Indochinei. 
Din acest moment, hârtiile fuseseră prezentate Centralei 
Londra, aşa cum se chema direcţia de operaţiuni, pe vre- 
mea lui Haydon, însoţite de o recomandare din partea secției 
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fără vlagă de documentare în probleme sovietice a Prăvăliei, 
şi anume că acest caz trebuia supus unei anchete în toată 
regula pe teren. Centrala Londra înăbuşise această propunere 
în faşă. 

„Riscă să aducă prejudicii unei surse deosebit de delicate“, 
scrisese unul dintre lingăii lui Haydon, şi cu asta se încheiase. 

— Clasaţi şi uitaţi, bombăni Smiley, întorcând paginile cu 
un aer distrat. Clasaţi şi uitaţi. Avem întotdeauna motive se- 
rioase să nu facem nimic. 

Afară, lumea dormea tun. 

— Exact, scumpule, spuse Connie încetişor, ca şi cum s-ar 
fi temut să nu-l trezească. 

Dosare şi clasoare erau împrăştiate peste tot pe podeaua 
sălii tronului. Scena dădea mult mai mult impresia unui dezas- 
tru decât impresia unui triumf. Timp de încă o oră, Guillam 
şi Connie se uitară în gol sau la fotografia lui Karla, în timp 
ce Smiley refăcea conştiincios traseul urmat de ea, cu figura 
neliniştită înclinată către lampa de birou, dâra de lumină ac- 
centuându-i şi mai mult pungile de sub ochi; cu mâinile răs- 
foind documentele, ridicând unul dintre ele, doar din când în 
când, ca să-şi umezească degetul gros. O dată sau de două ori 
îşi ridică privirea către ea sau deschise gura să vorbească, dar 
Connie avea răspunsul pregătit, înainte de-a apuca el să pună 
întrebarea. În mintea ei, mergea alături de el pe aceeaşi potecă. 
Când termină, se lăsă pe spate, îşi scoase ochelarii şi îi şterse, 
fără să folosească de data aceasta capătul lat al cravatei, ci 
o batistă nouă de mătase, din buzunarul de sus al vestonului 
său negru, pentru că îşi petrecuse mai toată ziua încuiat cu 
Verii, într-o nouă dificilă misiune de conciliere. În timp ce el 
făcea toate acestea, Connie întoarse o privire încântată către 
Guillam, murmurând: „Nu-i aşa că e un scump“ — una dintre 
expresiile sale favorite atunci când vorbea despre şeful ei, care 
îl înfuria pe Guillam până la nebunie. 
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În următoarea frază a lui Smiley se distingea o umbră de 
obiecţie. 

— Totuşi, Connie, Centrala Londra a emis o cerere oficială 
de anchetă către rezistenţa noastră din Vientiane. 

— S-a întâmplat înainte ca Bill să fi avut timp să-şi pună 
copita pe ea, replică ea. 

Dând impresia că nu aude, Smiley luă un dosar deschis şi 
i-l întinse peste birou. 

— Iar Vientiane a trimis, într-adevăr, un răspuns lung. Este 
consemnat în registru. Se pare că nu-l avem. Unde este? 

Connie nu se deranjă să ia dosarul întins de el. 

— În maşina de tocat hârtie, scumpule, spuse ea şi-l privi 
pe Guillam cu un aer radios. 

Se făcuse dimineaţă. Guillam se învârti prin cameră stin- 
gând luminile. În aceeaşi după-amiază, trecu pe la liniştitul club 
de jocuri din West End, unde, în atmosfera de noapte perma- 
nentă pe care o alesese ca să-şi exercite meseria, Sam Collins 
îndura rigorile retragerii sale. Aşteptându-se să-l găsească su- 
praveghindu-şi partida sa de chemin de fer, de după-amiază, 
Guillam fu surprins să fie condus într-o încăpere somptuoasă 
pe uşa căreia stătea scris „Direcţie“ Sam trona în spatele unui 
birou frumos, arborând un zâmbet prosper prin fumul obiş- 
nuitei sale țigări cafenii. 

— Ce naiba ai făcut, Sam? îl întrebă Guillam pe un ton 
teatral, prefăcându-se că se uită în jur nervos. Ai răscumpărat 
Mafia? Isuse Hristoase! 

— O! N-a fost nevoie, spuse Sam cu acelaşi zâmbet de 
şmecher. 

Trăgându-şi un impermeabil pe deasupra smochingului, o 
luă înaintea lui Guillam pe un culoar, trecură printr-o ieşire de 
incendiu ce dădea în stradă; cei doi se repeziră pe bancheta din 
spate a taxiului cu care venise Guillam, care nu înceta să se mi- 
nuneze în secret de cât de bine ajunsese să-i meargă lui Sam. 
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Specialiştii în informații au modalități diferite de a-şi as- 
cunde orice emoție, iar cea aleasă de Sam era să zâmbească, 
să fumeze mai pe îndelete, să dea ochilor o strălucire sumbră, 
plină de indulgență, fixându-şi privirea intens asupra interlocu- 
torului. Sam lucrase în Asia, pe vremea vechii Prăvălii, având 
îndelungate state de serviciu în operativ: cinci ani în Borneo, 
şase în Birmania, încă cinci în Thailanda de Nord, iar, la urmă, 
trei la Vientiane, capitala Laosului, toate acestea sub acoperi- 
rea firească de importator-exportator. Thailandezii îl luaseră 
la întrebări de două ori, dar îl lăsaseră să plece, şi trebuise să 
părăsească Sarawakul doar cu ce avea pe el. Când avea chef, 
povestea tot felul de istorii cu privire la călătoriile sale printre 
triburile de pe dealurile din nordul Birmaniei şi despre shani. 
Dar rar avea chef. Sam era o victimă a lui Haydon. Existase 
un moment, cu cinci ani în urmă, când strălucirea nonşalantă 
a lui Sam făcuse din el un candidat serios la promovarea la 
etajul V — chiar, spuneau unii, la postul de şef — dacă nu s-ar 
fi interpus, cu toată greutatea sa, Haydon, pe lângă ridicolul 
Percy Alleline. Aşa că, în loc dea ajunge la putere, Sam rămă- 
sese să mucezească pe teren, până când Haydon izbutise să-l 
recheme şi să-i dea papucii pentru o vină imaginară. 

— Sam! Ce drăguţ din partea ta! Ia loc în strană, îi spuse 
Smiley, plin de ospitalitate, nitam-nisam. Vrei să bei ceva? 
Ce-ai făcut azi? Poate că ar trebui să-ți oferim micul dejun? 

La Cambridge, Sam obținuse o uluitoare notă maximă, 
uimindu-şi profesorii, care până atunci îl consideraseră pe 
jumătate idiot. Reuşise. Reuşise, aveau să-şi spună mai târziu 
dascălii ca să se consoleze, fiindcă învățase totul pe dinafară. 
Spiritele mai puţin academice spuneau, totuşi, cu totul altă po- 
veste. Potrivit acestora, Sam întreținuse o legătură amoroasă 
cu o urâţică de la Serviciul Examinări şi obținuse de la ea, 
printre alte favoruri, lista subiectelor. 


CAPITOLUL 4 
Castelul se trezește 


Mai întâi, Smiley sondă terenul în ceea ce-l privea pe 
Sam — iar Sam, căruia nici lui nu-i displăcea pocherul, îl sondă 
la rândul său pe Smiley. Unii agenți, mai ales cei mai deştepţi, 
îşi fac o plăcere perversă din a nu cunoaşte întreaga imagine. 
Arta lor constă în manipularea cu abilitate a fragmentelor de 
care dispun, dar aceasta se opreşte cu încăpățânare la atât. Sam 
avea şi el această tendință. După ce scotocise puţin prin do- 
sarul acestuia, Smiley îl puse la încercare cu privire la nişte 
treburi vechi care nu aveau deloc un caracter sinistru, dar care 
dădeau o oarecare idee cu privire la actuala dispoziţie a lui 
Sam şi confirmau darul lui de a-şi aminti cu precizie. ÎI primise 
singur pe Sam, pentru că, în prezenţa altor persoane, jocul ar fi 
fost cu totul altul: fie mai susţinut, fie mai puţin susținut, dar, 
oricum, diferit. Mai târziu, când totul ieşi la iveală şi nu mai 
rămăseseră decât unele întrebări ce decurgeau din chestiunea 
de fond, el avea să-i aducă de jos pe Connie şi pe Doc di Salis 
şi avea să-i permită şi lui Guillam să asiste la convorbire. Dar 
aceasta avea să se întâmple doar mai târziu, şi, pe moment, 
Smiley îl sondă singur pe Sam, ascunzându-i cu totul faptul 
că fuseseră distruse toate documentele cu privire la caz şi că, 
întrucât Mackelvore murise, Sam rămăsese acum unicul mar- 
tor al unor evenimente-cheie. 
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— Şi acum, Sam, ți-aduci cumva aminte, îl întrebă Smiley, 
când socoti că venise momentul, de vreo cerere care ţi-a par- 
venit într-o zi la Vientiane, de aici, de la Londra, în legătură 
cu mişcarea unor fonduri provenind de la Paris? Era vorba 
despre o cerere obişnuită de informaţii solicitând „o anchetă 
pe teren imposibil de precizat, vă rugăm să confirmaţi sau să 
infirmaţi“, ceva de genul acesta. Nu-ţi spune nimic? 

Avea o foaie de însemnări în față, astfel încât aceasta era 
doar o întrebare în plus dintr-o serie mai lungă. În timp ce 
vorbea, nota ceva cu creionul, fără să-l privească pe Sam. 
Dar, în acelaşi fel în care auzim mai bine cu ochii închişi, 
Smiley simţi cum se concentrează atenţia lui Sam: adică, Sam 
îşi întinse puţin picioarele, le încrucişă şi îşi încetini gesturile, 
rămânând aproape nemişcat. 

— Transferuri lunare la Banca Indochinei, spuse Sam, după 
o pauză convenabilă. Sume mari. Plătite din contul străin ca- 
nadian, de la filiala din Paris. Dădu numărul contului. Plata 
efectuată în fiecare ultimă vineri a lunii. Începând cu ianuarie 
1973 sau cam pe atunci. Sigur că îmi spune ceva. 

Smiley îşi dădu seama imediat că Sam era pregătit să joa- 
ce o partidă lungă. Memoria sa era exactă, dar informaţiile 
subţiri, semăna mai mult cu o deschidere la pocher decât cu 
un răspuns sincer. 

Aplecat în continuare peste hârtiile sale, Smiley spuse: 

— Ne-am putea opri un pic asupra mecanismului operaţi- 
unii, Sam. Sunt câteva discrepanțe în dosar, şi aş dori să ştiu 
punctul tău real de vedere. 

— Bineînţeles, zise Sam şi trase calm din ţigara sa cafenie. 

Urmărea mâinile lui Smiley şi, din când în când, cu o 
nonşalanţă studiată, ochii acestuia, deşi niciodată prea mult. 
În timp ce Smiley se lupta să-şi ţină mintea clară pentru a sur- 
prinde opţiunile întortocheate ale vieții unui agent, Sam putea 
prea bine să susţină un detaliu total nerelevant. De exemplu, 
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că „abțiguise“ puţin bilanţul propriilor cheltuieli şi că îi fusese 
teamă că va fi prins. Preferase să-şi aranjeze raportul decât 
să-şi rişte pielea, mergând pe teren să vadă care era adevărul. 
Sam se afla la o vârstă, la urma urmelor, la care orice agent 
se gândeşte mai întâi la propria-i piele. Sau poate era exact 
contrariul: Sam se aventurase în anchetele sale ceva mai adânc 
decât îl autorizase cartierul general. Strâns cu uşa, se adresase 
colportorilor, în loc să expedieze un răspuns negativ. Îşi făcuse 
micile lui aranjamente cu Verii locali. Sau poate că serviciile 
locale de securitate îl şantajaseră — în jargonul de la Sarratt, 
îngerii îl puseseră pe jar — şi jucase pe ambele mâini pentru a 
supraviețui zâmbind şi a-şi păstra pensia de la Prăvălie. Pentru 
a descifra mişcările lui Sam, Smiley ştia că trebuie să asculte 
cu atenţie aceste opțiuni şi nenumărate altele. Biroul este un 
loc periculos de la care poți observa lumea. 

Deci, aşa cum propuse Smiley, făcură du-te-vino pe această 
temă. Cererea Londrei de a se face cercetări pe teren, spuse 
Sam, îi parvenise în formă clasică, cam aşa cum o descrisese 
Smiley. Îi fusese arătată de către bătrânul Mac, care, până la 
numirea sa la Paris, constituise contactul Prăvăliei la Amba- 
sada din Vientiane. O întâlnire de seară la casa lor conspira- 
tivă. Simplă rutină. Doar că le sărise în ochi, de la bun început, 
că era o treabă rusească, iar Sam îşi aduse într-adevăr aminte 
că-i spusese chiar de atunci lui Mac: „Londra trebuie că-şi 
închipuie că sunt fonduri secrete ale Centrului Moscova“, 
pentru că zărise numele de cod al Serviciului Documente în 
Probleme Sovietice al Prăvăliei în partea de început a me- 
sajului. (Smiley îşi spuse că Mac nu ar fi trebuit să-i arate 
lui Sam mesajul.) Sam îşi aduse aminte şi răspunsul lui Mac 
la observaţia lui: „N-ar fi trebuit s-o pună pe liber pe bătrâna 
Connie Sachs“, spusese el. Sam îl aprobase, din toată inima. 

Întâmplător, continuă Sam, cererea era destul de uşor de 
satisfăcut. Sam îşi făcuse un contact bun la Banca Indochinei, 
să-i zicem Johnny. 
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— Înregistrat aici, Sam? se interesă Smiley politicos. 

Sam evită să răspundă direct la această întrebare, iar 
Smiley îi respectă rezervele. Nu se născuse încă agentul care 
să-şi înregistreze toate contactele la Direcţie sau măcar să le 
verifice. Aşa cum iluzioniştii se cramponează de secretele 
lor, tot aşa şi agenţii dovedesc, din rațiuni diferite, o discreție 
congenitală în legătură cu sursele lor. 

Johnny era de încredere, insistă Sam. Avea anteceden- 
te excelente în diverse afaceri cu arme şi cu narcotice, iar 
Sam era gata să jure oricând şi oriunde în legătură cu buna 
sa credință. 

— O! Te ocupi şi cu treburi din acestea, nu-i aşa, Sam? 
întrebă Smiley respectuos. 

Deci, îşi zise Smiley, Sam făcuse în secret ore suplimen- 
tare pentru biroul local de narcotice. O mulțime de agenţi pro- 
cedau astfel, chiar cu consimțământul Direcţiei: în lumea lor 
asimilau acest lucru cu vânzarea de deşeuri industriale. Un fel 
de primă. Nimic spectaculos, deci, dar Smiley înregistră cu nu 
mai puţin interes această informaţie. 

— Johnny era în regulă, repetă Sam, cu o nuanţă de avertis- 
ment în glas. 

— Sunt convins, afirmă Smiley cu aceeaşi curtoazie. 

Sam îşi continuă relatarea. Se dusese să-l vadă pe Johnny 
la Banca Indochinei şi îi spusese o poveste de adormit co- 
piii ca să-l facă să tacă şi, în câteva zile, Johnny, care nu era 
decât un modest funcţionar de ghişeu, verificase cartea mare 
şi dezgropase borderourile, iar Sam avea o idee foarte precisă 
asupra primei etape a operaţiunii. lată cum se desfăşurau lu- 
crurile, spuse Sam: 

— În ultima vineri a fiecărei luni, sosea prin telex de la 
Paris un ordin de virament în contul unui monsieur Delassus, 
care locuia la hotelul Condor, la Vientiane, sumă plătibilă 
prin legitimarea cu paşaportul, al cărui număr era menţionat. 
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Din nou, fără nici un efort, Sam spuse cifrele. Banca trimitea 
avizul, Delassus trecea pe la bancă luni, la prima oră, înca- 
sa banii în numerar, îi îndesa într-o servietă şi pleca cu ei. 
Sfârşitul operaţiunii, conchise Sam. 

— Cât? 

— A început cu puţin, dar suma s-a mărit rapid. A continuat 
să crească, apoi s-a mai ridicat un pic. 

— Ca să ajungă la cât? 

— Douăzeci şi cinci de mii de dolari SUA, în hârtii mari, 
spuse Sam fără ezitare. 

Smiley ridică uşor din sprâncene. 

— Pe urmă? întrebă el amuzat, simulând surpriza. 

— Masă bogată, aprobă Sam şi căzu într-o tăcere tihnită. 
Oamenii deştepţi, al căror creier e folosit sub capacitatea lui, 
sunt cuprinşi de o intensitate aparte şi, câteodată, nu reuşesc 
să-şi țină în frâu vibraţiile. Din acest punct de vedere, ei sunt 
mult mai mult expuşi riscurilor când sunt luaţi la întrebări, 
decât colegii mai lipsiţi de duh. 

— Ce faci, îmi verifici spusele cu dosarul, bătrâne? întrebă 
Sam. 

— Nu te verific cu nimic, Sam. Ştii cum e în asemenea mo- 
mente. Te agăți de orice pai, asculți şi vântul cum bate. 

— Bineînţeles, spuse Sam înțelegător şi, după ce schimbară 
câteva priviri de încredere reciprocă, îşi reluă povestirea. 

Sam mersese deci la hotelul Condor, afirmă el. Portarul de 
acolo dădea informaţii la mâna a doua băieților, dar lucra pen- 
tru toată lumea. Nu era nici un Delassus în hotel, dar cei de la 
recepție primiseră cu plăcere un flecuşteț pentru a-i furniza o 
adresă la care, cică, s-ar fi instalat. Chiar în lunea următoare — 
care, din întâmplare, era imediat după ultima vineri din lună, 
preciză Sam —, cu ajutorul contactului său Johnny, Sam se 
învârtise conştiincios pe lângă ghişeul pentru încasări de 
cecuri de călătorie şi vărsăminte în numerar şi, de acolo de 
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unde stătea, îl putuse vedea ca de la tribuna 0 pe monsieur 
Delassus intrând, prezentându-şi paşaportul francez, numă- 
rând banii, vârându-i în servietă şi plecând cu ei spre un taxi 
care îl aştepta. 

— Taxiurile sunt păsări rare la Vientiane, explică Sam. Orice 
om care era cineva avea maşină şi şofer, de unde deducţia că 
Delassus nu dorea să fie cineva. 

— Până aici e în regulă, conchise Sam urmărindu-l cu in- 
teres pe Smiley cum lua note. 

— Până aici e foarte în regulă, accentuă Smiley. 

Ca şi predecesorul său, Control, Smiley nu folosea nicio- 
dată blocnotesuri: doar hârtii disparate şi o bucată de geam pe 
post de mapă de birou, pe care le sprijinea, lustruită de către 
Fawn de două ori pe zi. 

— Se potriveşte cu dosarul sau am luat-o razna? întrebă 
Sam. 

— Ai ţinut cursul, Sam, spuse Smiley. Acum savurez de- 
taliile, pentru că ştii şi tu cum e cu dosarele. 

În aceeaşi seară, continuă Sam, în secret, împreună cu omul 
lui de legătură, Mac, se uitase din nou, pe îndelete, la albumul 
poliţiei cu fotografiile delincvenţilor, la albumul „de familie“ 
cu pozele tuturor ruşilor din localitate, şi reuşise să identifice 
trăsăturile antipatice ale unui Secretar II (de la Secţia Comer- 
cială) al Ambasadei Sovietice la Vientiane, un tip de vreo 
cincizeci şi ceva de ani, cu alură de militar, fără condamnări, 
cu nume de botez şi de familie, dar de nepronunţat, şi cunoscut 
deci prin bazarurile diplomatice ca „Boris Comersantul“. 

Dar Sam, desigur, ştia pe dinafară numele de nepronunțat 
ŞI i-l spuse lui Smiley literă cu literă, rar, ca acesta să-l poată 
nota cu majuscule. 

— Ai scris? întrebă el amabil. 

— Da, mulțumesc. 
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— Cineva a uitat fişierul în autobuz, nu-i aşa, bătrâne? 
întrebă Sam. 

— Aşa e, aprobă Smiley râzând. 

Peste o lună, când venise acea primă zi a săptămânii, con- 
tinuă Sam, se hotărâse să acţioneze cu prudență. Aşa că, în loc 
să-l fileze el însuşi pe Boris Comersantul, rămăsese acasă şi 
trimisese doi copoi locali, specialişti în filaje. 

— Dantelă curată, spuse Sam. Fără să scuture pomul, fără 
rămurele care să agaţe, curat-curat, laoțieni. 

— De-ai noştri? 

— Trei ani de serviciu, spuse Sam. Şi buni, adăugă filatorul 
din el, pentru care toate gâştele erau lebede. 

Zişii filatori nu scăpaseră servieta din ochi pe traseul 
următor. Taxiul, altul decât luna precedentă, făcuse cu Boris 
un tur al oraşului şi, după o jumătate de oră, îl lăsase din nou 
lângă piaţa din centru, nu departe de Banca Indochinei. Boris 
Comersantul mersese puţin pe jos, se repezise într-o a doua 
bancă, locală de data aceasta, şi dăduse la ghişeu întreaga 
sumă, vărsând-o într-un alt cont. 

— Şi tra-la-la, spuse Sam, aprinzându-şi o nouă țigară, fără 
să încerce să-şi ascundă, amuzat, mirarea că Smiley îl făcea să 
repete cu glas tare un caz cu un dosar beton. 

— Tra-la-la, într-adevăr, murmură Smiley, scriind de zor. 

După aceea, spuse Sam, erau lămuriţi. Sam stătuse cu- 
minte vreo două săptămâni să lase lucrurile să se aşeze, apoi o 
pusese pe asistenta lui să dea lovitura finală. 

— Nume? 

Sam i-l spuse. O veterană venită de la Londra, antrenată 
la Sarratt, care împărțea cu el acoperirea de negustor. Fata 
aşteptase la banca locală înainte de a veni Boris, îl lăsase 
să-şi completeze formularul de depunere şi apoi provocase o 
mică scenă. 

— Cum a făcut-o, Sam? se interesă Smiley. 
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— A cerut să fie servită înainte, spuse Sam zâmbind. Fratele 
Boris, fiind un porc misogin, şi-a închipuit că are drepturi 
egale şi a obiectat. A avut loc un schimb dur de cuvinte. 

Formularul de depunere zăcea pe tejghea, spuse Sam, şi, 
în timp ce îşi făcea numărul, fata îl citise pe dos: douăzeci şi 
cinci de mii de dolari americani, vărsaţi într-un cont străin al 
unei companii de aviaţie de trei parale, Indocharter Vientiane 
S.A.; bunuri, câteva aparate DC-3 rablagite, un hangar din 
tablă ondulată, un top de hârtie de lux pentru corespondenţă, o 
blondă tâmpă la recepție şi un pilot mexican sălbatic cunoscut 
prin oraş sub numele de Micuţul Ricardo, dat fiind că era înalt 
ca un stâlp de telegraf, spuse Sam. Apoi adăugă: Şi, desigur, 
clasica bandă anonimă de chinezi sârguincioşi în camera 
din spate. 

Smiley asculta cu atâta atenţie, încât ar fi putut auzi 
şi frunza cum cade; dar ceea ce îi fu dat să audă, metaforic 
vorbind, fu scârțâitul unei bariere ce se ridica şi ştiu imediat, 
după cadența vorbelor, după duritatea glasului, după micile 
detalii de expresie şi după atitudinea de indiferenţă calculată, 
că se apropia de nodul apărării lui Sam. 

Aşa încât Smiley îşi puse un semn în minte, hotărând să mai 
insiste puţin asupra acelui simulacru de companie aviatică. 

— A, zise el ca într-o doară, vrei să spui că ştiai firma? 

Sam îi aruncă pe masă o carte de vizită. 

— Vientiane nu este chiar o metropolă uriaşă, bătrâne. 

— Dar o ştiai? Asta contează. 

— Toată lumea din oraş îl ştia pe Micuţul Ricardo, spuse 
Sam zâmbind mai larg ca oricând, iar Smiley simţi pe loc că i 
se dădea cu praf în ochi. 

Totuşi intră în jocul lui. 

— Atunci, spune-mi ce ştii despre Ricardo, propuse el. 

— Unul dintre măscăricii defunctei Air America. Vientiane 
era plin de ei. Ăştia au dus războiul secret în Laos. 
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— Şi l-au pierdut, spuse Smiley, scriind din nou. 

— Fără ajutorul nimănui, fu de acord Sam, uitându-se la 
Smiley cum pune foaia de hârtie deoparte şi ia alta din ser- 
tar. Ricardo era o legendă locală. A făcut echipă cu căpitanul 
Rocky şi cu toată gaşca lui. I se puneau la socoteală câteva 
raiduri în provincia Yunnan în contul Verilor. Când s-a isprăvit 
războiul, a rămas să se mai învârtă puţin pe acolo şi apoi a 
început să lucreze din nou pentru chinezi. Le spuneam compa- 
niilor ălora Air Opium. Când m-a rechemat Bill acasă, erau o 
industrie înfloritoare. 

Smiley îl mai lăsă să zburde pe Sam. Atâta timp cât Sam 
îşi închipuia că-l duce pe Smiley cu fofârlica, era gata să vor- 
bească până i se usca gâtlejul; în schimb, dacă ar fi simțit că 
Smiley se apropie prea tare, ar fi tras imediat obloanele. 

— Perfect, spuse Smiley amabil, după ce mai notă câte 
ceva. Și acum să ne întoarcem să vedem ce a mai făcut Sam 
după aceea, se poate? Avem banii, ştim cui sunt plătiți, ştim 
cine umblă cu ei. Care a fost mişcarea ta următoare, Sam? 

Ei bine, dacă Sam îşi mai aducea bine aminte, stătuse să 
rumege o zi sau două. Erau diverse unghiuri, explică Sam, 
regăsindu-şi stăpânirea de sine, acele amănunte care îţi sar în 
ochi. În primul rând, s-ar putea spune, era ciudatul caz al lui 
Boris Comersantul. Boris, aşa cum arătase Sam, era ţinut drept 
un diplomat rus de bună-credință, dacă aşa ceva există: fără 
legături cunoscute cu altă firmă. Totuşi, îşi făcea numărul de 
unul singur, era unicul care avea drept de semnătură pentru 
o grămadă de bani şi, după experienţa limitată a lui Sam, fie 
una, fie cealaltă trimitea la ideea că era agent secret. 

— Nu un simplu agent secret, ci unul din ăla blestemat de 
mare. Bossul boşilor, care răspundea de bani, colonel sau chiar 
ceva mai mult, nu-i aşa? 

— Ce alte unghiuri, Sam? întrebă Smiley, lăsându-i în con- 
tinuare frâul liber lui Sam, nefăcând încă nici un efort să se 
apropie de ceea ce Sam considera inima afacerii. 
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— Banii nu erau în regulă, spuse Sam. Erau pe sub mână. 
O spunea Mac. O spuneam eu. O spuneau toți. 

Smiley îşi ridică şi mai încet capul decât înainte. 

— De ce? întrebă el, uitându-se drept în ochii lui Sam. 

— Rezidenţa oficială sovietică din Vientiane avea trei con- 
turi bancare în oraş. Verii le supravegheau pe toate trei. De ani 
de zile. Ştiau fiecare cent pe care îl retrăgea rezidentul şi chiar, 
după numărul contului, dacă era pentru culegere de informaţii 
sau pentru subversiune. Antena îşi avea propriii curieri pen- 
tru transportul banilor şi un sistem de semnătură triplă pentru 
orice sumă ce depăşea o mie de dolari. George, totul e con- 
semnat în dosar, o ştii prea bine! 

— Sam, vreau să-ţi închipui că nu există acest dosar, spuse 
Smiley grav, continuând să scrie. Ţi se va dezvălui totul la 
momentul oportun. Până atunci, suportă-ne. 

— Cum doreşti, zise Sam, respirând mai uşor, după cum 
remarcă Smiley. 

Părea că simte că păşeşte pe un teren mai solid. 

Acesta fu momentul în care Smiley îi propuse să-i ceară 
bătrânei Connie să vină să asculte şi ea, şi poate şi Doc di 
Salis, pentru că Asia de Sud-Est era, la urma urmelor, dome- 
niul lui Doc. Tactic, îi convenea să mai tragă de timp în 
privinţa secretului lui Sam, iar strategia, impactul relatării lui 
Sam căpătase un interes arzător. Aşa că îl trimise pe Guillam 
să-i aducă valvârte), în timp ce Smiley decretă o mică pauză şi 
amândoi îşi dezmorțţiră picioarele. 

— Cum merge treaba? întrebă Sam politicos. 

— Hm, nu cine ştie ce, recunoscu Smiley. Îţi lipseşte? 

— Ăsta-i Karla, nu-i aşa? spuse Sam examinând fotografia. 

Smiley luă un ton meditativ de universitar. 

— Cine? A, da, da, el e. Nu prea seamănă, dar altceva mai 
bun n-am găsit deocamdată. 

Puteai zice că admirau o acuarelă a unui debutant. 
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— Ai ceva personal cu el, nu-i aşa? spuse Sam gânditor. 

În momentul acela intrară în încăpere, în şir indian, 
Connie, di Salis şi Guillam, cu cel din urmă în frunte, iar mi- 
cul Fawn le ţinea inutil uşa deschisă. 


Enigma fiind lăsată deocamdată deoparte, întrunirea înce- 
pu să ia întru câtva aerul unui consiliu de război: vânătoarea 
era deschisă. Mai întâi îi recapitulă lui Sam cele relatate, 
spunând în treacăt că se făcuseră că nu există dosare — ceea 
ce era un avertisment voalat adresat nou-veniţilor. Sam reluă 
atunci povestirea de unde o lăsase: de la unghiuri, micile amă- 
nunte care săreau în ochi; deşi, insistă el, mare lucru nu mai 
era de spus. Odată ajunsă la Indocharter Vientiane S.A., pista 
se înfunda. 

— Indocharter era o companie chineză în străinătate, spuse 
Sam, aruncând o privire către Doc di Salis. În special cu tipi 
din Swatow. 

La menționarea cuvântului Swatow, di Salis scoase un ho- 
hot, de râs şi de plâns totodată: 

— O, mai răi nu se poate, afirmă el, vrând să spună că erau 
cel mai greu de „plimbat“ 

— Era o agenţia chineză în străinătate, repetă Sam pentru 
ceilalți, iar azilurile de nebuni din Asia de Sud-Est sunt ticsite 
cu agenți cumsecade, care au încercat să înțeleagă avatarurile ba- 
nilor dubioşi după ce intrau în guşa chinezilor din străinătate. 

În mod special, adăugă el, în gușa celor din Swatow sau 
Chiu Chow, oameni cu totul aparte, care controlau monopolu- 
rile orezului din Thailanda, din Laos şi din alte câteva locuri. 
Indocharter Vientiane S.A., spuse Sam, era clasică în acest 
sens. Acoperirea sa, de negustor, evident, îi permisese să o 
cerceteze destul de adânc. 

— În primul rând, societatea anonimă era înregistrată la 
Paris, zise el. În al doilea rând, această societate, după o sursă 
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sigură, era proprietara unei societăți comerciale din Shanghai, 
discret diversificată, şi care îşi avea sediul la Manila, aparți- 
nând la rândul ei unei societăți din Swatow, înregistrată la 
Bangkok, care îşi plătea şi ea redevenţele unui grup total amorf 
din Honk Kong, numit China Airsea, cotat la bursa locală de 
valori, şi care poseda de toate, de la o flotă de jonci până la fa- 
brici de ciment, şi de la cai de curse până la restaurante. China 
Airsea era considerată, după părerea celor de la Hong Kong, o 
firmă serioasă, înfiinţată de mult şi cu o reputaţie solidă, spuse 
Sam, şi probabil că singura legătură între Indocharter şi China 
Airsea era că al cincilea frate mai mare al cuiva avea o mătuşă 
care fusese colegă de şcoală cu unul dintre acţionari şi-i datora 
o favoare. 

Di Salis aprobă din nou scurt din cap şi, înnodându-şi 
mâinile neîndemânatice, le prinse de unul din genunchii săi 
colțuroşi, pe care îl trase spre bărbie. 

Smiley închisese ochii şi părea că moțăie. În realitate auzea 
exact ceea ce se aştepta să audă: când ajunse să vorbească despre 
întreg personalul firmei Indocharter, Sam Collins se învârtea 
cu foarte multă prudenţă în jurul unui anumit personaj. 

— Da, mi se pare, Sam, îi reaminti Smiley, că ai menţionat 
Şi doi tipi care nu erau chinezi. O blondă tâmpă, parcă ai spus, 
şi un pilot, Ricardo. 

Sam expedie cu uşurinţă obiecţia. 

— Ricardo era nebun de legat. Chinezii nu i-ar fi dat pe 
mână nici bani de timbre. Treaba adevărată se făcea după 
perdea. Dacă intrau bani lichizi, acolo se manevrau, acolo se 
pierdeau. Indiferent dacă erau banii ruseşti, bani făcuţi din 
opiu sau de pe urma a cine ştie cărei alte afaceri. 

Di Salis, trăgându-se cu frenezie de lobul urechii, aprobă 
pe loc: 

— Pentru ca să reapară după pofta inimii la Vancouver, Am- 
sterdam sau Hong Kong, pretutindeni acolo unde ar fi servit 
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cuiva foarte chinez, declară el, contorsionându-se de încântare 
în fața propriei intuitii. 

„larăşi a reuşit Sam să se descurce“, gândi Smiley. 

— Bine, bine, spuse el. Şi cum plecau de acolo, Sam, potri- 
vit versiunii tale autorizate? 

— Londra a clasat cazul. 

După tăcerea mormântală care urmă, Sam trebuie să fi 
dedus, în aceeaşi clipă, că atinsese un punct foarte sensibil. 
Întreaga sa atitudine dovedea acest lucru: se abţinuse să le 
privească chipurile sau să manifeste cea mai măruntă curiozi- 
tate. În schimb, cu un soi de modestie teatrală, îşi studie panto- 
fii de seară bine lustruiţi şi şosetele elegante, trăgând gânditor 
din ţigara sa brună. 

— Când au făcut asta, Sam? îl întrebă Smiley. 

Sam le spuse data. 

— Întoarce-te puţin în timp. Fără să ţii seama de dosar, de 
acord? Cât de mult ştia Londra despre cercetările tale pe mă- 
sură ce avansai cu ele? Spune-ne asta. Trimiteai rapoarte zil- 
nice cu privire la evoluţia anchetei tale? Făcea asta Mac? 

Dacă mămicile din camera de alături ar fi făcut să explo- 
deze o bombă, avea să remarce Guillam mai târziu, nimeni nu 
şi-ar fi dezlipit privirea de pe Sam. 

— Păi, răspunse Sam calm, ca pentru a satisface un ca- 
priciu de-al lui Smiley, era uns cu toate alifiile. Principiul său 
pe teren era întotdeauna să acţioneze mai întâi şi să-şi ceară 
scuze mai apoi. Şi al lui Mac, la fel. Fă invers şi te trezeşti că 
Londra nu te pasă să treci strada până nu-ţi schimbi scutecele, 
explică Sam. 

— Şi...? spuse Smiley răbdător. 

Astfel, prima oară când aveau să comunice Londrei ceva 
despre caz fusese, s-ar putea spune, şi ultima. Mac confirmase 
ancheta, raportase un bilanţ al descoperirilor lui Sam şi ceruse 
instrucțiuni. 
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— Şi Londra? Ce-a făcut Londra, Sam? 

— L-au trimis lui Mac un ordin vehement cu prioritate abso- 
lută de ieşire a noastră din caz, cerându-i să telegrafieze ime- 
diat confirmarea că am înțeles şi că m-am conformat. Colac 
peste pupăză, ne-au trimis o rachetă spunându-ne să nu mai 
lucrăm din proprie inițiativă. 

Guillam mâzgălea pe hârtia din faţa lui: o floricică, apoi 
petalele, apoi ploaia căzând pe floricică. Connie se uita ra- 
dioasă la Sam, ca şi cum ar fi asistat la cununia lui, iar ochii 
ei de prunc se umpluseră cu lacrimi de emoție. Di Salis, ca de 
obicei, se zgâlţâia şi gâfâia pe scaun ca un motor vechi, dar 
privirea lui, atât cât putea el să o țină dreaptă, îl fixa pe Sam. 

— Cred că ai fost furios, spuse Smiley. 

— Nu chiar. 

— N-ai avut chef să rezolvi cazul până la capăt? În fond 
dăduseşi peste o chestie formidabilă. 

— Bineînţeles că m-a sâcâit. 

— Dar te-ai conformat instrucţiunilor Londrei? 

— Sunt soldat, George! Suntem toți pe acelaşi front. 

— Foarte lăudabil, spuse Smiley, examinându-l pe Sam 
încă o dată, cum se tolănea îmbrăcat la patru ace în smochin- 
gul lui elegant. 

— Ordinele sunt ordine, rosti Sam zâmbind. 

— Absolut. Şi când te-ai întors până la urmă la Londra, mă 
întreb, continuă Smiley, pe un ton calm şi gânditor, la şedinţa 
ta de „bun venit acasă — bine făcut“ cu Bill, i-ai făcut, din 
întâmplare, vreo aluzie discretă lui Bill? 

— L-am întrebat ce naiba a fost în capul lui, recunoscu 
Sam, tot atât de stăpân pe sine. 

— Şi ce-a găsit Bill cu cale să răspundă la chestia asta? 

— A dat vina pe Veri. A spus că intraseră în scenă înaintea 
noastră. Că era o treabă a lor, în parohia lor. 

— Ai avut vreun motiv să-l crezi? 
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— Bineînţeles. Ricardo. 

— Bănuiai că era omul Verilor? 

— Zburase pentru ei. Era în evidenţele lor. Se afla la fața 
locului. Nu aveau decât să-l menţină în joc. 

— Credeam că suntem de acord că un individ ca Ricardo nu 
putea avea acces la operațiunile adevărate ale companiei?! 

— Asta nu-i împiedica să-l folosească. Nu pe Veri. Rămânea 
afacerea lor, chiar dacă Ricardo era un om de nimic. Acordul 
nostru de „jos laba“ funcționa în ambele cazuri. 

— Să ne întoarcem la momentul când Londra te-a retras 
din caz. Ai primit ordinul „Lasă baltă totul“. Ai ascultat. Dar 
a mai durat până te-ai întors la Londra, nu-i aşa? A mai rămas 
vreo codiță? 

— Nu înțeleg prea bine ce vrei, bătrâne. 

Din nou, Smiley, undeva în străfundurile creierului său, 
reținu eschiva lui Sam. 

— De pildă, contactul tău amical de la Banca Indochinei: 
Johnny. Ai rămas în legătură cu el, nu-i aşa? 

— Bineînţeles, zise Sam. 

— Şi ţi-a menţionat cumva Johnny ce s-a întâmplat cu 
filonul de aur după ce-ai primit telegrama s-o laşi baltă? Con- 
tinuau să sosească banii lună de lună, ca şi înainte? 

— Totul s-a oprit brusc. Parisul a închis robinetul. Nici o 
Indocharter, nimic. 

— Și Boris Comersantul, care n-avea nici o condamnare? 
Trăieşte fericit în continuare? 

— A plecat acasă. 

— ] se terminase mandatul? 

— Făcut trei ani. 

— De obicei fac mai mulți? 

— În special agenţii secreţi, aprobă Sam, zâmbind. 

— Şi Ricardo, pilotul mexican trăsnit, pe care-l suspectezi 
că ar fi omul Verilor, ce s-a întâmplat cu el? 
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— Mort, spuse Sam, fără să-l scape pe Smiley din ochi. S-a 
zdrobit la graniţa thailandeză. Băieții au pus-o pe seama unei 
încărcături prea mari de heroină. 

Ținut sub presiune, Sam dădu şi informaţia asta. 

— Au fost suspine la bar, ca să zic aşa? 

— Nu cine ştie ce. Impresia generală părea să fie că Vien- 
tiane a fi un loc mai sigur fără un Ricardo care să-şi descarce 
pistolul prin plafonul de la Rose Blanche sau de la Chez 
Madame Lulu. 

— Unde s-a exprimat acest sentiment, Sam? 

— A, la Maurice. 

— Maurice? 

— Hotelul Constellation. Maurice e proprietarul. 

— Înţeleg. Mulţumesc. 

Aici interveni o ruptură clară, dar Smiley părea să nu fie 
dispus să umple tăcerea. Urmărit de Sam, de cei trei asistenţi 
şi de Fawn, omul bun la toate, Smiley trase de ochelari, îi 
înclină, îi puse la loc şi îşi sprijini din nou mâinile pe cristalul 
de pe masă. Apoi îl puse pe Sam să ia toată povestea de la 
început, reverifică datele, numele şi locurile, foarte laborios, 
aşa cum fac anchetatorii profesionişti în toată lumea, ciulind 
urechile, după o practică îndelungată, pentru a prinde cele mai 
mici erori, inadvertenţe întâmplătoare, omisiuni, schimbări de 
accent, şi aparent negăsind nimic. lar Sam, din simțământul 
său de falsă siguranță, lăsă lucrurile să curgă, urmărind totul 
cu acelaşi surâs absent cu care privea cărțile alunecând pe 
postavul verde sau roata ruletei aruncând bila albă dintr-o 
gaură într-alta. 

— Sam, mă întreb dacă ai putea să stai noaptea aceasta cu 
noi, spuse Smiley, când rămaseră din nou ei doi. Fawn îţi va 
pregăti un pat şi tot ce-ţi trebuie. Crezi că poți aranja asta cu 
cei de la clubul tău? 

— Bineînţeles, dragul meu prieten, zise Sam cu generozitate. 


108 JOHN LE CARRE 


Apoi Smiley făcu un lucru absolut surprinzător. Pasându-i 
lui Sam un teanc de reviste, dădu un telefon, cerând să i se 
trimită dosarul personal al lui Sam, toate volumele, şi, cu Sam 
stând în faţa lui, le citi în tăcere din scoarță în scoarță. 

— Văd că-ți plac femeile, remarcă el în sfârşit, în timp ce 
prin fereastră se zăreau mijind zorile. 

— Ici Şi colo, aprobă Sam, continuând să surâdă. Ici şi colo. 

Dar nervozitatea se simțea clar în glasul său. 


La căderea nopții, Smiley trimise mămicile acasă şi a dădu 
ordin, prin intermediul Serviciului Supravegheri, ca toţi sco- 
tocitorii să părăsească Arhiva la opt seara cel târziu. Nu oferi 
nici o explicaţie. Să creadă ce vor. Sam se va instala în sala de 
jocuri pentru a fi disponibil când va fi nevoie de el, iar Fawn 
urma Să-i țină companie şi să nu-l lase să se rătăcească. 
Fawn luă această instrucțiune ad litteram. Chiar şi după ce 
se scurseră ore întregi şi Sam părea că moţăie, Fawn rămase 
încolăcit ca o pisică, cu ochii deschişi. 

Apoi, cei patru — Connie, di Salis, Smiley şi Guillam — 
aveau să se închidă în Arhivă şi să înceapă lunga şi pruden- 
ta vânătoare de documente. Căutară mai întâi documentele 
pe operaţiuni, care ar fi trebuit să se afle în bibliorafturile 
pentru Asia de Sud-Est, la datele pe care le furnizase Sam. 
Nu exista nici o fişă în indice şi nici vreo hârtie în dosare, dar 
asta nu însemna încă nimic. Centrala Londra, de pe vremea lui 
Haydon, avea obiceiul să blocheze dosarele pe operațiuni, pen- 
tru a le închide în propriile sale arhive speciale. Scotociră prin 
tot subsolul, tropăind pe careurile de linoleum cafeniu, până 
când ajunseră la un intrând protejat de gratii, ca un pridvor de 
biserică, în care se odihneau rămăşiţele a ceea ce fusese odată 
Arhiva Centralei Londra. O dată în plus, n-aveau să găsească 
nici o fişă, nici un document. 
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— Căutăm telegramele, ordonă Smiley, aşa că fură consul- 
tate registrele de transmisiuni, mesaje primite şi ieşite. 

Şi pentru o clipă, Guillam, cel puţin, era gata să-l suspec- 
teze pe Sam de minciună, până când Connie observă că filele 
cu mişcările respective fuseseră bătute la o altă maşină de 
scris: o maşină, cum se descoperi mai târziu, care nu fusese 
achiziționată de către administraţie decât şase luni după data 
ce figura pe documente. 

— Căutaţi copiile, ordonă Smiley. 

Copiile Prăvăliei erau fotocopii ale principalelor dosare 
pe care le făcea Arhiva atunci când exista riscul ca documen- 
tele unui dosar să circule încontinuu. Acestea erau încopciate 
în bibliorafturi, ca numerele vechi ale revistelor, şi opisate la 
fiecare şase săptămâni. După multe căutări, Connie Sachs dez- 
gropă biblioraftul privind sud-estul asiatic, acoperind perioa- 
da de şase săptămâni imediat următoare cererii de investigaţii 
adresate lui Collins. Nu conţinea nici o referire la posibila exis- 
tență a vreunui filon de aur sovietic sau despre Indocharter 
Vientiane S.A. 

— Încercaţi DP-urile, spuse Smiley, folosind şi el o dată 
inițialele, ceea ce nu putea suferi să facă. 

Astfel, umblară prin alt colț al Arhivei şi se apucară să 
trieze întregi sertare de fişe, căutând mai întâi dosarele perso- 
nale ale lui Boris Comersantul, apoi ale lui Ricardo, apoi cele 
sub numele de împrumut pentru Micuţul, presupus decedat, 
care după câte se părea fusese menţionat de către Sam în ra- 
portul său original, adresat Centralei Londra, a cărui soartă 
părea atât de nesigură acum. Din când în când, Guillam era 
trimis sus să-l întrebe pe Sam câte un detaliu; îl găsi citind 
revista Field şi sorbind un scotch mare, sub privirile neclintite 
ale lui Fawn, care din când în când, pentru variaţie — Guillam 
avea să afle mai târziu —, îşi pocnea fie încheieturile de la 
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două degete ale fiecărei mâini, fie vârful degetelor. În cazul lui 
Ricardo, stabiliră variaţii fonetice şi le coroborară cu indicele. 

— Unde sunt clasate organizaţiile? întrebă Smiley. 

În legătură cu societatea anonimă, cunoscută sub numele 
de Indocharter Vientiane, indicele organizaţiilor nu conţinea 
nici o fişă. 

— Căutaţi în materialul despre operaţiunile de legătură. 

Pe vremea lui Haydon, legăturile cu Verii treceau întot- 
deauna prin Secretariatul pentru Operațiunile de Legătură ale 
Centralei Londra, aflat, din motive evidente, sub autoritatea 
sa personală şi care păstra în propriile dosare copii ale între- 
gii corespondențe interservicii. Revenind în pronaos, o dădură 
din nou în bară. Pentru Peter Guillam, noaptea căpăta din nou 
dimensiuni ireale. Smiley amuţise. Faţa lui grăsulie era ca de 
piatră. Connie, în excitaţia care o cuprinsese, uitase de durerile 
ei artritice şi țopăia în jurul rafturilor ca o puştoaică bătând 
mingea. Guillam, nefiind prea atras de dosare, se târa după 
ea, pretinzând că ţine pasul cu echipa, dar era recunoscător în 
sinea lui când trebuia să se ducă sus la Sam. 

— L-am prins, George, iubitule, murmura Connie fără înce- 
tare. Mai mult ca sigur că l-am prins, bestia nenorocită! 

Doc di Salis se făcu nevăzut în căutarea directorilor chine- 
zi ai companiei Indocharter — Sam, lucru uluitor, avea încă în 
minte două nume — şi se chinui în primul rând să le transcrie, 
mai întâi în ideograme, apoi în alfabetul latin, şi în cele din 
urmă în codul comercial chinez. Smiley stătea pe un scaun, 
citind dosarele pe genunchi, ca în tren, decis să nu-i bage în 
seamă pe ceilalți călători. Din când în când, ridica bărbia, dar 
sunetele pe care le auzea nu veneau din interiorul încăperii. 
Connie, din proprie iniţiativă, se lansase într-o operaţiune 
de verificare a dosarelor cu care documentele privitoare la 
operaţiunea respectivă ar fi trebuit, teoretic, să aibă o legătură. 
Erau dosare pe probleme, cu privire la mercenari şi la piloţii 
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independenți. Erau dosare metodologice privind tehnicile fo- 
losite de Centrul Moscova pentru spălarea banilor destinați 
agenților şi chiar un tratat, pe care ea însăşi îl elaborase cu 
mult timp în urmă, despre trezorierii plătitori clandestini res- 
ponsabili cu reţelele ilegale ale lui Karla, funcționând fără 
ştirea rezidenţelor oficiale. Cele două nume nepronunţate ale 
lui Boris Comersantul nu fuseseră adăugate în apendice. Erau 
dosare documentare cu privire la Banca Indochinei şi la legă- 
turile acesteia cu Banca Narodnii din Moscova, dosare statis- 
tice asupra amplorii crescânde a activităţilor Centrului în Asia 
de Sud-Est, precum şi dosare de studii despre rezidența de la 
Vientiane. Însă răspunsurile negative nu făceau decât să se 
înmulțească, iar pe măsură ce se înmulţeau, dovedeau afirma- 
tivul. Nicăieri, de-a lungul întregii lor urmăriri a lui Haydon, 
nu căzuseră pe o ştergere atât de sistematică şi de completă a 
urmelor. Era o treabă perfectă. 

Şi conducea inexorabil către Est. 

Un singur indiciu din acea noapte trimitea la vinovat. 
Dădură peste el când se crăpa de ziuă, în timp de Guillam 
dormea de-a-n picioarelea. Connie îl adulmecă, Smiley îl puse 
fără să scoată o vorbă pe masă şi toţi trei îl priviră la lumina 
lămpii, ca şi cum ar fi fost reperul comorii ascunse: un teanc 
de certificate de distrugere, douăsprezece în total, cu numele de 
cod al persoanei care autorizase acest lucru mâzgălit pe linia 
din mijloc cu cariocă neagră, ceea ce dădea impresia plăcută 
a unui desen în cărbune. Dosarele incriminate se refereau la 
„corespondenţa ultrasecretă cu $/Anexă“ — adică, cu şeful de 
secție al Verilor, care pe vremea aceea era ce este astăzi fratele 
întru Hristos al lui Smiley, Martello. Motivul distrugerii era 
acelaşi cu cel invocat de Haydon față de Sam Collins pen- 
tru abandonarea tuturor investigațiilor de teren la Vientiane: 
„Risc de compromitere a unei delicate operaţiuni americane“ 
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Semnătura prin care dosarele fuseseră încredințate cremato- 
riului era numele de cod al lui Haydon. 

Revenind sus, Smiley îl invită din nou pe Sam în biroul 
său. Acesta îşi scoase papionul, iar barba nerasă pe fondul că- 
măşii lui albe cu gulerul deschis îi dădeau un aer mult mai 
puţin îngrijit. 

Mai întâi, Smiley îl trimise pe Fawn după cafea. ÎI lăsă să 
revină şi aşteptă ca acesta să se facă din nou nevăzut înainte 
de a turna în două ceşti cafea neagră pentru amândoi, cu za- 
hăr pentru Sam şi cu zaharină pentru Smiley, date fiind pro- 
blemele lui de greutate. Apoi se instală într-un fotoliu moale, 
alături de Sam, preferând să nu aibă biroul între ei, pentru a fi 
mai aproape de acesta. 

— Sam, cred că ar trebui să aud ceva despre fată, îi spuse 
el cu blândețe, ca şi cum i-ar fi transmis o veste tristă. Din ca- 
valerism ai trecut-o sub tăcere? 

Sam părea mai curând amuzat. 

— Aţi pierdut dosarele, nu-i aşa bătrâne? întrebă el, cu 
acelaşi aer de complicitate întâlnită la toaleta bărbaţilor. 

Câteodată, ca să obţii o mărturisire, e necesar să faci şi 
tu una. 

— Bill le-a pierdut, răspunse Smiley amabil. 

Premeditat, Sam se lăsă din nou cuprins de gânduri. Strân- 
gându-şi mâna de jucător de cărţi, îşi examină unghiile, deplân- 
gând starea lor jalnică. 

— Clubul ăla al meu merge de la sine, medită el. M-am cam 
plictisit de el, ca să fiu sincer. Bani. Bani. A venit vremea să 
fac o schimbare, să fac ceva serios. 

Smiley înţelese aluzia, dar trebuia să fie ferm. 

— N-am resurse, Sam. De-abia pot hrăni gurile pe care 
le-am angajat. 

Sam sorbi din cafeaua lui neagră, gânditor, zâmbind în 
spatele aburilor care se ridicau din ceaşcă. 
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— Cine e fata, Sam? Despre ce e vorba? Nu contează cât de 
grav este. Chestia se înmormântează, îți promit eu. 

În picioare, Sam îşi înfundă mâinile în buzunare, dădu din 
cap Şi, aşa cum ar fi făcut mai curând Jerry Westerby, începu 
să se preumble prin cameră, cercetând lucrurile mohorâte care 
atârnau pe pereţi: fotografii de grup luate în timpul războiului 
reprezentând universitari în uniforme; o scrisoare olografă, înră- 
mată, a unui prim-ministru decedat; portretul lui Karla din nou, 
pe care de data aceasta îl examină şi îl reexamină de aproape. 

— Nu arunca niciodată fleacurile, remarcă el, atât de 
aproape de Karla încât respiraţia lui aburi geamul. Aşa îmi 
spunea bătrâna mea mamă. Nu da în dar avuţiile tale. Avem 
foarte puţine în viață. Trebuie să le împărțim cu parcimonie. 
Nu-i aşa că se desfăşoară o partidă? întrebă el. Şterse geamul 
cu mâneca. Mare foamete în casa voastră astăzi. Am simţit-o 
din clipa în care am intrat. E întinsă masă mare, mi-am zis. 
Copilul va mânca astă-seară. 

Ajungând la biroul lui Smiley, se aşeză în fotoliu ca şi cum 
ar fi vrut să verifice cât e de confortabil. Fotoliul se învârtea 
tot atât de bine pe cât se lăsa în față şi în spate. Sam încercă 
amândouă mişcările. 

— Am nevoie de un formular de cercetare, zise el. 

— Sus, la dreapta, îi spuse Smiley, urmărindu-l pe Sam cum 
deschide sertarul, cum scoate un formular galben şi îl pune pe 
cristal ca să scrie. 

Vreo două minute, Sam compuse în tăcere, făcând din 
când în când câte o pauză pentru evaluarea artistică, conti- 
nuând apoi să scrie. 

— Chemaţi-mă dacă apare, spuse el şi, cu un salut ştrengă- 
resc din mână către Karla, ieşi din încăpere. 

După plecarea lui, Smiley luă formularul de pe birou, 
trimise după Guillam şi i-l înmână fără să scoată un cuvânt. 
Pe scări, Guillam se opri ca să citească textul. 
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„Worthington, Elizabeth alias Lizzie, alias Ricardo, 
Lizzie.“ Acesta era primul rând. Urmau detaliile. „Vârsta: 
în jur de douăzeci şi şapte de ani. Naţionalitate: britanică. 
Stare civilă: căsătorită. Detalii cu privire la soți: necunoscute. 
Nume de fată: necunoscut. 1972-1973, a trăit în concubinaj 
cu Ricardo, Micuţul, acum decedat. Ultima ocupaţie cunos- 
cută: dactilografă-recepţionistă la Indocharter Vientiane S.A. 
Ocupaţii anterioare: animatoare la un club de noapte, vân- 
zătoare de whisky, coardă de înaltă clasă.“ 

Jucându-şi tristul rol cu care se obişnuise în acele zile, 
Arhivei îi luă cam trei minute să răspundă cu regret: „nici 
urmă, repetăm, nici urmă de subiect“. În plus, Regina stupului 
nu fu de acord cu termenul de „înaltă clasă“ Insistă că ter- 
menul potrivit pentru acest gen de târfă era „mondenă“. 

Destul de curios, Smiley nu fu descurajat de reticenţa lui 
Sam. Părea încântat să o accepte ca pe unul dintre riscurile 
meseriei. În schimb, el ceru copii ale tuturor rapoartelor ex- 
pediate de către Sam de la Vientiane sau de oriunde altundeva 
de unde fusese în ultimii zece ani şi care scăpaseră cuțitului 
iscusit al lui Haydon. Apoi, în orele libere ce-i mai rămâneau, 
avea să le parcurgă, lăsându-şi imaginaţia pătrunzătoare să 
închipuie imagini ale lumii tenebroase a lui Sam. 


În acest moment de ezitări, Smiley dovedi un tact deose- 
bit, plin de delicateţe, aşa cum vor conveni toți mai târziu. 
Un om de o calitate inferioară s-ar fi repezit la Veri şi le-ar 
fi cerut cu maximă urgență ca Martello să cerceteze partea 
americană a corespondenţei distruse şi să-l lase şi pe el să o 
consulte, dar Smiley nu voia să agite nimic, nu voia să sem- 
naleze nimic. În schimb, o alese pe cea mai umilă emisară 
a sa. Molly Meakin era o absolventă drăguță, îngrijită, cam 
prețioasă poate, uşor închisă în sine, dar care îşi făcuse o 
reputaţie modestă de referent de spaţiu capabil şi de om al 
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vechii Prăvălii datorită fratelui şi tatălui său. În momentul că- 
derii, era încă stagiară, schimbând dinții de lapte la Arhivă. 
După aceea fusese păstrată în echipa mult redusă şi promo- 
vată, dacă se poate spune aşa, la Serviciul Verificări, de unde 
nici un bărbat, darămite o femeie, după cum spune folclorul 
local, nu se întorcea în viaţă. Dar Molly avea poate, prin eredi- 
tate, ceea ce se numea, în limbajul meseriei, ochiul format din 
născare. Pe când cei din jurul ei continuau să-şi mai spună 
tot felul de basme în legătură cu locul exact în care se aflau 
şi ce haine purtau când li se comunicase vestea arestării lui 
Haydon, Molly înfiinţa un canal discret neoficial cu omologul 
ei de la Anexa din Grosvenor Square, care sărea peste pro- 
cedurile greoaie impuse de Veri după cădere. Cel mai mare 
aliat al ei era rutina. Ziua de vizită a lui Molly era vinerea. 
În fiecare vineri, bea cafea cu Ed, cel care lucra la computer; 
discuta muzică clasică cu Marge, care lucra împreună cu Ed; 
câteodată rămânea la dans, la o partidă de aruncat discul la 
țintă sau de popice, la Clubul Twilight, de la subsolul Anexei. 
Vineri era şi ziua în care, absolut întâmplător, îşi lua cu ea 
micuța ei listă cu solicitări de verificare. Chiar dacă nu avea 
nimic extraordinar de întrebat, Molly găsea să inventeze ceva 
ca să mențină filiera în funcţiune şi, în această vineri anume, 
la ordinul lui Smiley, Molly Meakin incluse printre alte nume 
pe acela al Micuţului Ricardo. 

— Dar nu vreau să bată la ochi în nici un caz, spuse Smiley 
îngrijorat. 

— Bineînțeles că nu, îi răspunse Molly. 

Ca să arunce praf în ochi, aşa cum spunea ea, Molly alese o 
duzină de alți „R“ şi, când ajunse la Ricardo, scrise „Richards 
semn de întrebare Rickard semn de întrebare Ricardo, profesi- 
une: profesor întrebare instructor de zbor“, astfel încât adevă- 
ratul Ricardo figura doar ca identitate posibilă. „Naţionalitate 


116 JOHN LE CARRE 


mexicană întrebare arabă“, adăugă ea; dădu o informaţie în 
plus că ar putea fi decedat. 

Molly nu ajunse nici de data asta decât seara târziu la 
Prăvălie. Guillam era epuizat. Patruzeci de ani este o vârstă 
dificilă pentru a te ţine treaz, hotărî el. La douăzeci sau la 
şaizeci, trupul ştie despre ce e vorba, dar patruzeci este o 
adolescenţă la care se doarme pentru a creşte sau pentru a te 
menţine tânăr. Molly avea douăzeci şi trei. Se duse direct în 
biroul lui Smiley, se aşeză afectată cu genunchii strâns lipiți 
ŞI începu să scoată ce avea in geantă, urmărită cu atenţie de 
Connie Sachs, cu şi mai multă atenţie de Peter Guillam, cu 
toate că acesta din urmă avea motive diferite. Se scuză pe un 
ton sever că îi trebuise atât de mult timp, dar Ed insistase să o 
ducă la o reluare a filmului True Grit, care se bucura de mare 
succes la Clubul Twilight, şi, după aceea, se chinuise să scape 
de el, dar fără să-l jignească, cel puţin în seara aceea. Îi înmână 
lui Smiley un plic, pe care acesta îl deschise şi scoase o fişă 
lungă, cafenie de calculator. Scăpase de el sau nu? — dorise să 
ştie Guillam. 

— Cum a mers? fu prima întrebare a lui Smiley. 

— Ca pe roate, îi răspunse ea. 

— Ce scenariu extraordinar, exclamă Smiley. 

Dar continuă să citească şi, pe măsură ce avansa, expresia 
i se schimba puţin câte puţin şi pe față i se lăți un zâmbet 
neasemuit, de lup. 

Connie fu mai puţin reţinută. După ce îi trecu fişa lui 
Guillam, râdea în hohote. 

— O, Bill! Măi, netrebnic drăgălaş! Cum ştiai tu să-i arunci 
pe toţi pe o pistă falsă! Of, diavolul! 

Pentru a-i reduce la tăcere pe Veri, Haydon inventase 
minciuna sa inițială. Odată descifrat, lungul rezumat scos din 
computer relata următoarea poveste încântătoare: 
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Temându-se ca nu cumva Verii să fi refăcut anchetele 
Prăvăliei cu privire la firma Indocharter, Bill Haydon, în cali- 
tatea sa de şef al Centralei Londra, trimisese Anexei o notă 
de exclusivitate, în conformitate cu acordul bilateral dintre 
servicii. Prin aceasta, îi aviza pe americani că Indocharter 
Vientiane S.A. se afla în momentul de față în cercetarea Lon- 
drei şi că Prăvălia avea un agent la faţa locului. În consecință, 
americanii consimţiseră să abandoneze orice eventual interes 
față de acest caz, în schimbul unei părți din posibila captură. 
Ca sprijin pentru operaţiunea britanică, Verii menționau că 
legătura lor cu Micuţul Ricardo se întrerupsese. 

Pe scurt, un exemplu perfect de manevrare a două părţi în 
folosul celei de a treia. 

— Mulţumesc Molly, spuse Smiley politicos, după ce avură 
toți timp să se minuneze. Mulţumesc, într-adevăr, foarte mult. 

— Pentru puţin, zise Molly, prețioasă ca o guvernantă. Iar 
Ricardo este mort de-a binelea, domnule Smiley, încheie ea. 

Şi cită aceeaşi dată a decesului pe care o furnizase Sam. 
Acestea fiind zise, Molly strânse cu un pocnet închizătoarea 
genții, îşi netezi fusta peste genunchii ei admirabili şi ieşi deli- 
cat din încăpere, sub privirile atente ale lui Peter Guillam. 


La Prăvălie era acum un alt ritm, o altă atmosferă. Căuta- 
rea frenetică a unei piste, a oricărei piste, luase sfârşit. Puteau 
avansa către un scop, nu să galopeze în toate direcțiile. 
Distincția amabilă între cele două familii practic dispăruse: 
bolşevicii şi pericolul galben deveniseră una, sub conducerea 
unitară a lui Connie şi a lui Doc, chiar dacă fiecare continua 
să-şi exerseze talentele. Bucuria pentru scotocitori venise 
pe bucățele, ca picăturile de apă de-a lungul unei cărări pră- 
fuite şi, din când în când, erau cât pe-aci să rămână în drum. 
Lui Connie nu-i trebui mai mult de o săptămână să-l identi- 
fice pe trezorierul sovietic de la Vientiane, cel care controlase 
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transferul de bani către Indocharter Vientiane S.A.: Boris Co- 
mersantul. Era fostul ostaş Zimin, vechi absolvent al şcolii 
particulare de instruire a lui Karla din afara Moscovei. Sub 
anteriorul nume de împrumut, Smirnov, acest Zimin figura în 
arhive ca având în urmă cu şase ani funcţia de trezorier-casier 
pentru o organizaţie est-germană din Elveţia. Înainte de aceas- 
ta, sub numele de Kurski, apăruse la suprafață la Viena. Ca o 
a doua pricepere, excela în punerea la punct a unor instalaţii 
de ascultare şi în întinderea de capcane, iar unii spun că era 
acelaşi Zimin care reuşise în Berlinul Occidental să-l arunce 
în braţele unei păpuşele pe un senator francez, care mai târziu 
trădase jumătate din secretele țării sale. Părăsise Vientiane 
exact cu o lună înainte ca raportul lui Sam să ajungă la Londra. 

După acest mic triumf, Connie îşi asumă sarcina aparent 
imposibilă de a preciza ce aranjament ar fi putut face Karla, 
sau Zimin, pentru a înlocui filonul întrerupt. Avea câteva 
pietre de încercare. În primul rând, cunoscutul conservato- 
rism al imenselor instituţii de informaţii şi ataşamentul lor 
față de căile bătătorite. În al doilea rând, presupusa nevoie a 
Centrului, date fiind marile plăți implicate, de a crea urgent 
un nou sistem. În al treilea rând, automulțumirea lui Karla, 
atât înainte de cădere, când ducea Prăvălia în lesă, cât şi după 
cădere, când, gâfâind şi fără dinţi, aceasta zăcea la picioarele 
lui. În fine, se bizuia pur şi simplu pe cunoştinţele ei enciclo- 
pedice în materie. Punând cap la cap mormanele de materiale 
brute nestudiate, pe care în mod deliberat le lăsase să zacă în 
anii ei de exil, echipa lui Connie plonja adânc prin dosare, 
revizuia, conferea, schița tabele şi diagrame, urmărea scriitura 
operatorilor cunoscuţi, avea dureri de cap, discuta în contra- 
dictoriu, juca ping-pong şi, din când în când, cu precauţiune 
înnebunitoare şi cu asentimentul personal al lui Smiley, făcea 
investigaţii timide pe teren. Un contact prietenos din City se 
lăsă convins să viziteze o veche cunoştinţă care era expert 
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în companiile din străinătate, ce aparțineau Hong Kongului. 
Un agent de schimb valutar din Cheapside îi deschise lui Toby 
Esterhase registrele, lui Toby Esterhase, ungurul cu ochi de 
şoim, unicul supraviețuitor din ce fusese odinioară glorioasa 
armată de curieri şi de filatori ai Prăvăliei. Lucrurile înain- 
tau, deci, în pas de melc: dar, cel puţin, melcul ştia încotro 
vrea să meargă. Doc di Salis, în stilul său rezervat, se lansă pe 
pista chineză din străinătate, croindu-şi drumul printre legă- 
turile obscure ale firmei Indocharter Vientane S.A. şi printre 
eşaloanele ei fantomatice de companii-mamă. Colaboratorii 
săi erau tot atât de insoliţi ca şi el, fie studenți la limbi străine, 
fie sinologi mai bătrâiori, care se reciclaseră. Cu timpul, căpă- 
taseră cu toții un fel de paloare colectivă, de parcă ar fi fost 
elevii interni ai aceluiaşi seminar rece şi umed. 

Între timp, Smiley avansa şi el, cu nu mai puţină prudenţă, 
pe căi şi mai întortocheate şi trecând printr-un număr şi mai 
mare de uşi. 

Se ascunse din nou privirilor. Ea o vreme a aşteptărilor şi 
şi-o petrecu rezolvând sute de alte lucruri care solicitau, urgent, 
atenţia sa. Odată încheiat scurtul său elan de muncă în echipă, 
se retrase în sanctuarele profunde ale universului său solitar. 
Era văzut la Whitehall; mai era văzut şi la Bloomsbury; şi de 
către Veri. Alteori, uşa sălii tronului stătea încuiată cu zilele şi 
doar negriciosul Fawn, omul bun la toate, avea permisiunea 
să intre şi să iasă în vârful tenişilor, ducând ceşti aburinde de 
cafea, farfurii cu biscuiţi şi câteodată note adresate stăpânului 
său ori redactate de către acesta. Smiley avusese întotdeauna 
oroare de telefon, dar acum nu răspundea la nici un apel, doar 
dacă, după părerea lui Guillam, erau probleme de mare ur- 
genţă, dar n-a fost niciodată cazul. Singurul aparat pe care 
Smiley nu putu să-l debranşeze fu cel legat prin linie directă 
de telefonul de pe biroul lui Guillam. Dar, în momentele când 
era apucat, mergea până acolo încât să-l acopere cu o pernă 
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de ceainic ca să înăbuşe ţârâitul soneriei. Procedeul invariabil 
era ca Guillam să spună întâi că Smiley era plecat, sau în con- 
ferință, şi că va suna el peste o oră. Apoi scria un mesaj, i-l 
înmâna lui Fawn şi, în cele din urmă, iniţiativa aparținându-i, 
Smiley suna dacă voia. Conferea cu Connie, câteodată cu 
di Salis, câteodată cu amândoi, fără ca Guillam să fie convocat. 
Dosarul Karla fu transferat pentru totdeauna din Serviciul 
Cercetări al lui Connie în seiful personal al lui Smiley: toate 
cele şapte volume. Guillam semnă de primire şi i le aduse; 
iar când Smiley ridică ochii de la birou şi le văzu, pe faţă i se 
aşternu o expresie de uşurare, ca şi cum ar fi primit un vechi 
prieten. Uşa se închise din nou şi mai trecură câteva zile. 

— Nici o noutate? îl întreba Smiley câteodată pe Guillam. 

Voia să spună: „A sunat Connie?“ 

Rezidenţa de la Hong Kong fu evacuată cam pe atunci, 
dar Smiley a fost prea târziu prevenit despre eforturile gigan- 
tice ale supraveghetorilor de a înăbuşi povestea Casei Mari. 
Solicită imediat să i se aducă dosarul Craw şi o chemă din nou 
pe Connie pentru consultări. Câteva zile după aceea, Craw în 
persoană apăru la Londra pentru o vizită de patruzeci şi opt de 
ore. Guillam îl ascultase conferențiind la Sarratt şi îl detesta. 
După vreo două săptămâni, celebrul articol al bătrânului ziarist 
văzu lumina tiparului. Smiley îl citi cu atenţie, apoi i-l trecu 
lui Guillam şi, o singură dată, oferi şi el o explicaţie a mă- 
surii luate: Karla va şti foarte bine ce avea de gând Prăvălia, 
spuse el. Verificarea mărturiilor era o ocupaţie de când lumea. 
Cu toate acestea, Karla n-ar fi om dacă nu ar dormi niţel după 
o astfel de lovitură. 

— Vreau ca el să audă de la toată lumea cât suntem noi de 
morți, explică Smiley. 

În curând această tehnică de aripă frântă fu extinsă şi în 
alte domenii; iar una dintre cele mai distractive sarcini ale 
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lui Guillam era să se asigure că Roddy Martindale era bine 
aprovizionat cu poveşti jalnice despre dezastrul de la Prăvălie. 


Săpătorii continuau să trudească din greu. Aveau să-i spu- 
nă mai târziu pacea ciudată. Aveau planul, afirmase Connie 
ulterior, aveau instrucțiunile, dar mai aveau munți întregi de 
mutat cu linguriţa. În aşteptare, Guillam o invita pe Molly 
Meakin la mese lungi şi costisitoare la restaurant, dar care se 
terminau întotdeauna neconcludent. Făcea câte o partidă de 
squash cu ea, îi admira privirea, înota cu ea şi îi admira tru- 
pul, dar Molly evita, cu un zâmbet discret şi misterios, orice 
contact mai apropiat, întorcând şi lăsând capul în jos, dar con- 
tinuând să-l accepte. 

Sub presiunea neîncetată a lâncezelii, Fawn, omul bun 
la toate, începu să se comporte ciudat. Când Smiley dispărea 
şi-l lăsa acolo, Fawn se prăpădea literalmente, tânjind după 
întoarcerea stăpânului său. Luându-l prin surprindere într-o 
seară, în micul lui bârlog, Guillam rămase surprins să-l gă- 
sească încovrigat, într-o poziţie de fetus, răsucind fără oprire 
o batistă în jurul degetului mare, ca o faşă, parcă ar fi vrut să 
se rănească. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, măi omule, nu-i nimic per- 
sonal în chestia asta! exclamă Guillam. O dată n-are George 
nevoie de tine şi gata. Ia-ţi câteva zile libere sau ceva de genul 
ăsta. Linişteşte-te. 

Dar Fawn, când vorbea de Smiley, spunea „Şefu“, şi se 
uita strâmb la toți cei care-i ziceau George. 

Cam pe la sfârşitul acestei faze serbede, la etajul V apăru 
o nouă şi minunată jucărie. Fusese adusă în valize de către 
doi tehnicieni tunşi periuţă şi instalată în trei zile: un telefon 
verde destinat, în ciuda prejudecăţilor sale, biroului lui Smiley 
şi care se afla în legătură directă cu Anexa. Linia trecea prin 
biroul lui Guillam şi era conectată la tot felul de cutii cenușii 
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anonime, care bâzâiau pe neaşteptate. Prezenţa aparatului nu 
făcu decât să accentueze nervozitatea generală: la ce bun un 
asemenea aparat, se întrebau ei, dacă nu ai ce să-i dai? 

Dar ceva de dat tot era. 

Vestea se răspândi dintr-odară. Connie nu spunea ce găsi- 
se, dar ştirea despre descoperirea ei se răspândi ca focul prin 
întreaga clădire: „Connie a găsit! Au găsit noul filon de aur! 
L-au depistat de la un capăt la altul!“ 

Să fi fost o filială? La cine ducea? Unde se termina? 
Connie şi di Salis tăceau mâlc. O zi şi o noapte cu dosare, fără 
îndoială pentru a-i arăta lui Smiley rezultatul trudei lor. 

Apoi Smiley dispăru pentru trei zile şi Guillam nu află 
decât mai târziu că „pentru a strânge bine toate şuruburi- 
le“ Aşa cum spunea el, Smiley se dusese la Hamburg şi la 
Amsterdam pentru a discuta cu câţiva dintre eminenţii ban- 
cheri cunoscuţi de el. Aceşti domni pierduseră o groază de 
timp să-i explice că războiul se încheiase şi că nu puteau sub 
nici un motiv să-şi încalce codul deontologic, apoi îi dăduseră 
informaţia de care avea atâta nevoie — cu toate că nu era 
decât confirmarea concluziilor la care ajunseseră scotocitorii. 
Smiley se întorsese, dar Guillam continua să fie ținut deoparte 
şi ar fi putut prea bine să rămână în întuneric la nesfârşit, dacă 
nu se ivea cina de la familia Lacon. 

Guillam fu invitat dintr-o pură întâmplare. Dar tot din 
întâmplare avu loc şi cina. Smiley îi ceruse lui Lacon o între- 
vedere, în după-amiaza aceea, la biroul acestuia de la minister. 
Stătuse mai multe ore în conciliabule separate cu Connie şi cu 
di Salis pentru a se pregăti. În ultimul moment, Lacon fusese 
convocat de către şefii lui parlamentari şi propusese în schimb 
să ia masa împreună cu ce s-o găsi în oribila lui reşedinţă de 
la Ascot. Smiley nu putea să sufere să conducă automobilul şi 
nu era nici o maşină de serviciu disponibilă. În cele din urmă, 
Guillam se oferi să facă pe şoferul şi să-l ducă cu bătrâna lui 
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Porsche prin care bătea vântul din toate părțile, după ce îl 
învelise într-o cuvertură, pe care o ţinea pregătită pentru cazul 
în care Molly Meakin ar fi consimțit să iasă cu el la iarbă verde. 
Pe drum, Smiley încercă să schimbe câteva vorbe, de una şi de 
alta, ceea ce nu era uşor pentru el, dar era prea nervos. Ajun- 
seră pe ploaie şi fu o întreagă încurcătură în prag în legătură cu 
ce urma să facă cu subalternul său neaşteptat la cină. Smiley 
insista ca Guillam să-şi vadă de treburi şi să se întoarcă la zece 
şi jumătate: domnul şi doamna Lacon insistau că trebuia să 
rămână, aveau pur şi simplu grămezi de mâncare. 

— Cum doreşti, îi spuse Guillam lui Smiley. 

— A, da, desigur. Vreau să spun, de fapt, dacă nu-i deran- 
jează pe ei, fireşte, spuse Smiley ţâfnos şi intrară amândoi. 

Aşezaseră un al patrulea tacâm şi friptura prea făcută fu 
mărunțită în bucătărie, până când arătă ca un sos de carne us- 
cat; uneia din fiice îi fu dată o liră să aducă cu bicicleta încă o 
sticlă de vin de la cârciuma de la şosea. Doamna Lacon semă- 
na cu o căprioară, era blondă şi roşea întruna, o mireasă-copilă, 
care devenise mamă-copilă. Masa era prea lungă pentru patru 
oameni. Îi plasară pe Smiley şi pe soțul femeii la un capăt, iar 
pe Guillam lângă ea. Întrebându-l dacă îi plac madrigalurile, 
se lansă într-o relatare interminabilă despre un concert de la 
şcoala particulară pe care o urma fiica ei. Îi explică faptul că 
şcoala fusese absolut deteriorată de către străinii bogaţi, care 
erau acceptaţi pentru a echilibra bugetul. Jumătate din ei erau 
incapabili să cânte în stil occidental. 

— Vreau să spun, cine doreşte să-şi vadă copilul educat 
împreună cu o grămadă de iranieni, care au toți câte şase ne- 
veste fiecare? zise ea. 

Cântându-i în strună, Guillam se străduia să prindă dia- 
logul de la celălalt capăt al mesei. Lacon părea că pune şi 
întrebările şi dă şi răspunsurile. 
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— Înainte de toate, să-mi adresezi mie o cerere, bubui el. 
Faci aceasta, chiar acum, după toate regulile. În stadiul acesta, 
nu va trebui să-mi prezinți decât o schiță preliminară. Prin 
tradiţie, miniştrilor nu le place nimic din ceea ce nu încape pe 
o carte poştală. Preferabil, o ilustrată, spuse el, sorbind afectat 
din poşirca de vin roşu. 

Doamna Lacon, a cărei intoleranță avea o aură de inocentă 
beatitudine, începu să se plângă de evrei. 

— Nici măcar nu se hrănesc cu aceleaşi mâncăruri ca 
noi, spuse ea. Penny îmi spune că au heringi speciali la masa 
de prânz. 

Guillam pierdu din nou firul, până când Lacon ridică vo- 
cea în semn de avertisment. 

— Încearcă să nu-l amesteci pe Karla în asta. Te-am mai 
rugat o dată. Învață să spui Moscova în schimb, înţelegi? 
Nu le plac personalităţile — oricât de lipsită de patimă ar fi ura 
ta faţă de el. Nici mie nu-mi plac. 

— Moscova să fie, zise Smiley. 

— Nu că ar fi antipatici, spuse doamna Lacon. Pur şi sim- 
plu, sunt diferiţi. 

Lacon reveni asupra unui punct din conversaţie: 

— Când spui o sumă mare, ce înţelegi prin mare? 

— Nu suntem încă în măsură să precizăm, răspunse Smiley. 

— Bun. Cu atât mai atractiv. Ai vreun factor de panică? 

Smiley nu înţelese întrebarea mai bine decât Guillam. 

— Ce te alarmează cel mai mult în legătură cu descoperirea 
ta, George? Ce te face să te temi, aici, în rolul tău de câine 
de pază? 

— Securitatea unei colonii a Coroanei Britanice? sugeră 
Smiley după o clipă de gândire. 

— Discută despre Hong Kong, îi explică doamna Lacon lui 
Guillam. Unchiul meu era secretar politic. Unchi din partea 
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lui tăticu”, adăugă ea. Fraţii mamei mele, preciză ea, n-au avut 
înclinații intelectuale. 

Adăugă că Hong Kong era un loc frumos, dar mirosea urât. 

Lui Lacon i se îmbujoraseră puţin obrajii şi vorbea cam 
amestecat. O colonie... 

— Dumnezeule, auzi ce spune, Val? rosti el peste masă, 
luându-şi puţin timp să o lumineze. Sunt cu jumătate mai 
bogaţi decât noi, dacă vrei să ştii, şi dacă priveşti lucrurile din 
locul în care mă aflu eu, au mai multă siguranță, ceea ce este 
de invidiat. Tratatul mai este în vigoare încă douăzeci de ani 
buni, chiar dacă chinezii îl pun în aplicare. În ritmul ăsta, ar 
trebui să ne supraviețuiască fără probleme. 

— Oliver crede că suntem condamnați, îi explică emoţionată 
doamna Lacon lui Guillam, ca şi cum i-ar fi împărtăşit un se- 
cret de familie, în timp ce-i adresa soțului ei un surâs angelic. 

Lacon îşi reluă tonul încrezător, dar continua să peroreze, 
şi Guillam îşi închipui că vrea să-şi impresioneze consoarta. 

— Îmi vei atrage atenţia, de asemenea — ca un fel de fun- 
dal al cărții poştale —, că prezenţa unui important aparat de 
informaţii sovietic la Hong Kong ar fi îngrozitor de neplăcut 
pentru guvernul colonial în relaţiile sale cu Beijingul? 

— Înainte de a ajunge atât de departe... 

— De generozitatea căruia, continuă Lacon, depinde ea, 
ceas de ceas, ca să supravieţuiască, am dreptate? 

— Tocmai datorită acestor implicaţii... spuse Smiley. 

— O! Penny, eşti în pielea goală! exclamă doamna Lacon 
cu indulgență. 

Oferindu-i lui Guillam un răgaz minunat, se repezi să 
liniştească micuța indisciplinată, care apăruse în pragul uşii. 
Între timp, Lacon îşi umplu plămânii pentru o nouă arie: 

— Nu numai că protejăm astfel Hong Kongul de ruşi — ceea 
ce este destul de grav, sunt de acord cu tine, dar poate că nu 
destul de grav pentru unii dintre miniştrii noştri plini de prin- 
cipii înalte —, dar îl protejăm şi de mânia Beijingului, care, 
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după cât ştie toată lumea, este înspăimântătoare, n-am drep- 
tate, Guillam? Cu roate acestea... — spuse Lacon şi, pentru 
a sublinia schimbarea radicală a poziției sale, merse atât de 
departe încât să-l apuce de braţ pe Smiley cu mâna lui lungă, 
aşa că acesta fu nevoit să pună jos paharul — cu toate acestea, 
avertiză el, şi vocea lui nesigură se prăvăli în picaj pentru a-şi 
lua zborul din nou, dacă stăpânii noştri vor înghiţi treaba asta 
e cu totul altceva. 

— Nici n-am intenţia să le-o cer înainte de a fi coroborat 
toate datele de care dispunem, spuse Smiley sec. 

— A! Dar nu poţi, nu-i aşa? obiectă Lacon, virând-o. Nu 
poţi trece peste cercetările în teritoriul naţional. N-ai dreptul. 

— Fără o confirmare a informaţiilor... 

— A, şi ce vrea să spună asta, George? 

— Să plantez un agent acolo. 

Lacon ridică din sprâncene şi întoarse capul, amintindu-i 
lui Guillam, în mod irezistibil, de Molly Meakin. 

— Metoda nu este treaba mea, cu atât mai puţin detaliile. 
E clar că nu poți face nimic stânjenitor, pentru că n-ai nici 
bani, şi nici resurse. Îşi mai turmă vin, vărsând puţin şi pe 
masă. Val! urlă el. Cârpa! 

— Am totuşi ceva fonduri. 

— Dar nu în acest scop. 

Vinul pătase fața de masă. Guillam turnă nişte sare, în timp 
ce Lacon ridică fața de masă şi strecură dedesubt inelul său 
de şervet pentru a proteja lacul. 

Se lăsă o tăcere prelungită, întreruptă de plescăitul rar 
al picăturilor de vin, ce se scurgeau pe parchet. În sfârşit, 
Lacon spuse: 

— Depinde doar de tine să precizezi ce poate fi imputat în 
cadrul mandatului tău. 

— Pot avea asta în scris? 

— Nu, domnule. 
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- Pot avea autorizaţia ta pentru a lua măsurile necesare 
în vederea coroborării informaţiilor? 

— Nu, domnule. 

— Dar nu mă vei bloca? 

— Întrucât nu ştiu nimic în legătură cu metodele şi nici 
nu mi se cere acest lucru, nu este de competenţa mea să-ți 
dau ordine. 

— Dar, dar fiind că fac un demers oficial... începu Smiley. 

— Val, adu o cârpă! Îndată ce faci un demers oficial mă 
spăl pe mâini de orice obligaţie față de tine. Grupul de Orien- 
tare a Informaţiilor, nu eu, este cel care va hotărî raza de cu- 
prindere a acţiunilor tale. Tu îți vei face numărul. Ei te vor 
asculta. Din acel moment totul este între tine şi ei. Eu sunt 
doar moaşa. Val, adu o cârpă, se întinde peste tot! 

— O, capul meu e pe butuc, nu al tău, zise Smiley, aproape 
ca pentru sine. Tu eşti imparţial. Ştiu asta pe dinafară. 

— Oliver nu este imparţial, spuse veselă doamna Lacon, 
intrând cu fetița pe umăr, pieptănată şi îmbrăcată în cămaşă 
de noapte. Ţine teribil cu tine, nu-i aşa, Olly? Îi dădu cârpa 
lui Lacon, care se apucă să şteargă pe jos. A devenit un ade- 
vărat șoim în ultimul timp. Mai rău ca americanii. Spune acum 
noapte bună tuturor, Penny, hai! Întindea copilul fiecăruia pe 
rând. Întâi domnul Smiley... Domnul Guillam... acum tăticu” 
Ce mai face Ann, George, nu e plecată iar la ţară, sper? 

— O, e în plină formă, mulțumesc! 

— Hai, fă-l pe Oliver să-ți dea ce vrei. S-a făcut teribil de 
pompos. Nu-i aşa, Olly? 

Se îndepărtă în paşi de vals, îngânându-i copilului vorbele 
rituale: 


Hopa-ţopa sus pe gard... 
Hopa-ţopa jos la gard 
Hopa-ţopa buf în gard! 
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Lacon o urmări mândru cum se îndepărtează. 

— l-ascultă, George, vrei să-i vâri şi pe americani în treaba 
asta? întrebă el pe un ton detaşat. Nu te costă cine ştie ce, ştii 
şi tu. Bagă-i pe Veri pe fir şi îi vei avea pe toți pe tavă fără să 
tragi un foc. Foreign Office-ul îţi va ciuguli din palmă. 

— Aş prefera să merg pe mâna mea. 

Telefonul verde, gândi Guillam, putea să nici nu existe. 

Lacon rămase pe gânduri, răsucind paharul în mână. 

— Păcat, declară el, în ciuda celor din urmă. Păcat. Nici 
Veri, nici factor de panică... 

Examină personajul bondoc, neimpresionant din faţa lui. 
Smiley stătea pe scaun cu mâinile strânse, cu ochii închişi, 
aparent pe jumătate adormit. 

— Şi nici credibilitate, continuă Lacon, ca un fel de co- 
mentariu direct cu privire la înfăţişarea lui Smiley. Cei de la 
Apărare nu vor ridica nici degetul cel mic pentru tine, ţi-o 
spun de la bun început. Nici cei de la Interne. Cu Finanţele, 
ar fi o şansă, iar la Foreign Office, depinde pe cine vor tri- 
mite la întrunire şi ce-au mâncat de dimineață. Medită din 
nou. George! 

— Da? 

— Lasă-mă să-ți trimit un avocat. Cineva care poate 
încrucişa săbiile pentru tine, să-ți redacteze memoriul, să-l 
ducă sus pe baricade. 

— O, cred că mă pot descurca singur, mulțumesc! 

— Obligă-l să se odihnească mai mult, îl sfătui Lacon pe 
Guillam, pe un glas şoptit, care i-ar fi spart timpanele şi unui 
surd, în timp ce se îndreptau spre maşină. Şi încearcă să-l faci 
să renunțe la vestoanele negre şi la toate celelalte. Nu se mai 
poartă la fel ca şi crinolinele. La revedere, George! Sună-mă 
mâine dacă te răzgândeşti şi ai nevoie de ajutor. Condu cu 
atenţie, Guillam. Nu uita că ai băut. 
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Când trecură de poartă, Guillam spuse o vorbă foarte gro- 
solană, dar Smiley era prea înfofolit în pătură ca să audă. 

— Deci e Hong Kong? spuse Guillam, în timp ce conducea. 

Nu răspunse, dar nici nu spuse nu. 

— Şi cine este fericitul care va fi trimis acolo? întrebă 
Guillam, ceva mai târziu, nesperând de altfel să primească 
vreun răspuns. Sau toată chestia asta face parte din jocul de-a 
v-aţi ascunselea cu Verii? 

— Nu ne jucăm deloc cu ei de-a v-aţi ascunselea, replică 
Smiley, înțepat şi el. Dacă-i luăm şi pe ei, ne vor înghiţi cu 
totul. Dacă nu, nu avem resurse. E pur şi simplu o chestiune 
de echilibru. 

Smiley se vâri din nou sub pătură. 

Dar chiar a doua zi, ce să vezi, erau gata. 

La ora zece, Smiley convocă un comitet director operativ. 
Vorbi Smiley, vorbi Connie, di Salis se frecă pe scaun şi se 
scărpină ca un preceptor păduchios într-o comedie de Res- 
tauraţie, până îi veni rândul să vorbească, cu glasul său dogit, 
inteligent. În aceeaşi seară, Smiley îşi expedie telegrama în 
Italia: o telegramă adevărată, nu un simplu mesaj, numele de 
cod Tutore, cu o copie la dosarul care creştea văzând cu ochii. 
Smiley o scrisese, Guillam i-o dăduse lui Fawn, care se dusese 
cu ea în goană, triumfător, la poşta deschisă toată noaptea, de la 
Charing Cross. După aerul ceremonios cu care plecase Fawn, 
puteai presupune că micul formular imprimat era culmea 
vieţii lui, atât de retrase până atunci. Dar nu era aşa. Înainte 
de cădere, Fawn lucrase sub ordinele lui Guillam, ca vânător de 
scalpuri cu sediul la Brixton. De meserie, totuşi, era un tip 
care ucidea fără zgomot. 


CAPITOLUL 5 
O plimbare în parc 


De-a lungul acelei săptămâni însorite, pregătirile de ple- 
care ale lui Jerry Westerby se desfăşurară într-o permanentă 
atmosferă de agitație sărbătorească. Dacă Londra îşi prelun- 
gea vara, acelaşi lucru se putea gândi despre Jerry. Mame 
vitrege, vaccinări, agenţi de informaţii şi redactori-şefi de pe 
Fleet Street; cu toate că-i era silă de Londra ca de ciumă, Jerry 
le făcu pe toate fără efort, circulând binedispus, cu paşii lui 
mari și apăsaţi. Îşi crease chiar un personaj pentru Londra, 
care să se potrivească ghetelor lui înalte din piele de căpri- 
oară: costumul său nu era chiar un Savile Row sută-n sută, 
dar oricum era costum. Hainele lui de închisoare, cum le 
spunea Orfana, erau o chestie lavabilă de un albastru şters, 
creația unui croitor ce făcea un costum în douăzeci şi patru de 
ore, patron al casei Pontschak Happy House of Bangkok, care 
garanta că este neşifonabil în litere strălucitoare de mătase 
brodate pe etichetă. În briza blândă a amiezii, se umfla tot atât 
de uşor ca o rochie de vară pe cheiul de la Brighton. Cămaşa 
lui de mătase, luată de la aceeaşi casă de modă, avea un aspect 
puţin îngălbenit, de vestiar, care te ducea cu gândul la Wim- 
bledon sau la Henley. Bronzul lui, deşi toscan, era tot atât 
de englezesc ca şi cravata unui renumit club de crichet, care 
fâlfâia ca un pavilion naţional. Doar expresia de pe faţa sa, 
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pentru un observator fin, trăda o stare de veghe anume, pe care 
o observase şi Mama Stefano, poştăriţa, şi pe care, din instinct, 
o numea „profesională“, dar atât. Câteodată, când ştia că avea 
de aşteptat, căra după el sacul cu cărţi, care îi dădea un aer de 
țopârlan: Dick Whittington sosise la oraş. 

Baza lui, în măsura în care avea el aşa ceva, era Thurloe 
Square, unde locuia împreună cu mama sa vitregă, a treia Lady 
Westerby, într-un mic apartament înzorzonat, ticsit cu piese 
enorme de mobilier vechi, salvat de prin casele părăsite. Era 
o femeie văcsuită în toate culorile, cotcodăcind ca o găină, 
tăioasă, cum sunt câteodată fostele frumuseți, şi care îl bleste- 
ma adesea pentru crime reale sau imaginare, precum aceea de 
a-i fi fumat ultima ei ţigară, sau de a fi adus noroi în casă din 
preumblările sale în parc. Jerry lua doar partea bună din toate 
acestea. Uneori, când revenea la trei sau la patru dimineaţa şi 
nu-i era încă somn, îi ciocănea la uşă ca să o trezească, cu toate 
că de cele mai multe ori se deşteptase înainte; şi după ce se ma- 
chia, o instala pe patul lui, îmbrăcată într-un capot cu dantele 
şi cu volănaşe, ținând strâns în mâna ei mică o porţie mare de 
frişcă cu mentă, în timp ce Jerry se întindea cât era de lung pe 
podea, în mijlocul unui munte magic de vechituri, continuând 
să-şi facă ceea ce numea el bagajele. Muntele era făcut din 
tot felul de lucruri inutile: vechi tăieturi din ziare, grămezi de 
jurnale îngălbenite, acte notariale legate cu funde verzi şi chiar 
o pereche de cizme de călărie făcute de comandă, trase pe şa- 
nuri, dar înverzite de mucegai. În teorie, Jerry hotăra de ce are 
nevoie din toate acestea pentru călătorie, dar arareori ajungea 
mai departe de cine ştie ce suvenir, ceea ce-i făcea pe amândoi 
să se lanseze într-o cascadă de amintiri. Într-o noapte, de pildă, 
dezgropase un album cu primele lui articole. 

— Hei, Scumpeteo, uite unul bun! Westerby a făcut într-ade- 
văr să cadă măştile cu el! Te face să-ți bată inima mai tare, nu-i 
aşa? Simţi cum îţi face sângele bătrân să clocotească? 
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— Ar fi trebuit să intri în afacerea unchiului tău, îi replică 
ea, întorcând paginile cu mare plăcere. 

Unchiul respectiv era un rege al nisipului aurifer, pe care 
Scumpetea îl evoca adeseori pentru a sublinia nesocotința 
bătrânului Sambo. 

Altă dată găsiră un exemplar al testamentului bătrânului, 
redactat cu mulți ani înainte: „Eu, Samuel, cunoscut şi sub nu- 
mele de Sambo, Westerby“ — înghiţit de un teanc de facturi şi 
de corespondență a avocaţilor adresată lui Jerry în calitatea lui 
de executor testamentar, toate pătate cu whisky sau cu chinină 
şi începând cu „Regretăm“ 

— Asta-i o surpriză, murmură Jerry pe un ton încurcat, 
când era prea târziu să mai îngroape la loc plicul în muntele 
de hârtii. Socotesc că ar trebui să-l punem la loc în grămadă, 
nu-i aşa, dragă? 

Ochii ei negri aruncau flăcări de furie. 

— Citeşte tare, ordonă ea cu o voce tunătoare, teatrală şi, 
într-o clipă, începură să se plimbe amândoi printre complicațiile 
de nerezolvat ale fondurilor destinate întreţinerii nepoților, 
educației nepoților şi nepoatelor surori şi frați, asigurării veni- 
tului pe viaţă al actualei neveste, ale capitalului care urma să 
fie vărsat lui cutare şi cutărică la moartea sau la căsătoria aces- 
tuia; codicile pentru recompensarea unor servicii aduse, altele 
pentru pedepsirea unora care greşiseră. 

— Hei, ştii cine a fost ăsta? Afurisitul ăla de văr Alfred, cel 
care a fost băgat la zdup! Isuse, de ce-o fi vrut să-i lase bani 
ăstuia, să-i facă praf într-o noapte?! 

Şi codicile pentru îngrijirea unor cai de curse, care altfel 
ar fi ajuns la abator: „Calului meu Rosalie din Maison Lafitte, 
precum şi două mii de lire pe an pentru chiria grajdului... 
calului meu Intruder, care este acum antrenat la Dublin. Fiului 
meu Gerald cât vor fi aceştia în viață, bineînţeles ca să-i îngri- 
jească până la moartea lor naturală...“ 
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Bătrânul Sambo, ca şi Jerry, iubea caii. 

Şi pentru Jerry: acțiuni. Doar pentru Jerry: acţiunile socie- 
tății, în milioane. Un palton, putere, responsabilități; o lume 
splendidă de moştenit sau în care să zburzi — o lume oferită, 
chiar promisă, apoi retrasă: „Fiului meu, grija de a adminis- 
tra toate ziarele grupului în conformitate cu stilul şi codurile 
practicate în timpul vieții mele“ Recunoştea chiar şi un copil 
din flori; o sumă de douăzeci de mii de lire, liberă de orice 
obligaţii, plătibilă domnişoarei Mary Nu-ştiu-cum, domicili- 
ată în Green, Chobham, mama fiului meu recunoscut, Adam. 
Singurul necaz: valiza era goală. Cifrele din cont se diminua- 
seră cu regularitate din ziua în care imperiul marelui om căzuse 
în lichidare. Apoi fuseră trecute în roşu ca debite, începând să 
se mărească din nou ca nişte insecte lungi ce sug sânge, um- 
flându-se în fiecare an cu câte un zero. 

— A, bine, Scumpeteo, spuse Jerry, în tăcerea stranie a zo- 
rilor, aruncând plicul înapoi pe muntele magic. Ai scăpat de 
el, acum, nu-i aşa dragă? Rostogolindu-se pe o parte, apucă 
grămada de ziare îngălbenite — ultimele ediţii din creaţiile tată- 
lui său — şi, aşa cum se pricep doar vechii oameni de presă, le 
răsfoi pe toate dintr-odată. Nu mai poate umbla după păpuşele 
acolo unde e el, nu-i aşa, Scumpeteo? — foşnet puternic de 
hârtie — dar nu s-ar da înapoi, nu uita. Şi nu că n-ar încerca, 
aş îndrăzni să spun. Şi cu un glas mai liniştit, întorcându-se 
să se uite la păpuşica de la capul patului lui, de-abia atingând 
covorul cu vârfurile picioarelor: Ai fost întotdeauna scumpița 
lui, Numărul lui Unu. Întotdeauna înnebunit după tine. Mi-a 
spus-o. „Cea mai frumoasă fată din lume, aşa e Scumpetea.“ 
El mi-a spus-o. Vorbă cu vorbă. Mi-a strigat asta o dată peste 
Fleet Street. „Cea mai bună nevastă pe care am avut-o.“ 

— Să-l ia dracu”, spuse mama lui vitregă într-un acces 
brusc, molatic de dialect de North Country, în timp ce ridurile 
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se strânseră ca nişte agrafe de chirurg în jurul liniei roşii a 
buzelor. Diavol împuţit, urăsc fiecare bucăţică din el! 

Şi un timp rămaseră amândoi aşa cum se aflau, fără să 
scoată o vorbă, Jerry întins pe podea şi pipăindu-şi fleacurile, 
trăgându-şi bucla de pe frunte, iar ea aşezată pe pat, uniţi de un 
soi de dragoste pentru tatăl lui Jerry. 

— Ar fi trebuit să vinzi balast pentru unchiul Paul, oftă ea, 
cu perspicacitatea femeii înşelate adesea. 

În ultima seară, Jerry o invită la restaurant şi, după aceea, 
reîntorşi în Thurloe Square, ea îl servi cu cafea în ceştile ce-i 
mai rămăseseră din serviciul ei de Sevres. Gestul se sfârşi cu un 
dezastru. Vârându-şi fără să gândească degetul gros în toarta 
ceştii, Jerry o sparse cu o uşoară sudalmă pe care, din fericire, 
ea nu o auzi. Acoperind cu abilitate ceaşca, reuşi să-i ascundă 
catastrofa până în momentul în care putu să ajungă la bucătă- 
rie şi să facă schimbul. Dar nimeni, vai, nu scapă de pedeapsa 
lui Dumnezeu. Când avionul lui Jerry făcu escală la Taşkent — 
reuşise să-şi facă rost de loc pe ruta transsiberiană — desco- 
peri cu surprindere că autorităţile ruse deschiseseră un bar la 
unul din capetele sălii de aşteptare: după părerea lui Jerry, un 
semn uluitor de liberalizare a țării. Căutând în buzunarul hai- 
nei valută forte cu care să-şi plătească o votcă mare, dădu în 
schimb de micul semn de întrebare din porțelan cu marginile 
ciupite. Renunţă la votcă. 


În materie de afaceri era tot atât de docil, de maleabil. 
Agentul lui literar era o veche cunoştinţă de crichet, un snob 
cu origini nesigure, pe care îl chema Mencken, cunoscut drept 
Ming, unul dintre acei idioţi din născare cărora societatea en- 
gleză şi lumea editorială, în mod special, erau întotdeauna gata 
să le rezerve un loc confortabil. Mencken era fanfaron şi țâf- 
nos, purta o barbă înspicată, poate ca să dea impresia că scria el 
însuşi cărțile pentru care făcea reclamă. Luară masa la clubul 


Premiantul 135 


lui Jerry, un local mare şi soios, care îşi datora supraviețuirea 
doar fuzionării cu diverse alte cluburi mai modeste sau unor 
cereri repetate de fonduri prin poştă. Cuibăriţi în sala de mese 
pe jumătate goală, sub privirile de marmură ale fondatorilor 
Imperiului, se plângeau de lipsa unor popicari puternici în 
Lancashire. Jerry ar fi dorit ca indivizii din Kent să „arunce 
zdravăn bila aia dracului, nu s-o ciugulească cu vârful dege- 
telor“ Middlesex, erau amândoi de acord, avea câţiva tineri 
care promiteau: „dar, Doamne iartă-mă, uită-te şi tu în ce fel 
îi selecționează, spuse Ming, dând din cap şi tăindu-şi friptura 
în acelaşi timp. 

— Păcat că ţi-ai pierdut inspiraţia, zbieră Ming către Jerry 
sau către oricine ar fi vrut să-l asculte. Nimeni n-a reuşit să 
scrie un roman despre Extremul Orient, asta-i părerea mea. 
Greene a făcut-o, dacă-l poți suporta pe Greene, eu unul nu 
pot, prea multă papistăşie. Malraux, dacă-ți place filosofia, pe 
care eu nu pot să o înghit. Maugham, dacă vrei, şi înaintea 
lui nimeni până la Conrad. Noroc. Te superi dacă îți spun 
ceva? Jerry îi umplu paharul lui Ming. la-o mai încet cu sti- 
lul Hemingway. Toată această dezinvoltură sub presiune, dra- 
goste cu coaiele zburate de un glonte. Nu place, asta-i părerea 
mea. S-a mai văzut. 

Jerry îl conduse pe Ming la un taxi. 

— Te superi dacă îți spun ceva? repetă Mencken. Fraze mai 
lungi. E momentul ca voi, ziariştii, să vă faceți mâna pentru ro- 
man, scrieţi prea scurt. Paragrafe scurte, fraze scurte, capitole 
scurte. Vedeţi lucrurile în cvadrați, în coloane, în loc să vedeți 
toată pagina. Așa a făcut şi Hemingway. Încerca întotdeauna 
să scrie romane pe spatele cutiilor de chibrituri. Desfăşoară-te, 
asta-i părerea mea. 

— Salut, Ming. Mulţumesc. 

— Salut, Westerby. Aminteşte-i bătrânului tău tată de mine, 
nu uita. Cred că a mai îmbătrânit şi el. Ne ajunge pe toți. 
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Chiar şi cu Stubbs, Jerry reuşi oarecum să-şi păstreze 
aceeaşi stare bună de spirit; cu toate că Stubbs, cum ar fi spus 
Connie Sachs, era o jigodie patentă. 

Ziariştii, ca mulți alții ce călătoresc, încurcă lucrurile peste 
tot, iar Stubbs, ca redactor-şef al grupului, nu făcea nici el 
excepție. Biroul lui era plin de şpalturi pătate cu ceai, cu ceşti 
mânjite de cerneală şi cu resturile unui sandvici cu şuncă, mort 
de bătrâneţe. Stubbs însuşi stătea jos uitându-se chiorâş la 
Jerry printre toate astea, ca şi cum Jerry venise să i le ia. 

— Dragul de Stubbs. Mândria profesiei, murmură Jerry, 
deschizând uşa cu umărul şi sprijinindu-se de perete cu mâi- 
nile la spate, de parcă ar fi vrut să şi le imobilizeze. 

Stubbs morfolea ceva tare şi scârbos pe vârful limbii 
înainte de a se întoarce la dosarul pe care îl studia peste gră- 
mada de gunoi de pe biroul lui. Stubbs făcea să se adeverească 
toate glumele răsuflate despre redactorii-şefi. Era pizmaş, cu 
obraji cenuşii buhăiți şi cu nişte pleoape grele care păreau 
să fi fost frecate cu funingine. Va rămâne la cotidian până în 
ziua când va face ulcer la stomac şi-l vor muta atunci la su- 
plimentul duminical. Peste încă un an îl vor expedia la revista 
femeilor, unde va primi ordine de la nişte puşti, până îi va fi 
venit vremea de pensionare. Între timp, era prefăcut şi asculta 
corespondențele telefonice ale redactorilor, fără să le spună că 
era pe fir. 

— Saigon, bombăni Stubbs şi cu un pix ronțăit la capăt 
marcă ceva pe margine. 

Accentul său londonez era complicat de un uşor fornăit cu 
care se alesese din zilele când accentul canadian era în vogă 
pe Fleet Street. 

— De Crăciun, acum trei ani. Îți spune ceva? 

— Ce să-mi spună, bătrâne? întrebă Jerry, lipit în continua- 
re de zid. 
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— Ceva festiv, zise Stubbs, cu un zâmbet de călău. Camara- 
derie şi veselie mare la birou, pe vremea când grupul era atât 
de tâmpit încât să ţină un birou acolo. Petrecere de Crăciun. 
Tu ai dat-o. Citi dintr-un dosar. „Dejun de Crăciun, Hotel Con- 
tinental, Saigon.“ Şi apoi lista invitaţilor, aşa cum ți s-a cerut. 
Filatori, fotografi, şoferi, secretare, curieri, ce dracu' mai ştiu 
eu. Şaptezeci de lire bune au trecut în alte mâini de dragul 
relațiilor publice şi a bunei dispoziţii. Ţi-aminteşti? Continuă 
imediat: Printre invitaţi, l-ai introdus pe listă pe Smoothie 
Stallwood. Era acolo, nu-i aşa? Stallwood? Să-şi facă numă- 
rul obişnuit? Să le toarne gogoşi celor mai urâte dintre fete, să 
spună ce trebuia spus? 

Aşteptând, Stubbs începu să ronţăie ce o fi avut el pe 
vârful limbii. Dar Jerry sprijinea peretele, gata să aştepte 
toată ziua. 

— Suntem un grup de stânga, spuse Stubbs, lansându-se 
într-una din tiradele lui favorite. Aceasta înseamnă că deza- 
probăm vânătoarea de vulpi şi contăm, pentru supraviețuirea 
noastră, pe generozitatea unui miliardar analfabet. Arhivele 
spun că Stallwood şi-a luat dejunul de Crăciun la Phnom Penh, 
oferindu-le cu dărnicie ospitalitatea sa demnitarilor din guver- 
nul cambodgian. Dumnezeu să-l ierte. Am vorbit cu Stallwood 
şi avea aerul să creadă că acolo a fost. Phnom Penh. 

Jerry se duse cu paşi greoi până la fereastră şi îşi propti 
dosul de un vechi radiator negru. Afară, la mai puţin de doi 
metri de el, un ceas jegos atârna deasupra capetelor mulţimii 
care mergea pe trotuar — un cadou al fondatorului pentru 
Fleet Street. Era pe la mijlocul dimineţii, însă braţele lui erau 
înţepenite la şase fără cinci. Peste drum, în cadrul unei porţi, 
doi bărbaţi stăteau în picioare şi citeau ziarul. Purtau pălării, 
iar ziarul le ascundea feţele: Jerry medită ce frumoasă ar fi 
viața dacă filatorii ar fi arătat aşa şi în realitate. 
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— Toată lumea îl regulează pe papagalul ăsta, Stubbsie, 
spuse el gânditor, după o altă tăcere prelungită. Şi tu. Vorbeşti 
despre chestii care au avut loc cu trei ani nenorociţi în urmă. 
Las-o baltă, bătrâne! Ăsta-i sfatul meu. Pune-l la sertar. E cel 
mai bun loc pentru el. 

— Nu e o revistă de scandal, e un cotidian respectabil. Re- 
vista e suplimentul în culori. 

— Pentru mine e tot ziar de scandal. A fost şi va fi întot- 
deauna. 

— Bine ai venit, intonă Stubbs, oftând. Bine ai venit ca om 
al preşedintelui. Luă un formular de contract tipărit. Nume: 
Westerby, Clive Gerald, declamă el, pretinzând că citeşte după 
formular. Profesiune: aristocrat. Bun venit fiului bătrânu- 
lui Sambo. Aruncă formularul de contract pe masă. Lucrezi 
pentru amândouă. Suplimentul duminical şi cotidianul. Aco- 
peri şapte zile din şapte, de la războaie până la spectacole de 
striptease. Fără indemnizaţii şi pensie, cheltuielile reduse la 
minimum. Rufele se spală doar pe teren şi asta nu înseamnă 
în fiecare zi. Primeşti o carte de credit pentru telegrame, dar 
nu o foloseşti. Te mulțumeşti să-ți trimiți articolul par avion, 
telexând numărul zborului şi îi dăm noi drumul. Plăţi supli- 
mentare în funcţie de rezultate. BBC îţi face onoarea deosebită 
să-ți primească interviuri audio la preţurile derizorii cunos- 
cute. Preşedintele spune că sunt bune pentru prestigiu, Dum- 
nezeu ştie ce înțelege el prin asta. Pentru plasarea lor la mai 
multe ziare... 

— Aleluia, spuse Jerry cu un oftat lung. 

Aproprindu-se cu paşi rari de birou, luă pixul ronțăit, încă 
umed de saliva lui Stubbs, şi, fără să arunce vreo privire la pro- 
prietarul lui sau la textul contractului, îşi mâzgăli cu un zâm- 
bet larg semnătura într-un zigzag calm în josul ultimei pagini. 
În aceeaşi clipă, ca şi cum ar fi fost convocată să întrerupă 
acest sfânt eveniment, o fată în blugi deschise, fără nici un fel 
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de ceremonie, uşa cu piciorul şi puse pe birou un teanc proas- 
păt de şpalturi. Telefoanele sunau — poate că o făceau de câtva 
timp — fata plecă, balansându-se în mod absurd pe tocurile 
enorme ale pantofilor ei cu talpă groasă; o figură necunoscută 
se făcu văzută în uşa întredeschisă şi urlă: „E ora de rugăciune 
la bătrânul, Stubbsie“; apăru un subaltern şi, câteva clipe după 
aceea, Jerry fu condus în turul de prezentare: administraţie, 
serviciul extern, editoriale, redactor-şef, plăți, ştiri cotidiene, 
sport, turism, îngrozitoarele reviste pentru femei. Ghidul său 
era un absolvent de douăzeci de ani, cu barbă, şi, pe tot parcur- 
sul ritualului, Jerry îi spuse „Cedric“ Când ajunse pe trotuar, 
se opri, legănându-se alene de pe călcâie pe vârfuri şi înapoi, 
ca şi cum ar fi fost beat sau zăpăcit de pumni în cap. 

— Splendid, murmură el destul de tare ca două fete să se 
întoarcă şi să se uite la el în timp ce treceau. Excelent. Minu- 
nat. Splendid. Perfect. 

Acestea fiind zise, se aruncă în primul loc de adăpare, 
unde o mână de vechi ziarişti sprijineau barul, în special tipi 
de la economic şi de la politic, care se lăudau cum erau ei cât 
pe ce să le intre un editorial la pagina cinci. 

— Westerby! Contele în persoană! Şi în costum! Acelaşi 
costum! Şi micul conte îmbrăcat în el, Isuse Hristoase! 

Jerry rămase până la închidere. Dar bău cu cumpătare 
totuşi, întrucât dorea să-şi ţină mintea limpede pentru plimbă 
rile lui în parc cu George Smiley. 


Fiecare societate închisă are un interior şi un exterior, iar 
Jerry se afla în exterior. Ca să se plimbe în parc cu George 
Smiley, pe vremea aceea — fără să folosim jargonul profe- 
sional, să aibă o întâlnire cu el, sau, aşa cum s-ar fi exprimat 
Jerry însuşi, dacă, ferească Dumnezeu, ar fi ajuns vreodată să 
dea un nume evenimentelor importante din cadrul existenţei 
sale, „să plonjeze într-o viață nouă, mai bună“ — îl obliga să 
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umble creanga dintr-un punct de plecare anume, de obicei o 
zonă puțin locuită, cum ar fi împrejurimile recent părăsite ale 
Covent Garden-ului, şi să ajungă pe jos la o destinaţie pre- 
cisă, puţin înainte de orele şase, când, presupunea el, echipa 
drastic redusă de filatori ai Prăvăliei avusese timp din belşug 
să-i controleze spatele şi să-l declare curat. În prima seară, 
destinaţia sa era gura abruptă a staţiei de metrou de la Charing 
Cross, aşa cum se mai numea încă în anul acela, un loc plin de 
agitaţie, unde întotdeauna se întâmpla ceva ciudat cu circulația 
maşinilor. În ultima seară, fusese o stație de autobuz, la trotua- 
rul sudic de lângă Picadilly, unde strada o ia pe lângă Green 
Park şi unde apăreau mai multe maşini. Existaseră cu totul 
patru întâlniri, două la Londra şi două la Grădiniţă. La Sarratt, 
munca era operativă — reciclarea obligatorie căreia trebuiau să 
i se supună periodic toți agenţii — şi era mult de memorizat, 
numere de telefon, cuvinte de cod şi procedee de contactare, 
precum şi fraze codificate, convenite a fi inserate în mesajele 
transmise în clar prin telex către ziarul de scandal; ca, de pildă, 
soluţii de retragere rapidă şi acţiuni de urgență în anumite 
situaţii disperate, de dorit cât mai rare. Ca mulți sportivi, Jerry 
avea o memorie limpede şi bună a faptelor; când anchetatorii 
îl testaseră, se declaraseră mulțumiți. Făcuseră repetiţii cu el 
cu tehnică de luptă, din care se alesese cu un spate sângerând 
de cât se lovise de salteaua uzată. 

Şedinţele de la Londra se limitaseră la una, la care se făcu- 
se un instructaj foarte simplu, şi la o întâlnire de rămas-bun. 

Întâlnirile erau concepute în moduri diverse şi complicate. 
La Green Park, ca semn de recunoaştere, ducea cu el o sacoşă 
de la Fortnum & Mason şi reuşise, oricât de lungă se făcea 
coada la autobuz, printr-o serie de zâmbete şi de călcări pe 
picioare, să rămână ultimul. În schimb, la întâlnirea de pe chei, 
ținea în mână un număr vechi din Times care, din întâmplare, 
avea pe copertă portretul bine hrănit al preşedintelui Mao, iar 
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literele roşii pe fond alb ieşeau cu putere în evidenţă în lu- 
mina amurgului. Big Ben bătu de orele şase, iar Jerry numără 
bătăile, însă etica acestui gen de întâlniri cerea ca ele să nu 
aibă loc la oră fixă, nici la sferturi de oră, ci în minutele in- 
termediare, ceea ce făcea să sară mai puţin în ochi. Şase erau 
orele vrăjite ale toamnei, când miresmele tuturor terenurilor 
de crichet din Anglia, umede şi acoperite cu frunze moarte, 
se răspândeau în susul râului, împreună cu valurile de ume- 
zeală ale asfinţitului, iar Jerry îşi petrecu vremea într-o stare 
de semitransă plăcută, adulmecându-le fără să se gândească 
şi ținându-şi ochiul stâng, cine ştie de ce, strâns închis. Utili- 
tara, când ajunse hurducându-se în dreptul său, era o Bedford 
verde, obosită, cu o scară pe acoperiş şi pe care scria pe o parte 
cu vopseaua ştearsă, dar care se mai putea citi, „Întreprinderea 
de Construcţii Harris“: o droagă bătrână de supraveghere, 
scoasă la reformă, cu obloane metalice la ferestre. Văzând-o 
că se opreşte, Jerry înaintă, exact în momentul în care şoferul, 
un tip antipatic cu buză de iepure, îşi scoase capul ascuțit prin 
geamul deschis. 

— Şi Wilf unde e? se răsti băiatul. Mi s-a spus că vii cu Wilf. 

— Va trebui să te mulțumeşti cu mine, îi replică Jerry fără 
ezitare. Wilf are de lucru. 
trânti; scaunul de lângă şofer era în mod deliberat plin de bu- 
căți de scândură, aşa că nu putea să se aşeze pe el. 

Aceasta fu singura discuţie pe care o avură vreodată. 

Pe vremuri, când Prăvălia avea subofițerii ei stilați, Jerry 
ar fi contat pe puţină conversaţie amabilă. Acum nu mai era 
aşa. Când se ducea la Sarratt, procedura nu diferea prea mult, 
doar că maşina îi sălta vreo douăzeci de kilometri şi, dacă avea 
noroc, băiatul îşi aducea aminte şi îi arunca o pernă lui Jerry ca 
să nu-şi zdrobească fundul de tot. Cabina şoferului era izolată 
de partea din spate a camionetei unde stătea ghemuit Jerry, şi 
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singurele locuri prin care putea privi afară, în timp ce aluneca 
în susul şi în josul banchetei de lemn şi se apuca strâns de mâ- 
nere, erau crăpăturile de la marginea obloanelor metalice ale 
ferestrelor, care ofereau în cel mai bun caz o privelişte frag- 
mentară a lumii exterioare, cu toate că Jerry se dovedea destul 
de rapid în recunoaşterea locurilor ştiute. 

Pe drumul spre Sarratt, trecu prin cartiere deprimante 
de fabrici îmbătrânite, ce aminteau de cinematografele prost 
văruite ale anilor 1920 şi pe lângă un han de cărămidă pe care 
o placă în neon roşu anunța că „se organizează petreceri de 
nuntă“. Dar sentimentele cele mai intense le avu în prima şi în 
ultima zi de vizită la Prăvălie. În prima seară, când se apropi- 
ase de celebrele turle ale Prăvăliei, familiare lui — de fiecare 
dată era la fel — îl năpădise o senzaţie confuză de sfințenie: 
„lată ce înseamnă serviciul de fapt“ După mânjeala de cără- 
midă roşie, urmau trunchiurile înnegrite ale platanilor, ca să 
apară apoi o salată de lumini colorate; se deschise o poartă de 
fier şi camioneta se opri cu un zgomot surd. Portierele fură 
deschise cu putere din afară, chiar în momentul în care se auzi 
cum se închide poarta şi o voce bărbătească, de sergent-ma- 
jor, răcnind: 

— Hai, omule, mișcă de aici, pentru numele lui Dumnezeu! 

Guillam privea întru câtva amuzat. 

— Bună, Peter, băiatule, cum merge treaba? Isuse, ce frig e! 

Fără să se obosească să răspundă, Peter Guillam îl plesni 
pe Jerry pe umăr, ca şi cum i-ar fi dat brânci în cursă, închise 
bine uşa, o încuie şi sus, şi jos, băgă cheile în buzunar şi-l 
conduse în trap mărunt de-a lungul coridorului care părea să fi 
fost demolat cu furie de către dihori. Bucăţi mari de tencuială 
fuseseră scobite până la leat; uşile fuseseră smulse din bala- 
male; grinzile şi pragurile de sus ale uşilor se bălăngăneau; 
huse de mobilă, scări, moloz stăteau peste tot de-a valma. 
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— V-au călcat irlandezii? exclamă Jerry. Sau aţi dat un bal 
pentru ofiţeri şi trupeţi? 

Întrebările lui se pierdură în zgomotul paşilor. Cei doi 
urcară repede, parcă s-ar fi luat la întrecere, Guillam aruncân- 
du-se înainte, iar Jerry pe urmele lui, râzând amândoi de li se 
tăia răsuflarea, paşii răsunând şi scârţâind pe scările de lemn 
nevopsit. O uşă le întârzie goana, Jerry aşteptând, în timp ce 
Guillam se chinuia cu încuietorile. Apoi Jerry aşteptă din nou, 
pe partea cealaltă, până le încuie la loc. 

— Bun venit la bord, spuse Guillam mai liniştit. 

Ajunseseră la etajul V. Călcau acum încet, fără zben- 
guială, doi ofițeri inferiori britanici, convocați la şeful lor. 
Coridorul o făcea la stânga, din nou la dreapta, urcând apoi 
câteva trepte strâmte. O oglindă în ochi de peşte, spartă, iar 
trepte, două în sus, trei în jos, până când ajunseră la biroul 
abandonat al unui paznic. La stânga lor era sala de jocuri, 
goală, cu fotolii plasate mai mult sau mai puţin în cerc şi cu 
un foc bun arzând în cămin. Continuară aşa până la o încăpere 
lungă, cu mochetă cafenie, pe uşa căreia scria „Secretariat“, 
de fapt o anticameră, unde trei mămici cu perluțe la gât şi în 
tricou cu jachetă dactilografiau în linişte la lumina lămpii de 
birou. La celălalt capăt al încăperii, altă uşă, închisă, nevop- 
sită şi foarte murdară în jurul clanței. Fără şild la broască. 
Doar găurile pentru şuruburi, observă el, şi urma locului unde 
fusese şildul. Deschizând uşa fără a ciocăni, Guillam îşi stre- 
cură capul prin crăpătura ei şi anunță ceva cu glas scăzut. 
Apoi se retrase şi îl împinse repede pe Jerry înaintea lui: Jerry 
Westerby era admis în prezenţa şefului. 

— A, formidabil, George, bună! 

— Şi nu-l întreba despre nevastă-sa, îl avertiză Guillam 
repede, în şoaptă de-abia auzită, care îi bâzâi pentru o bună 
bucată de vreme după aceea lui Jerry în ureche. 
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Tată şi fiu? Genul acesta de relație? Muşchi şi creier? Mai 
exact ar fi, poate, fiul şi tatăl său adoptiv, ceea ce în această 
meserie este considerată legătura cea mai puternică. 

— Bătrâne, murmură Jerry şi râse răguşit. 

Prietenii, în Anglia, nu au un fel adevărat de a se saluta, şi 
aceasta cu atât mai puţin într-un sinistru birou funcționăresc, 
în care nu există nimic atrăgător care să-i incite, în afară de o 
masă de lucru din scândură de brad. Pentru o fracțiune de se- 
cundă, Jerry îşi puse pumnul lui de jucător de crichet pe palma 
moale, şovăielnică a lui Smiley, apoi îl urmă cu paşi grei, la 
o distanță respectuoasă, până în fața focului, unde îi aşteptau 
două fotolii din piele veche, crăpată şi în care se şezuse mult. 
Din nou, în acest anotimp capricios, focul ardea în căminul vic- 
torian, dar foarte mic în comparaţie cu cel din sala de jocuri. 

— Ce mai face Lucca? se interesă Smiley, umplând două 
pahare dintr-o carafă. 

— Grozav. 

— O, Doamne. Cred că ţi-a venit greu să pleci. 

— O, nu! Formidabil. Noroc. 

— Noroc. 

Se aşezară. 

— Şi de ce formidabil, Jerry? întrebă Smiley, ca şi cum 
„formidabil“ era un cuvânt pe care nu-l cunoştea. 

Nu se aflau hârtii pe birou şi camera era goală; mai mult ca 
un birou nefolosit, decât propriul său birou. 

— Credeam că sunt terminat, explică Jerry. Telegrama m-a 
lăsat fără suflare. Mi-am zis: ei bine, Bill m-a prăjit. I-a prăjit 
pe toți ceilalţi, aşa că, de ce nu şi pe mine? 

— Da, spuse Smiley aprobator, ca şi cum împărtăşea dubi- 
ile lui Jerry, şi îl privi lung, o clipă, fără să-şi ascundă mirarea. 
Da, da, într-adevăr. Cu toate acestea, gândindu-ne mai bine, se 
pare că nu i-a prăjit pe Temporari. Am mers pe urmele lui până 
în cele mai ascunse cotloane ale Arhivelor, dar Temporarii 
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erau clasaţi la rubrica „Contacte amicale“, în secțiunea „Pro- 
bleme teritoriale“, într-o arhivă complet separată, în care el nu 
ar fi avut acces în mod normal. Nu înseamnă că nu te-a consi- 
derat suficient de important, se grăbi el să adauge, ci pur şi sim- 
plu pentru că Bill avea alte probleme mai importante în minte. 

— Nu mor eu din atât, spuse Jerry zâmbind. 

— Îmi pare bine, răspunse Smiley, fără să fi înțeles gluma. 
Se ridică pentru a umple paharele, apoi se apropie de şemi- 
neu şi, luând un vătrai de alamă, se apucă să aţâțe, gânditor, 
Jăraticul. Lucca. Da. Eu şi Ann am fost acolo. Trebuie să fie 
vreo unsprezece, doisprezece ani de atunci. Ploua. Râse scurt. 
Într-o adâncitură ticsită din celălalt capăt al încăperii, Jerry 
zări un pat îngust de campanie, cam scheletic, cu un şir de 
telefoane la căpătâi. Am fost la băi, mi-aduc aminte, continuă 
Smiley. Era la modă cura. Dumnezeu ştie ce cură făceam. 
Răscoli din nou jarul şi de data aceasta ieşiră limbi de foc, 
ornamentând contururile bucălate ale obrajilor lui rotunjori cu 
pete portocalii, iar lentilele groase ale ochelarilor lui păreau 
două mici bălți aurii. Ştii că Heinrich Heine a avut o mare aven- 
tură acolo? O idilă? Cred că de aceea ne-am dus şi noi acolo, 
dacă mă gândesc mai bine. Socoteam că ne face şi nouă bine. 

Jerry mormăi ceva, neştiind prea bine, în clipa aceea, cine 
era Heine. 

— S-a dus la băi, a băut apă minerală şi acolo a întâlnit o 
doamnă al cărei nume l-a impresionat într-atât, încât a obli- 
gat-o pe nevastă-sa să-l folosească de atunci încolo. 

Flăcările mai pâlpâiră o clipă. 

— Şi tu ai avut o aventură acolo, nu-i aşa? 

— O chestie pasageră, nimic serios. 

Beth Sanders, se gândi automat Jerry, în timp ce lumea 
lui se clătina, apoi îşi reveni. Nu putea fi decât Beth. Tatăl, 
general în retragere, prim-preşedinte al Curţii Comitatului. 
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Bătrâna Beth avea mai mult ca sigur câte o mătuşă în fiecare 
birou secret de la Whitehall. 

Aplecându-se din nou, Smiley puse vătraiul într-un colţ, 
cu atenție, ca şi cum ar fi depus o coroană. 

— Nu suntem neapărat în competiţie cu afecțiunea. Pur şi 
simplu vrem să ştim unde o putem găsi. Jerry nu spuse nimic. 
Peste umăr, Smiley se uită la Jerry, iar Jerry îi zâmbi ca să-i 
facă plăcere. Numele femeii gândurilor lui Heine, ca să ştii şi 
tu, era Irwin Mathilde, reluă Smiley, iar zâmbetul lui Jerry se 
transformă într-un râs forţat. Da, trebuie să mărturisesc, sună 
mult mai bine în nemţeşte. Şi cu romanul cum stai, avansezi? 
Mi-ar părea rău dacă ţi-am alungat muza. Nu cred că mi-aş 
putea-o ierta, zău aşa. 

— Nici o problemă, spuse Jerry. 

— E gata? 

— EI, ştii cum e. 

Pentru o clipă nu se mai auzi nimic în afară de țăcăni- 
tul maşinilor de scris ale mămicilor şi de huruitul traficului 
din stradă. 

— Ne vom recompensa când se va sfârşi cu toată istoria 
asta, spuse Smiley. Insist. Cum a fost cu Stubbs? 

— Fără probleme. 

— Am mai putea face ceva ca să-ţi uşurăm treaba? 

— Nu cred. 

De dincolo de anticameră se auziră zgomote de paşi. Toate 
în aceeaşi direcție. Consiliul de război, îşi spuse Jerry, o adu- 
nare a clanurilor. 

— Şi tu, cum stai? întrebă Smiley. Eşti, cum să zic, pregă- 
tit? Vrei s-o faci? 

— Nici o problemă. De ce nu reuşesc să spun altceva? se 
întrebă el. Parcă sunt o placă de patefon uzată. 

- Multora le lipseşte asta în zilele noastre. Voința. În spe- 
cial în Anglia. O mulțime de oameni văd în îndoială o atitudine 
filosofică legitimă. Se consideră mereu la mijloc, în timp ce, 
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de fapt, nu se găsesc nicăieri. Nici o bătălie nu a fost vreo- 
dată câştigată de către spectatori, nu-i aşa? Noi ştim asta aici. 
Avem noroc. Lupta pe care o ducem a început în 1917, odată 
cu Revoluția bolşevică. Nu s-a schimbat nimic de atunci. 

Smiley îşi schimbase poziţia, în partea cealaltă a came- 
rei, nu departe de pat. În spatele lui, o fotografie veche, cu 
granulaţie mare, strălucea la lumina focului. Jerry o observase 
de cum intrase. Acum, sub tensiunea momentului, se simțea 
obiectul unei duble scrutări: din partea lui Smiley şi din partea 
ochilor înceţoşaţi din fotografie, care sclipeau sub sticlă la lu- 
mina flăcărilor. Forfota pregătirilor se înteţea. Se auzeau voci, 
râsete, scaune care scârțâiau pe podea. 

— Am citit undeva, spuse Smiley, cred că era o carte a unui 
istoric — american, în orice caz — care vorbea despre generații 
întregi, născute în închisoarea datornicilor şi care îşi duc viaţa 
încercând să-şi cumpere drumul spre libertate. Cred că şi noi 
suntem o astfel de generaţie. Ce zici? Trăiesc tot timpul cu 
sentimentul că datorez ceva. Tu nu? Am fost întotdeauna 
recunoscător acestui serviciu că mi-a dat o şansă de a plăti. 
N-ai şi fu aceeaşi impresie? Nu cred că trebuie să ne fie 
teamă... să ne devotăm. Îţi par demodat? 

Pe faţa lui Jerry nu se putea citi nimic. Întotdeauna uita 
această faţetă a lui Smiley când se afla departe de el şi îşi adu- 
cea aminte de ea întotdeauna prea târziu când era împreună cu 
el. Bătrânul George avea ceva de preot nerealizat, cu cât îmbă- 
trânea, cu atât era mai perceptibil acest lucru. Părea să presu- 
pună că întreaga lume occidentală îi împărtăşea grijile şi că 
trebuia să o convingă să adopte un mod de gândire adecvat. 

— În acest sens, cred că trebuie să ne felicităm pe bună 
dreptate că suntem puţin demodați... 

Jerry nu mai putu să suporte. 

— Măi omule, spuse el cu un râs forțat, înroşindu-se la 
față. Pentru numele lui Dumnezeu! Îmi arăţi calea și eu plec 
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la drum. E bine? Tu eşti bufnița, nu eu. Indică-mi mutările, 
şi eu joc. Lumea este plină până la refuz de intelectuali fără 
vlagă, înarmaţi cu cincisprezece argumente, care se bat cap în 
cap, ca să nu-şi sufle nasul. Nu mai avem nevoie de încă unul 
în plus. De acord? Zău, aşa e. 

Un ciocănit scurt la uşă anunță reapariţia lui Guillam. 

— Pipele păcii sunt toate aprinse, şefule. 

Spre surprinderea lui, în toiul acestor întreruperi, Jerry 
păru că surprinde termenul „afemeiat“, dar nu putea să-şi dea 
seama dacă era o aluzie în privinţa sa ori a poetului Heine. 
Nici că-i păsa cine ştie ce. Smiley ezită, se încruntă, apoi păru 
că revine la realitatea ce-l înconjura. Aruncă o privire spre 
Guillam, din nou spre Jerry, apoi ochii i se opriră asupra unui 
punct la patru, cinci metri distanță, o atitudine rezervată uni- 
versitarilor englezi. 

— Păi, dacă e aşa, să mergem să întoarcem ceasul, spuse el 
cu glas vag. 

În timp ce ieșeau toți trei din cameră, Jerry se opri cu 
mâinile înfundate în buzunare, pentru a admira fotografia de 
pe perete, zâmbindu-i, cu speranţa că Guillam va întârzia şi el, 
ceea ce se şi întâmplă. 

— Parcă şi-ar fi înghiţit ultimul bănuţ, spuse Jerry. Cine e? 

— Karla, răspunse Guillam. L-a recrutat pe Bill Haydon. 
Agent rus. 

— Ai zice că e nume de fată. Cum vine asta? 

— E numele de cod al primei lui rețele. Mai e o şcoală de 
gândire care susține că este numele singurei sale iubiri. 

— Să-i fie de bine, spuse Jerry pe un ton indiferent, zâm- 
bind în continuare, şi porni alături de el către sala de jocuri. 

Poate că în mod deliberat, Smiley o luase înainte, şi nu 
putea auzi ce vorbesc. 

- Tot cu fata aia cam sărită eşti, cu flautista? întrebă Jerry. 

— Nu mai e aşa sărită, spuse Guillam. 

Mai făcură câţiva paşi. 
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— A şters-o? se interesă Jerry compătimitor. 

— Cam aşa ceva. 

— Şi el, e-n regulă? întrebă Jerry pe un ton total detaşat, 
făcând semn cu bărbia spre singuraticul din faţa lor. Mănâncă 
bine, se-mbracă bine, chestii d-astea? 

— N-a fost niciodată atât de în formă ca acum. De ce? 

— Întrebam şi eu, spuse Jerry, încântat. 


De la aeroport, Jerry o sună pe fiica lui, Cat, lucru ce i se 
întâmpla foarte rar, dar de data aceasta se simţi nevoit s-o facă. 
Ştia că e pe cale să comită o greşeală chiar înainte de a intro- 
duce moneda în aparat, dar nu renunță, şi nici vocea teribil de 
familiară a fostei lui neveste nu-l făcu să aibă rețineri. 

— Dumnezeule mare, alo! Chiar eu sunt. Formidabil. 
Ascultă: ce face Phillie? 

Phillie era soţul ei, un funcţionar public aproape de anii 
de pensie, cu toate că era mai tânăr decât Jerry cu treizeci de 
vieţi anapoda. 

— Foarte bine, mulțumesc, răspunse ea pe tonul acela gla- 
cial cu care fostele soţii îşi apără actualii parteneri de viață. 

— Păi, mi-a trecut prin cap că aş putea schimba vreo două 
vorbe cu Cat. Plec pentru câtva timp în Orient, mă înham din 
nou. Simţea că ar trebui să-şi ceară scuze. Ziarul are nevoie de 
un om acolo, spuse el, şi auzi pocnetul receptorului pe bufetul 
din hol. 

Stejar, îşi aminti el. Cu picioarele răsucite. Altă rămășiță 
de la bătrânul Sambo. 

— Tată? 

— Bună! urlă el ca şi cum se auzea prost, ca şi cum l-ar fi 
luat prin surprindere. Cat? Alo, ascultă, iubito, ai primit cărțile 
mele poştale şi toate celelalte? 

Ştia că le primise. Îi mulțumise regulat în scrisorile ei săp- 
tămânale. 
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ze 


Neauzind nimic în afară de „Tată“ repetat pe un ton inte- 
rogativ, Jerry o întrebă cu jovialitate: 

— Mai colecționezi mărci poştale, nu-i aşa? Pentru că acum 
mă duc mai încolo, ştii, în Extremul Orient. 

Se anunțau decolări, aterizări, se schimbau lumi întregi, 
însă Jerry Westerby, vorbind cu fiica lui, rămânea nemişcat în 
mijlocul acestei agitații. 

— Frai înnebunită după timbre, îi aminti el. 

— Am şaptesprezece ani. 

— Desigur, desigur, ce colecţionezi acum? Nu mai spune. 
Băieți! Debordând de umor, o ţinea întruna pe acest ton, 
mutându-se de pe o gheată din piele pe alta, făcând glume şi 
râzând tot el. Ascultă, îţi trimit ceva bănuţi. Blatt & Rodney 
aranjează tot, un fel de cadou de ziua ta şi de Crăciun la un 
loc, dar mai bine vorbeşte cu mama, înainte de a-i cheltui. 
Sau poate cu Phillie, ce? E un tip pe care te poți bizui, nu-i 
aşa? Pune-l pe Phillie să se ocupe, e genul de lucruri în care-i 
place să-şi vâre nasul. Deschise uşa cabinei ca să se audă 
hărmălaie. Mi-e teamă că suntem chemaţi la avion, Cat, zbieră 
el, ca să acopere zgomotul. Fii atentă. Nu ceda prea uşor. 
Înţelegi ce vreau să spun? 

Se aşeză la coadă la bar, dar pentru puţin timp, întrucât, 
în ultimul moment, omul din el obişnuit cu Extremul Orient 
se trezi şi se duse vizavi, la cofetărie. Trecu ceva vreme până 
reuşi să capete un nou pahar cu lapte proaspăt de vacă. Stând 
la coadă, Jerry avu senzaţia că este urmărit. Nu e de mirare: 
pe un aeroport, toată lumea urmăreşte pe toată lumea, aşa că, 
ce naiba? Se gândi la Orfană; ar fi dorit să fi avut timp să-şi 
găsească o fată înainte de a pleca. Măcar pentru a risipi 
amintirea neplăcută a despărțirii lor silite. 


Smiley mergea pe Jos, un bărbat scund, rotofei, în fulgarin. 
Cronicarii mondeni cu mai multă clasă decât Jerry, observând 
cu dibăcie cum înaintează prin străzile de lângă Charing Cross 
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Road, ar fi recunoscut pe loc tipul: reprezentantul clasic al 
brigăzii de impermeabile, carne de tun pentru saunele mixte şi 
pentru librăriile cu cărți porcoase. Aceste hoinăreli lungi de- 
veniseră pentru el un obicei. Cu nou regăsita sa energie putea 
umbla prin jumătate din Londra fără măcar să-şi dea seama. 
De la Cambridge Circus, acum când ştia scurtăturile, putea 
urma douăzeci de itinerarii diferite, fără să facă de două ori 
acelaşi drum. Alegând doar punctul de pornire, se lăsa ghidat 
de noroc şi de instinct, în timp ce o altă parte a minții sale se 
afunda în zonele mai îndepărtate ale sufletului său. Dar în seara 
aceasta călătoria avea o direcţie, trăgându-l spre sud, apoi spre 
vest, iar Smiley îi cedă. Aerul era umed şi rece, îngreunat de 
o ceață nemiloasă, ce nu văzuse niciodată soarele. Umblând, 
îşi luase propria insulă cu el, ticsită cu imagini, nu cu oameni. 
Ca un palton suplimentar, pereţii albi îl învăluiau în gândurile 
sale. Sub o poartă, doi asasini în haine de piele şopoteau; sub 
un felinar, un băiat cu părul negru strângea cu furie în mână o 
cutie de vioară. În faţa unui teatru, mulţimea care aştepta părea 
incandescentă în baia de lumină ce se reflecta de la marchiza 
de deasupra, iar ceața se încolăcea în jurul ei ca fumul unui 
foc nestins. Smiley nu pornise niciodată la o bătălie ştiind atât 
de puţine şi aşteptând atât de multe. Se simţea atras şi urmărit. 
Totuşi, atunci când obosea, când se oprea să-şi tragă sufletul 
o clipă şi se gândea la logica acţiunii sale, aceasta aproape îi 
scăpa. Se uită în urmă şi văzu fălcile rânjite ale eşecului gata 
să-l înhaţe. Privea înainte şi, prin lentilele aburite ale ochela- 
rilor, distingea fantomele marilor speranţe dănțuind în ceață. 
Îşi mijea ochii în jur şi ştia că nu era nimic pentru el acolo 
unde se afla. Totuşi mergea înainte fără suprema convingere. 
Nu servea la nimic să repete paşii care-l aduseseră până aici: 
filonul rus, amprenta armatei particulare a lui Karla, grija cu 
care se străduise Haydon să disimuleze toate acestea. Dincolo 
de limitele acestor rațiuni exterioare, Smiley percepea în eul 
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său interior existența unui motiv mai întunecat, infinit mai 
obscur, unul pe care mintea sa rațională continua să-l refuze. 
Îi spunea Karla şi este adevărat că undeva, înlăuntrul său, ca 
o legendă uitată, ardea jarul urii față de un om care se pornise 
să distrugă templele credinţei lui intime, atâtea câte mai avea: 
serviciul pe care îl iubea, prietenii, țara, concepţia sa privi- 
toare la un echilibru rezonabil în treburile umane. Este adevă 
rat că trecuseră o viață sau două de când, într-o înăbuşitoare 
închisoare indiană, doi bărbaţi fuseseră într-adevăr față în față, 
Smiley şi Karla, despărțiți de o masă de fier, deşi la vremea 
aceea Smiley nu avusese nici un motiv să ştie că se afla în 
prezenţa destinului său. Capul lui Karla se afla pe butuc la 
Moscova; Smiley căutase să-l încânte să vină în Occident, iar 
Karla păstrase tăcerea, preferând moartea sau ceva mai rău 
decât calea uşoară a dezertorului. Şi este adevărat că, din când 
în când, amintirea acelei întâmplări, a feţei nebărbierite a lui 
Karla şi a ochilor lui veşnic la pândă, a privirii întoarse în inte- 
rior, îi reveneau ca un spectru acuzator în obscuritatea micului 
său birou, în timp ce dormea agitat pe patul lui de campanie. 

Dar ura nu era cu adevărat un sentiment pe care putea 
să şi-l menţină multă vreme, doar dacă nu era cealaltă față 
a iubirii. 

Se apropia de King's Road în Chelsea. Ceaţa era şi mai 
deasă datorită proximităţii fluviului. Deasupra lui, globurile 
felinarelor atârnau ca nişte lanterne chinezeşti printre ramu- 
rile golaşe ale pomilor. Maşinile treceau rar şi cu prudență pe 
acolo. Traversând, merse pe trotuar până în dreptul Bywater 
Street, dădu colţul şi intră pe această alee înfundată cu căsuțe 
frumoase având terasă şi fațadă dreaptă. Păşea cu discreție 
acum pe trotuarul din stânga, la umbra maşinilor parcate. 
Era ora de cocteil, iar în alte ferestre vedea capete care râdeau 
şi strigau, cu guri tăcute. Pe unele le recunoştea, unora le 
dăduse chiar nume: Felix Motanul, Lady Macbeth, Pufăilă. 
Ajunse în dreptul casei sale. Pentru reîntoarcerea lor, ea pusese 
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să fie vopsite obloanele în albastru şi aşa erau şi acum. 
Perdelele erau date la o parte, întrucât tot ea nu le putea suferi 
trase. Stătea singură la masa ei de scris şi se poate prea bine să 
fi compus această scenă special pentru el: nevasta frumoasă şi 
conştiincioasă, încheindu-și ziua, pune la punct probleme ad- 
ministrative. Asculta muzică şi el prinse ecoul adus de ceaţă. 
Sibelius. Nu se pricepea la muzică, dar îi cunoştea toate dis- 
curile şi, din politeţe, făcuse de mai multe ori aprecieri ad- 
mirative la adresa lui Sibelius. Nu putea vedea gramofonul, 
dar ştia că se află pe jos, tot acolo unde i-l pusese lui Bill 
Haydon pe vremea când avusese o aventură cu el. Se întreba 
dacă dicționarul german era lângă gramofon, împreună cu an- 
tologia ei de poezie germană. De câteva ori, în ultimii zece, 
douăzeci de ani, de obicei pe vremea împăcărilor, îşi mani- 
festase dorinţa de a învăţa germana, astfel încât Smiley să-i 
poată citi cu voce tare. 

În timp ce o urmărea, ea se ridică în picioare, traversă 
camera şi se opri în fața frumoasei oglinzi aurite pentru a-şi 
aranja părul. Notele pe care şi le scria ei însăşi erau prinse 
în ramă. Ce-o fi fost de data aceasta? — se întrebă el. „Înjură 
garajul. Anulează dejunul Madeleine. Fă-l praf pe măcelar.“ 
Câteodată, când situaţia era încordată, îi trimitea în felul aces- 
ta mesaje: „Forţează-l pe George să zâmbească, prefă-te că-ți 
ceri scuze pentru greşeală“. În momentele rele, îi scria epistole 
întregi şi i le trimitea prin poştă, timbrate, pentru colecţia lui. 

Spre surprinderea sa, stinsese lumina. Auzi cum trăgea ză- 
vorul la uşa din față. „Dar lanţul? se gândi el automat. Întoarce 
de două ori yala. De câte ori să-ţi spun că broaştele sunt tot atât 
de slabe ca şi şuruburile cu care sunt prinse?“ Ciudat, totuşi: 
crezuse că nu va pune zăvorul, în cazul în care el s-ar întoarce 
acasă. Apoi se aprinse lumina din dormitor şi îi zări silueta în 
geam, în timp ce, ca un înger, întindea braţele către perdele. 
Le trase aproape complet, se opri, şi pentru o clipă, el se temu 
că îl zărise, până când îşi reaminti miopia ei şi refuzul de a 
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purta ochelari. lese, îşi spuse el: se duce să se dichisească. 
O văzu întorcând puţin capul, ca şi cum i-ar fi adresat cineva 
câteva cuvinte. Îi văzu buzele mişcându-se, într-un surâs ghi- 
duş, în timp ce braţele i se ridicară din nou, de data aceasta 
spre ceafă, şi începu să-şi desfacă nasturele de sus de la halat. 
În acelaşi moment, deschizătura dintre perdele fu închisă brusc 
de alte mâini, nerăbdătoare. 

„O, nu, se gândi Smiley, disperat. Te rog! Aşteaptă până 
plec!“ 

Pentru o clipă, poate mai mult, nemișcat, pe trotuar, se uită 
nevenindu-i să creadă la fereastra întunecată, până când furia, 
ruşinea şi în cele din urmă scârba de sine se revărsaseră în el 
ca o durere fizică; se întoarse şi o porni înapoi orbeşte către 
King's Road. Cine o fi fost de data aceasta? Alt balerin im- 
berb, îndeplinind cine ştie ce ritual narcisist? Afurisitul ei văr, 
Miles, politicianul de carieră? Sau vreun Adonis de-o noapte, 
luat pe sus de la cârciuma din apropiere? 


Când sună telefonul direct, Peter Guillam se afla singur în 
sala de jocuri, uşor ciupit, tânjind deopotrivă după trupul lui 
Molly Meakin şi după reîntoarcerea lui George Smiley. Ridi- 
că receptorul imediat şi îl auzi pe Fawn, furios şi cu răsufla- 
rea tăiată: 

— L-am pierdut! urlă acesta. M-a tras în piept! 

— Înseamnă că eşti un idiot nenorocit, îi răspunse Guillam 
cu satisfacţie în glas. 

— Idiot, nici nu vreau să aud! Se îndreaptă către casă, da? 
Ritualul nostru obişnuit. Îl aştept, mă ţin de-o parte, se întoarce 
către strada obişnuită, se uită la mine. Ca la un gunoi. Gunoi 
curat. Şi după aceea, mă trezesc singur. Cum o face? Unde se 
duce? Sunt prietenul lui, nu? Cine dracu” îşi închipuie că este? 
Auzi, năpârstoc umflat, îl omor! 

Guillam pufni în râs şi închise telefonul. 


CAPITOLUL 6 
Frost e pus pe jăratic 


La Hong Kong era sâmbătă din nou, dar lumea uitase de 
taifun; era o zi fierbinte, limpede şi înăbuşitoare. La clubul 
din Hong Kong, o pendulă bătea cu seninătate creştină orele 
unsprezece, răsunând în liniştea lambriurilor ca nişte linguri 
scăpate pe dalele de piatră ale unei bucătării îndepărtate. Cele 
mai bune fotolii erau ocupate de cititorii ediţiei de joia trecută 
a ziarului Telegraph, care reproducea o imagine deosebit de 
deprimantă a mizeriei morale şi economice din patria lor. 

— Lira a căzut din nou, mormăi un glas ursuz, pe lângă pipa 
pe care o strângea în dinți. Electricienii, în grevă. Căile ferate, 
în grevă. Piloții, în grevă. 

— Cine mai lucrează? Asta este mai curând întrebarea, 
spuse altul, tot atât de morocănos. 

— Dacă eram eu Kremlinul, aş fi zis că facem o treabă 
clasa întâi, spuse primul, lătrând cuvântul „treabă“ pentru a-i 
da o notă de indignare militară şi, cu un oftat, comandă două 
pahare de martini sec. 

Nici unul din cei doi nu avea mai mult de douăzeci şi cinci 
de ani, dar situația de patriot exilat în căutare de avere peste 
noapte te poate îmbătrâni foarte repede. 

Clubul Corespondenţilor de Presă Străini cunoştea una 
dintre acele zile „cu uşile deschise“, când țărănoii depăşesc 
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cu mult numărul ziariştilor. Fără bătrânul Craw care să-i țină 
uniţi, Popicarii din Shanghai se dispersaseră şi chiar părăsi- 
seră Colonia. Fotografii fuseseră atraşi la Phnom Penh de 
promisiunea vreunei noi mari bătălii, acum când anotimpul 
ploilor se încheiase. Cowboy-ul era la Bangkok, unde aştepta 
să reizbucnească tulburările studenţeşti. Luke era la birou, iar 
şeful lui, piticul, stătea pleoştit la bar, bosumflat, încon jurat de 
mahalagii britanici zgomotoşi, în pantaloni negri şi în cămăşi 
albe, ce vorbeau despre cutia de viteze a unui 1100. 

— Dar rece de data aceasta. Auzi? Rece-rece şi adu-o 
țop-țop. 

Până şi Bilă Tare era tăcut. Era însoțit în dimineaţa aceasta 
de soţia sa, fostă profesoară la Şcoala Evanghelică din Bor- 
neo, o cotoroanță uscată cu părul tuns băieţeşte şi cu şosete în 
picioare, care putea adulmeca păcatul înainte de a fi comis. 

La vreo treizeci de kilometri spre est, pe Cloudview Road, 
la o distanță de treizeci de cenți cu mijloacele de transport în 
comun, în acel colţ de lume despre care se spunea că ar fi cel 
mai popular de pe întreaga planetă, la North Point, acolo unde 
oraşul începe să se umfle către Vârf, la etajul şaptesprezece 
al unui bloc înalt, la numărul 7A, Jerry Westerby stătea lun- 
git pe saltea după un somn scurt, dar fără vise, fredonând, cu 
propriile cuvinte, melodia Miami Sunrise şi urmărind o fată 
frumoasă dezbrăcându-se. Salteaua avea doi metri şi zece în 
lungime, menită să fie folosită de-a latul de-o întreagă familie 
de chinezi şi, pentru întâia oară în viaţa lui, picioarele nu-i 
atârnau în gol. Era de sute de ori mai lungă decât patul pe care 
îl avusese la Scumpetea, chiar mai lungă decât patul din Tos- 
cana, deşi în Toscana nu contase, pentru că acolo avea o fată 
adevărată pe care să o încolăcească, şi cu o fată nu te întinzi 
în pat cât eşti de lung. În timp ce fata pe care o urmărea era 
încadrată într-o fereastră față în față cu a sa, la zece metri sau 
la zece kilometri prea departe de el, şi în fiecare dintre cele 
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nouă dimineţi în care se trezise acolo ea se dezbrăcase şi se 
spălase în felul acesta, spre marele entuziasm, chiar în aplau- 
zele lui Jerry. Când avea noroc, urmărea întregul ceremonial, 
din momentul în care îşi dădea capul într-o parte pentru a-şi 
lăsa părul să-i atârne până la brâu, până când îşi înconjura, 
cast, trupul într-un cearşaf şi se alătura familiei ei de zece per- 
soane din camera de alături, unde locuiau cu toții. Ştia familia 
îndeaproape. Le cunoştea obiceiurile de spălat, gusturile în 
materie de muzică, de bucătărie, de amor, sărbătorile, certurile 
bruşte şi periculoase. Un singur lucru nu-l ştia cu siguranță: 
dacă erau două fete sau una singură. 

Dispăru, dar el continua să cânte. Se simţea plin de do- 
rință, ca de fiecare dată când fie că trebuia să se prelingă 
pe furiş pe vreo stradă dosnică din Praga pentru a schimba 
pachețele cu un tip împietrit de groază în pragul unei porți, 
fie — cea mai grozavă ispravă a lui şi, pentru un Temporar, 
fără precedent — să vâslească vreo cinci kilometri într-o barcă 
înnegrită pentru a pescui un operator radio de pe o plajă de la 
Marea Caspică. Pe măsură ce menghina se strângea, Jerry îşi 
regăsea acea surprinzătoare stăpânire de sine, aceeaşi voioşie, 
aceeaşi agerime. Şi aceleaşi junghiuri de spaimă, ceea ce nu 
reprezenta neapărat o contradicție. Azi e azi, îşi spuse el. Gata 
cu îmbrățişările. 

Erau trei cămăruțe, toate cu parchet pe jos. Acesta era 
primul lucru pe care îl observase în fiecare dimineaţă, pentru 
că nu exista nici un fel de mobilă, în afară de saltea, de scau- 
nul de bucătărie şi de masa pe care stătea maşina de scris, o 
singură farfurie, care servea drept scrumieră, precum şi calen- 
darul cu femei goale, în stil 1960, pe care se vedea o roşcată 
care-l pierduse de mult pe vino-ncoa” Cunoştea exact genul: 
ochi verzi,plină de draci şi o piele atât de sensibilă, că arăta ca 
un câmp de bătălie de fiecare dată când o atingeai cu degetul. 
Mai adăugaţi un telefon, un patefon vechi, doar pentru discuri 
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cu turație 78, şi două pipe autentice pentru opiu, suspendate 
cu cuie zdravene, şi aveţi inventarul complet al bunurilor şi al 
intereselor lui Pupă-l-Moartea, acum în Cambodgia, de la care 
Jerry închiriase apartamentul. Şi sacul cu cărți, al lui personal, 
în afară de saltea. 

Patefonul se oprise. Bărbatul se ridică voios în picioare, 
strângându-și sarongul improvizat în jurul mijlocului. În tim- 
pul acesta telefonul începu să sune, aşa că se aşeză din nou, 
trase de cordonul aparatului şi îl târî către el prin toată camera. 
Era Luke; ca de obicei, voia să joace. 

— Iartă-mă bătrâne. Scriu un articol. Încerc să joc whist solo. 

Făcând numărul de la ora exactă, Jerry auzi un cârâit 
chinezesc, apoi un cârâit englezesc şi îşi potrivi ceasul la se- 
cundă. Se duse la patefon şi puse din nou placa cu Miami Sun- 
rise, dând sunetul la maximum. Era singurul lui disc, dar îneca 
bolborositul aparatului inutil de aer condiționat. Fredonând în 
continuare, deschise singurul şifonier şi dintr-o valiză de piele, 
de pe podea, scoase racheta de tenis îngălbenită a tatălui său 
de prin anii '30, cu inițialele S.W. scrise cu cerneală pe mâner. 
Deşurubându-i brațul, scoase din scobitură patru role de film 
miniaturale, un tampon de vată cenuşie şi un vechi aparat foto 
miniaturizat, cu un cordon de măsurat distanța, preferat de 
conservatorul din el modelelor mai sofisticate pe care meşterii 
de la Sarratt încercaseră să i le bage pe gât. Vârând un film 
în aparat, reglă viteza şi încercă de trei ori deschiderea obiec- 
tivului pe sânul roşcatei, înainte de a se duce la bucătărie, 
târşâindu-şi sandalele, unde îngenunche cu devoțiune în fața 
frigiderului şi desfăcu cravata clubului Free Forresters care 
ținea uşa închisă. Cu un zgomot îngrozitor de sfâşiere, îşi 
trecu unghia degetului mare de la mâna dreaptă de-a lungul 
fâşiei de cauciuc putrezit, scoase trei ouă şi legă din nou cra- 
vata. Aşteptând să fiarbă, se duse alene la fereastră, îşi spri- 
jini coatele de canat, privind cu tandrețe prin plasa ferestrei la 
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acoperişurile dragi care coborau ca nişte trepte uriaşe, către 
buza mării. 

Acoperişurile reprezentau ele însele o civilizaţie, o serie de 
scene uluitoare de luptă pentru supraviețuire, împotriva dezlăn- 
țuirii oraşului. În incintele lor încercuite cu sârmă ghimpată, 
sclavii munceau pe brânci la confecționarea hanoracelor, se 
celebrau servicii religioase, se juca mah-jong, prezicătorii ar- 
deau tămâie, consultând volume groase, cafenii. În faţa lui, 
se întindea o adevărată grădină, amenajată cu pământ adus 
pe furiş. Dedesubt, trei bătrâne îndopau cățeluşi Chow-Chow 
pentru supă. Erau şcoli de dans, de lectură, de balet, de recre- 
ere şi de lupte, erau şcoli unde se studia cultura şi minunile lui 
Mao, iar în această dimineaţă, în timp ce fierbeau cele trei ouă 
ale lui Jerry, un bătrân îşi termina lunga serie de mişcări de 
gimnastică, înainte de a-şi desface scaunul pliant, pe care se 
aşeza în fiecare zi, pentru a citi Gândirea marelui om. Săracii 
mai avuţi, dacă nu beneficiau de acoperiş deasupra capului, îşi 
construiau cuiburi de ciori ameţitoare, de şaizeci de centimetri 
pe doi metri cincizeci, instalate pe console improvizate puse 
pe podeaua camerei lor de primire. Pupă-l-Moartea susținea 
că aveau loc tot timpul sinucideri. Asta îl fascina acolo, după 
cum spunea el. Când nu se deda la păcate trupeşti, îi plăcea să 
se aplece pe fereastră cu Nikonul în mână în speranța că va 
surprinde o sinucidere, dar nu reuşise niciodată. Jos, la dreap- 
ta, era un cimitir, ceea ce, potrivit lui Pupă-l-Moartea, aducea 
ghinion şi făcea chiria să scadă cu câţiva dolari. 

În timp ce mânca, telefonul sună din nou. 

— Ce articol? întrebă Luke. 

— Târfele din Wanchai l-au răpit pe Marele Moo, spuse 
Jerry. L-au dus în insula cioplitorilor de piatră şi cer o răs- 
cumpărare. 

În afară de Luke, telefonau în general femeile lui 
Pupă-l- Moartea, dar nu se mulțumeau cu Jerry în locul lui. 
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Duşul nu avea perdea, aşa că Jerry trebuia să stea pe vine 
într-un colț pardosit cu dale, ca un boxer, ca să nu inunde 
camera de baie. Revenind în încăpere, îşi puse costumul, luă 
un cuțit de pâine şi numără douăsprezece şipci de parchet, 
începând din colțul camerei. Cu lama cuţitului o scoase pe cea 
de a treisprezecea. Într-o adâncitură, scobită în temelia ce pă- 
rea dată cu gudron, se afla o pungă de plastic în care era o legă- 
tură de dolari americani, în bancnote mari şi mici, un paşaport 
de scăpare, un permis de conducere şi o carte de credit pentru 
călătorii cu avionul, pe numele de Worrell, antreprenor, plus 
un pistol de calibru mic, pe care, în ciuda tuturor regulamen- 
telor Prăvăliei, Jerry şi-l procurase de la Pupă-l-Moartea, care 
nu ţinea să-l ia cu el în călătorie. Din această casetă cu comori, 
extrase cinci bancnote de câte o sută de dolari şi, lăsând restul 
intact, puse la loc şipca de parchet. Înfundă aparatul fotografic 
şi două filme de rezervă în buzunare, apoi ieşi fluierând pe 
palierul minuscul. Uşa sa de la intrare era apărată de un gri- 
laj vopsit în alb, care ar fi rezistat unui spărgător profesionist 
nouăzeci de secunde. Jerry forțase broasca într-o zi, când nu 
avea ceva mai bun de făcut, şi exact atâta îi trebuise ca s-o des- 
chidă. Apăsă butonul liftului, care urcă plin de chinezi; ieşiră 
toți din cabină. Aşa se întâmpla de fiecare dată. Jerry pur şi 
simplu era prea mare pentru ei, prea urât şi prea străin. 

După o scenă ca aceasta, se gândi Jerry cu voioşie for- 
tată, când se aruncă în obscuritatea totală a autobuzului care 
mergea în oraş, copiii Sfântului Gheorghe porniseră să sal- 
veze Imperiul. 

„Timpul folosit pentru pregătiri nu este niciodată timp 
pierdut“, proclama o maximă a Grădiniţei cu privire la con- 
trasupraveghere. 

Uneori, Jerry devenea un om de la Sarratt şi nimic mai 
mult. În firea obişnuită a lucrurilor, s-ar fi putut duce direct la 
destinaţie: avea tot dreptul. Tot în firea obişnuită a lucrurilor, 
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nu exista nici un motiv pe lumea aceasta — mai ales după 
zaiafetul din noaptea trecută — pentru care Jerry să nu fi luat 
un taxi care să-l lase la scară, să nu intre voios, să-l înfrunte 
pe noul său prieten intim şi cu asta să isprăvească. Dar aceasta 
nu era în firea obişnuită a lucrurilor şi, potrivit folclorului de 
la Sarratt, Jerry se apropia de clipa operaţională a adevărului; 
clipa când uşa din spate se trântea în urma lui cu putere, după 
care nu mai exista ieşire înapoi, ci numai înainte. Clipa în care 
fiecare dintre cei douăzeci de ani de meserie se trezeau în el 
Şi strigau „prudență“. Dacă avea să cadă în cursă, acolo era 
locul unde îi fusese întinsă. Chiar dacă i-ar fi cunoscut traseul 
dinainte, posturile fixe ar fi fost dispuse în drumul său în au- 
tomobile, în spatele ferestrelor, iar echipele de supraveghere 
ar fi fost ataşate persoanei sale în caz de neîndemânare sau 
de divergență. Dacă exista o ultimă ocazie de a încerca apa 
înainte de a sări, aceasta era acum. Noaptea trecută, în aceste 
diverse locuri rău famate, ar fi putut să fie urmărit de sute 
de îngeri locali şi tot n-ar fi fost sigur că el era cel hăituit. 
Dar aici putea să se plimbe în zigzag şi să numere umbrele: 
aici, în teorie, cel puţin, avea o şansă să afle. 

Aruncă o privire la ceas. Exact încă douăzeci de minute 
şi chiar în pas chinezesc, nu european, avea nevoie de şapte. 
Aşa că hoinări, dar nu oricum. În alte ţări, în aproape orice 
loc de pe lume în afară de Hong Kong, şi-ar fi permis mult 
mai mult timp. În spatele cortinei de fier, spunea înţelepciunea 
populară a Sarratt-ului, o jumătate de zi, preferabil chiar mai 
mult. Şi-ar fi pus o scrisoare la poştă, doar ca să poată merge 
până la jumătatea străzii, să se oprească brusc în faţa cutiei 
poştale şi să se întoarcă pe unde venise, verificând picioarele 
care ezitau şi fețele care se întorceau, căutând formaţia clasică, 
un al doilea de partea aceasta, un al treilea pe celălalt trotuar şi 
un filator care pluteşte înaintea ta. 


162 JOHN LE CARRE 


Dar, paradoxal, cu toate că în dimineaţa de față îşi luase 
cu zel toate aceste precauţii, o altă parte din el îi spunea că-şi 
pierdea timpul: ştia că, în Orient, unul care nu avea ochii traşi 
putea trăi toată viața în acelaşi cvartal de case şi să nu aibă 
nici cea mai mică noţiune în legătură cu tic-tacul secret din 
pragul casei sale. La fiecare colț al tuturor străzilor pe care 
mergea, gemând de oameni, aşteptau bărbaţi, trândăvind şi 
pândind, ocupați cu înverşunare să nu facă nimic. Cerşetorul 
care brusc îşi întindea brațele şi căsca, micul lustragiu infirm 
care se apleca spre picioarele ce-i alunecau şi nereuşind să 
le prindă pocnea dosul periilor sale; gloaba bătrână ce vin- 
dea pornografie birasială şi îşi făcea mâna pâlnie la gură ca 
să strige o vorbă către schelăria de bambus de deasupra sa; cu 
toate că Jerry îi înregistrase în minte, erau tot atât de obscuri 
astăzi, pe cât erau când sosise pentru prima oară în Extremul 
Orient... să tot fi fost vreo douăzeci de ani? Doamne iartă-ne! 
Douăzeci şi cinci de ani. Proxeneţi? Vânzători de bilete de lo- 
terie? Traficanţi de droguri întinzând pachețelele lor de hârtie 
colorată — „galben doi dolari, albastru cinci dolari? Tu gonit 
dragonul, o doză rapidă?“ Sau cei care comandau câte un bol 
de orez de la chioşcurile cu mâncare ce se aflau pe parcurs? 
În orient, bătrâne, a supraviețui înseamnă a şti că nu ştii. 

Se servea de cele reflectate în marmura lucioasă care îmbră- 
ca magazinele: raioane de chihlimbar, raioane de jad, tăblițe 
cu cărți de credit, aparate electrice şi piramide de valize negre, 
pe care nimeni nu părea să le care niciodată. La Cartier, o fată 
frumoasă aranja perle pe o tăbliță învelită în catifea, cu/cân- 
du-le peste ziuă. Simţindu-i prezența, îşi ridică privirea către 
el; iar în Jerry, în ciuda preocupărilor sale, bătrânul Adam avu 
o tresărire. Dar o privire scurtă către surâsul său degajat şi cos- 
tumul tocit şi către ghetele lui din piele îi spuse fetei tot ceea 
ce dorea să ştie: Jerry Westerby nu era un potențial client. Ştiri 
în legătură cu lupte recente, observă Jerry, trecând prin faţa 
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unui stand de ziare. Presa în limba chineză avea fotografii pe 
prima pagină cu copii decimaţi, mame care urlau şi soldaţi cu 
căşti de tip american. Că era în Vietnam, sau în Cambodgia, 
sau în Coreea, ori în Filipine, Jerry n-ar fi putut spune. Caracte- 
rele roşii de pe manşetă aveau efectul stropilor de sânge. Poate 
că Pupă-l-Moartea era într-un moment norocos. 

Băuse noaptea trecută şi-i era sete. Jerry traversă Manda- 
rinul şi se aruncă în clarobscurul barului Captain's, dar nu bău 
decât apă la toaleta pentru bărbaţi. Întors în hol, cumpără un 
exemplar din Time, dar nu-i plăcu cum se uitau la el paznicii 
în haine civile şi plecă. Intrând din nou în mulțime, se îndreptă 
agale spre clădirea poştei, construită în 1911 şi demolată mai 
târziu, dar pe vremea aceea o vechitură hidoasă, înfirumuseţată 
de betonul dizgrațios al clădirilor din jurul ei. Apoi reveni pe 
sub arcade în Pedder Street, trecând pe sub un pod de tablă 
ondulată verde, unde sacii de corespondenţă zăceau ca nişte 
curcani pe şipca unui coteț. Revenind pe unde mai trecuse, 
traversă până la Connaught Centre, folosind pasarele pentru a 
îngusta câmpul vizual. 

În holul de oţel strălucitor, o ţărancă freca cu o perie de 
sârmă canelurile unei scări rulante oprite, iar la mezanin, un 
grup de studenți chinezi admirau respectuoşi „Ovalul cu punc- 
te“ al lui Henry Moore. Privind în urma sa, Jerry zări cupola 
maronie a vechiului Palat de Justiţie, ce părea un pitic alături 
de zidurile în stup de albine ale Hiltonului: Ministerul Public 
contra Westerby, gândi el, „şi deţinutul este acuzat de şantaj, 
corupţie, inducere în eroare şi alte câteva la care ne gândim 
înainte de trecerea zilei“ Portul era plin de ambarcaţiuni, 
majoritatea de mici dimensiuni. Mai departe, Noile Teritorii, 
ciuruite de excavații, încercau în zadar să se arate prin norii 
de ceață pământii. La picioarele lor, noi antrepozite şi coşuri de 
fabrică zvârleau un fum maroniu. 
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Făcând calea-ntoarsă, trecu prin faţa marilor întreprin- 
deri comerciale scoțiene, Jardines, Swire, şi observă că uşile 
lor erau zăvorâte. Trebuie să fie vreo sărbătoare, îşi zise el. 
De-a noastră, de-a lor? În Statue Square se desfăşura tacti- 
cos un carnaval cu fântâni, cu umbrele de soare, cu vânzători 
de Coca-Cola şi în jur de o jumătate de milion de chinezi, 
care stăteau în grupuri sau treceau pe lângă el asemenea unei 
armate desculțe, aruncând priviri rapide, minunându-se de 
înălțimea lui neobişnuită. Difuzoare, ciocane pneumatice, 
muzică tânguitoare. Traversă Jackson Road şi zgomotul scă- 
zu întru câtva. În faţa lui, pe un gazon perfect englezesc, se 
plimbau cincisprezece siluete îmbrăcate în alb. Meciul de 
crichet zilnic de-abia începuse. La recepţie, un tip deşirat şi 
dispreţuitor, cu o caschetă demodată, îşi potrivea mănuşile. 
Oprindu-se, Jerry urmări jocul cu un zâmbet drăgăstos. 
Cel de la serviciu lansă mingea. Nu prea rapid, cu puţin efect 
spre dreapta, din cauza terenului umed. Apărătorul făcu o 
mişcare grațioasă, rată şi lovi prin ricoşeu în ralanti. Jerry 
prevăzu o partidă interminabilă şi plictisitoare, fără aplauze. 
Se întrebă cine joacă cu cine şi ajunse la concluzia că era 
mafia obişnuită de pe Vârf, care juca împotriva ei însăşi. 
La dreapta, de partea cealaltă a drumului, se ridica Banca 
Chinei, un cenotaf imens cu caneluri festonate de lozinci roşii 
proclamând dragoste nețărmurită pentru Mao. La baza ei, lei 
de granit contemplau cu o privire goală mulțimile de chinezi 
în cămăşi albe ce se fotografiau unii pe alții, sprijiniți de coap- 
sele acestora. 

Dar banca de care se interesa Jerry se afla exact în spatele 
jucătorului de crichet. Un pavilion britanic flutura pe acoperiş, 
iar în dreptul ei staționa, fără grijă, o camionetă blindată. Uşile 
erau larg deschise, iar tăbliile lor lustruite străluceau ca au- 
rul fals. În timp de Jerry îşi continua drumul său în arc de 
cerc, târşâindu-şi picioarele către bancă, un grup de gardieni 
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cu caschetă, escortaţi de indieni înalți, înarmaţi cu puşti de 
calibru mare, îşi făcură brusc apariția din obscuritatea clădirii 
şi coborâră cu grijă, pe scările late, trei casete negre cu bani, 
de parcă erau Sfintele Moaşte. Camioneta blindată se înde- 
părtă şi pentru o clipă cumplită Jerry avu viziunea uşilor 
băncii închizându-se după plecarea ei. 

Nu era o viziune logică. Nici o viziune nervoasă. Pur şi 
simplu, timp de o clipă, Jerry se aşteptă să se confrunte cu 
acelaşi pesimism cunoscut cu care un grădinar prevede o pe- 
rioadă de secetă; sau cu care un atlet se aşteaptă la o entorsă 
tâmpită în ajunul marii competiţii; sau cu care un agent cu 
douăzeci de ani de meserie în spate prevede pur şi simplu o 
nouă şi neaşteptată decepție. Dar uşile rămaseră deschise şi 
Jerry viră la stânga. Acordă gardienilor timp să se relaxeze, îşi 
spuse el. Să însoțească atâta bănet trebuie că-i făcuse nervoşi. 
Vor avea privirea prea vigilentă, îşi vor aminti anumite detalii. 

Întorcându-se din drum, începu să se plimbe alene, visător 
către Hong Kong Club: porticuri în stil Wedgwood, storuri cu 
dungi şi miresme de mâncare englezească sleită. Acoperirea 
nu este o minciună, vi se spune. Acoperirea este ceea ce crezi, 
acoperirea este ceea ce eşti. Sâmbătă dimineața, dl Gerald 
Westerby, nu foarte distinsul ziarist, se îndreaptă către adă pă 
toarea sa preferată... Pe scările clubului, Jerry se opri, îşi pipăi 
buzunarele, apoi făcu stânga-mprejur şi porni hotărât spre 
destinaţia sa, parcurgând două lungimi ale pieţei, în timp ce 
pândea pentru o ultimă oară paşii ezitanți şi privirile întoarse 
în altă parte. DI Gerald Westerby, descoperind că nu are bani 
lichizi suficienți pentru sfârşitul de săptămână, se hotărăşte 
să facă o vizită rapidă la bancă. Cu puştile de calibru mare 
purtate neglijent pe umăr, gărzile indiene îl examinară cu un 
aer absent. 

Doar că dl Gerald Westerby nu făcu acelaşi lucru! 
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Blestemându-se pentru că fusese atât de idiot, Jerry îşi 
aminti că era trecut de orele douăsprezece şi că la douăspreze- 
ce fix sălile băncii se închideau. După ora aceea, rămâneau 
deschise doar cele de la etaj, şi ținând seama de acest amănunt, 
îşi întocmise şi el planul. 

„Destinde-te, gândi el. Gândeşti prea mult. Nu gândi: 
acționează. La început a fost acțiunea.“ Cine îi spusese asta 
mai de mult? Bătrânul George, pentru numele lui Dumnezeu, 
citându-l pe Goethe. Dintre toți, tocmai el să o spună. 

În momentul în care intră, îl cuprinse o vagă disperare şi 
ştia că era vorba despre teamă. Îi era foame. Era obosit. De ce-l 
lăsase George singur? De ce trebuie să facă totul el însuşi? 
Înainte de cădere, i-ar fi plasat dădace înaintea lui — chiar pe 
cineva în interiorul băncii —, pentru cazul în care s-ar fi ivit 
o neplăcere. Ar fi fost şi o echipă de recepţie, să ia caimacul 
prăzii chiar înainte ca el să fi părăsit clădirea, şi o maşină cu 
care să se salveze în cazul în care trebuia să o şteargă în cio- 
rapi. lar la Londra — se gândi el cu tandrețe pentru a nu vorbi 
cu voce tare — ar fi fost dragul de Bill Haydon — nu-i aşa? —, 
ca să transmită totul ruşilor. Dumnezeu să-l ierte. Gândind 
astfel, Jerry îşi impuse o halucinație extraordinară, rapidă ca 
flash-ul unui aparat foto, şi care se stinse tot atât de repede. 
Dumnezeu îi răsplătise rugăciunile, gândi el. Bunele vremuri 
de altădată se întorseseră în sfârşit, iar strada se însufleţise 
de giumbuşlucurile unei trupe de actori de mâna a doua. 
În spatele său, se oprise un Peugeot albastru şi două feţe palide 
cu cefe de taur stăteau înăuntru studiind pronosticurile pen- 
tru cursele de la Happy Valley. Antenă radio, tot dichisul. 
În stânga lui, se fâţâiau două matroane americane, încărcate 
cu aparate foto şi cu ghiduri turistice, având obligaţia precisă 
să observe. Iar din bancă, în timp ce trecea cu pas vioi pe sub 
portal, apăru o pereche de oameni de finanţe gravi, purtând 
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în priviri acea expresie severă pe care o arborează câteodată 
filatorii ca să descurajeze ochii prea curioşi. 

„Senilitatea, asta e, îşi spuse Jerry. Ai început coborâşul, 
nu e nici o îndoială, bătrâne. Răsfățul şi spaima te-au îngenun- 
cheat.“ Urcă dintr-un salt ultimele trepte, vesel ca un măcă- 
leandru într-o zi caldă de primăvară. 


Holul era mare cât o gară, iar muzica transmisă la difu- 
zor — tot atât de marțială. Partea în care se aflau ghişeele 
era barată şi nu se vedea țipenie de om, nici măcar fantoma 
vreunui funcționar. Liftul era o colivie aurită cu o scuipătoare 
umplută cu nisip, pe post de scrumieră, dar, când se ajungea la 
etajul nouă, toată monumentalitatea scărilor dispărea. Spaţiul 
însemna bani. Un coridor strâmt, vopsit în crem, ducea la un 
birou de recepţie gol. Jerry înaintă cu pas sigur, observând în 
trecere ieşirea în caz de pericol şi liftul de serviciu, pe care 
ursarii i-l indicaseră pentru a-i fi la îndemână în caz că trebuia 
să o şteargă urgent. Ciudat cum de ştiau atât de multe, gândi 
el, cu atât de puţine resurse; trebuie că dezgropaseră de pe 
undeva un plan al clădirii. Pe contoar, o tăbliță din lemn de tec 
indica: Serviciul Depuneri — Informaţii. Lângă el, o carte de 
buzunar veche, de citit în stele, deschisă şi plină de adnotări. 
Dar nici urmă de recepționeră, căci sâmbetele nu erau precum 
celelalte zile. Sâmbătă, îi spuseseră ei, treci ca prin brânză. 
Se uită bucuros în jur, fără să aibă nimic pe conştiinţă. Un al 
doilea coridor mergea de-a latul clădirii. Uşi de birouri pe stân- 
ga, pereţi despărțitori umezi, acoperiţi cu vinilin, pe dreapta. 
Din spatele acestor pereţi se auzea ţăcănitul leneş al unei 
maşini de scris electrice, ca şi cum cineva ar fi dactilografiat 
un document legal, precum şi vorba tărăgănată de sâmbătă a 
unor secretare chinezoaice care n-aveau mare lucru de făcut 
decât să aştepte masa de prânz şi după-amiaza liberă. Erau 
patru uşi cu geam mat şi cu câte un vizor cât o monedă, prin 
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care puteai vedea înăuntru şi în afară. Jerry o luă încet pe cori- 
dor în sus, uitându-se prin fiecare vizor ca şi cum asta l-ar fi 
recreat, cu mâinile în buzunare, surâzând prosteşte. Al patru- 
lea la stânga, îi spuseseră ei, o uşă, o fereastră. Un funcționar 
trecu pe lângă el, apoi o secretară în pantofi cu tocuri nostime, 
care țăcăneau. Dar Jerry, deşi îmbrăcat mai prost, era european 
şi purta costum, aşa că nu-l interpelă nimeni. 

— Bună, copii, mormăi el, şi i se răspunse cu „Bună ziua, 
domnule“ 

Existau zăbrele de fier la capătul coridorului şi zăbrele 
de fier la ferestre. O lampă albastră era fixată pe plafon, fără 
îndoială din motive de securitate, dar nu ştia pentru ce: foc, 
siguranţa locului, habar n-avea, ursarii nu-i spuseseră nimic 
de lampă, iar pocnitorile şi bubuiturile nu reprezentau spe- 
cialitatea lui. Prima încăpere era un birou, gol, cu excepția 
câtorva trofee sportive prăfuite, aşezate pe pervazul ferestrei, 
şi a unui ecuson brodat cu însemnele clubului sportiv al băn- 
cii pe peretele de placaj cu ţinte. Trecu pe lângă o grămadă 
de cutii de fructe, pe care scria „Succesiuni“ Păreau ticsite 
cu acte şi cu testamente. Tradiţionala zgârcenie a vechilor 
întreprinderi comerciale chineze, conservatoare încăpățânate. 
Un aviz de pe perete anunţa „Privat“, iar altul — „Nu se primesc 
vizite neanunțate““ 

Cea de-a doua uşă dădea spre un coridor şi spre o mică 
arhivă, în care, de asemenea, nu se găsea nimeni. A treia era 
toaleta „Rezervată pentru Direcţiune“, iar a patra avea un avi- 
zier pentru personal, montat alături, un bec roşu fixat pe tocul 
uşii şi o plăcuţă făţoasă pe care scria cu letraset „J. Frost, Şef 
adjunct, Serviciul Succesiuni, Nu se primesc vizite neanunţate, 
Nu intraţi când e becul APRINS“ Dar becul nu era APRINS, 
iar prin vizorul cât o monedă se vedea un bărbat singur, aşezat 
la biroul său, unica lui tovărăşie fiind o grămadă de dosare şi 
rulouri de hârtie scumpă prinse cu mătase verde după tipicul 
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documentelor legate englezeşti, precum şi două televizoare 
cu circuit închis pentru cotaţiile de bursă, ambele stinse, şi o 
vedere către port, obligatorie pentru imaginea funcţionarului 
superior, tăiate în fâşii cenuşiu-închis de indispensabilele 
storuri venețiene. Un bărbat scund, rotofei, prosper, strălu- 
cind în costumul lui sport de pânză verde, lucra mult prea 
conştiincios pentru o zi de sâmbătă. Fruntea îmbrobonată de 
sudoare, semiluni negre la subsuori şi — potrivit ochiului ex- 
pert al lui Jerry — imobilitatea de plumb a bărbatului care îşi 
revine încet după o noapte de orgie. 

O cameră pe colț, se gândi Jerry. O singură uşă, asta. 
Un brânci şi poți s-o ştergi. Aruncă o ultimă privire în sus şi în 
jos pe coridorul gol. Jerry Westerby, în scenă, gândi el. Dacă 
nu poți vorbi, dansează. Uşa cedă imediat. Intră vesel în birou, 
arborând cel mai încântător zâmbet timid. 

— Hei, Frostie, bună, formidabil. Am sosit prea devreme 
sau prea târziu? Bătrâne... auzi... ce chestie extraordinară 
acolo, pe coridor... era gata-gata să mă împiedic de ele... o 
grămadă de cutii de fructe pline cu hârțoage. „Cine o fi clien- 
tul lui Frostie?* m-am întrebat. Firma Cox, exportatoare de 
mere Pippin? Sau Frumoasa din Bath? Cred că mai curând 
Frumoasa din Bath, după cum te cunosc. Mi s-a părut destul 
de caraghios, după nebuniile de azi-noapte prin cârciumi şi pe 
la curve. 

Aceste vorbe, oricât de şoptite i s-ar fi părut unui Frost 
înmărmurit, îi fură suficiente pentru a ajunge în cameră, cu uşa 
închisă bine după el, în timp ce spatele lui lat masca singurul 
vizor, iar sufletul lui trimitea cuvinte de gratitudine celor de 
la Sarratt, care asiguraseră o aterizare fără incidente, şi rugi 
fierbinţi către Creator, implorându-l să-l ajute. 

Un moment oarecum teatral urmă intrării lui Jerry. Frost îşi 
ridică încet capul, cu ochii pe jumătate închişi, ca şi cum l-ar 
fi deranjat lumina, ceea ce era probabil adevărat. Zărindu-l 
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pe Jerry, tresări, întoarse capul, apoi se uită din nou la el pen- 
tru a se asigura că era Westerby în carne şi oase. Îşi şterse 
fruntea cu batista. 

— Isuse, spuse el. E pliscul lui. Ce dracu” faci aici, măi 
aristocrat scârbos? 

La care Jerry, tot în dreptul uşii, îi răspunse cu un alt zâm- 
bet larg, ridicând o mână ca pieile roşii drept salut, reţinând, 
în acelaşi timp, cu precizie punctele delicate: cele două tele- 
foane, cutia cenuşie a interfonului şi un seif, cu o gaură pentru 
cheie, dar fără cifru. 

— Cum ti-au dat drumul înăuntru? Cred că le-ai fluturat ti- 
tluri pe sub nas. Ce-ţi veni să dai buzna aici? Nici pe jumătate 
atât de nemulţumit pe cât voiau s-o spună vorbele lui, Frost îşi 
părăsi locul de la birou şi se apropie cu paşi nesiguri. Asta nu 
e casă de curve, cred că ştii. E o bancă respectabilă. mai mult 
sau mai puţin. 

Ajungând în dreptul muntelui de om care era Jerry, îşi 
înfipse mâinile în şold şi îl privi, scuturând din cap uimit. Apoi 
îl bătu cu palma pe braţ, îi trase un cot în burtă, dând din cap 
în continuare. 

— Măi beţivule, stricatule, afemeiatule, libidinosule... 

— Ştirist, îi suflă Jerry. 

Frost nu avea mai mult de patruzeci de ani, dar natura îi 
imprimase semnele şi mai necruțătoare ale meschinăriei, pre- 
cum grija exagerată de şef de raion pentru manşete şi unghii 
şi un anumit mod de a-şi umezi buzele pe care nu uita să şi le 
țuguie. Ceea ce îl mai salva era un simţ evident al umorului, 
care se cățăra pe obrajii lui umezi ca o rază de soare. 

— Ia, spuse Jerry. Otrăveşte-te. 

Şi-i întinse o țigară. 

— Hristoase, spuse Frost din nou, şi cu o cheie prinsă în 
lanţ deschise un bufet de modă veche, din lemn de alun, plin 
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de oglinzi şi de şiruri de bețe de cocteil cu cireşe artificiale şi 
de halbe haioase cu fete goale şi cu elefanți roz. 

— Un Bloody Mary? 

— Bloody Mary să fie, bătrâne, curge uns pe gât, îl asigură 
Jerry. 

Pe lanţ, o cheie Chubb de alamă. Seiful era tot un Chubb, 
un model cu un medalion aurit, cam obosit, pe fundalul vop- 
selei ce fusese verde odinioară. 

— Băi, berbanţilor cu sânge albastru, să ştiţi de la mine, 
spuse Frost în timp ce turna şi amesteca ingredientele ca un 
chimist, dacă nu ştiţi voi tractirurile, cine să le ştie? Poate să 
vă arunce omul drept în Salisbury Plain, legaţi la ochi, şi-mi 
închipui că găsiţi un bordel cât ai zice peşte. Natura mea sen- 
sibilă de fecioară neprihănită a fost din nou agresată puter- 
nic azi-noapte. Zdruncinată până în plăpândul şi micuțul meu 
rărunchi, aşa a fost... n-am mai pomenit!... Scot eu de la tine 
câteva adrese, când mă fac bine. Dar mă îndoiesc că-mi mai 
revin vreodată. 

Apropiindu-se alene de biroul lui Frost, Jerry frunzări 
distrat corespondența acestuia, apoi începu să se joace cu bu- 
toanele interfonului, împingându-le în sus şi în jos, unul câte 
unul, cu arătătorul lui enorm, dar neprimind nici un răspuns. 
Un buton separat purta inscripţia „Ocupat“. Apăsându-l, Jerry 
văzu un licăr roz în vizor, iar lumina roşie se aprinse pe coridor. 

— Iar fetele alea, spuse Frost cu spatele către Jerry, agitând 
sticla cu suc de roşii. Ce carte ştiu! Nebunie, nu alta! Râzând 
încântat, Frost înaintă în încăpere întinzând paharele. Cum le 
chema? Of, Doamne, Doamne! 

— Şapte şi douăzeci şi patru, spuse Jerry pe un ton absent. 

Se aplecă în timp ce vorbea, căutând butonul de alarmă, 
care ştia că trebuie să fie undeva pe birou. 

— Şapte şi douăzeci şi patru! repetă Frost, în al nouălea cer. 
Câtă poezie! Ce memorie! 
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La nivelul genunchiului, Jerry găsi o cutie cenuşie prinsă 
în şuruburi de cadrul unui sertar. Cheia era pusă vertical, în 
poziţia închis. O scoase şi-i dădu drumul în buzunar. 

— Am spus, ce memorie minunată, repetă Frost, oarecum 
uimit. 

— Ştii şi tu, bătrâne, cum sunt reporterii, spuse Jerry îndrep- 
tându-se. Noi, ziariştii, suntem mai rău ca o nevastă, când e 
vorba să ţinem minte ceva. 

— Ţine. Vino-ncoace. Acolo e tărâm interzis. 

Luând agenda mare de birou a lui Frost, Jerry o studie, 
uitându-se la întâlnirile din ziua respectivă. 

— Isuse, spuse el. E plină. Cine e N, bătrâne? N, de la opt 
la douăsprezece? Nu e soacră-ta? 

Apropiindu-şi buzele de pahar, Frost bău lacom, înghiţi, 
apoi se făcu că se îneacă, că se scutură, că-şi revine. 

— N-o amesteca pe soacră-mea în chestia asta! Era să-mi 
crape inima. Hai noroc! 

— N, de la nebun? N de la Napoleon? Cine e N? 

— Natalie. Secretara mea. Foarte drăguță. Picioare până-n 
gât, după cum mi s-a spus. N-am cercetat cu ochii mei, aşa că 
nu ştiu. Ăsta este singurul meu principiu. Adu-mi aminte să-l 
încalc şi eu într-o zi. Noroc, spuse el din nou. 

- E aici? 

— Cred că am auzit zgomotul plăcut al paşilor ei, da. Vrei 
s-o chem? Am auzit că e foarte amabilă cu clasele de sus. 

— Nu, mulțumesc, spuse Jerry şi, punând înapoi agenda, îl 
privi pe Frost direct în ochi, ca de la bărbat la bărbat, deşi lupta 
nu era egală, întrucât Jerry era cu un cap mai înalt decât Frost 
şi mult mai lat în spate. 

— Incredibil, declară Frost reverenţios, privindu-l în con- 
tinuare radios pe Jerry. Incredibil, aşa a fost. Comportamentul 
său era plin de devoțiune, chiar posesiv. Incredibile fete, in- 
credibilă companie. Mă-ntreb de ce un tip ca mine să-şi bată 
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capul cu unul ca tine? Un fiu de lord oarecare? Ducii sunt 
la nivelul meu. Ducii şi coardele. Hai s-o facem şi diseară. 
Haide, zău aşa! 

Jerry pufni în râs. 

— Vorbesc serios. Pe cinstea mea. S-o facem până ne dăm 
sufletul înainte de a fi prea bătrâni. Plătesc eu de data asta, 
întreaga trataţie. 

Pe coridor, se auzeau apropiindu-se paşi grei. 

— Ştii ce am de gând să fac? Ghici. Mă întorc cu tine la 
Meteor şi-o cer pe Madam Fârlifâs şi o să insist să-mi... Ce ai? 
spuse el, văzând expresia de pe figura lui Jerry. 

Paşii încetiniră, apoi se opriră. O umbră neagră astupă vi- 
zorul şi rămase pe loc. 

— Cine e? întrebă Jerry încet. 

— Milky. 

— Cine e Milky? 

— Milky Way, şeful meu, spuse Frost, în timp ce paşii 
se îndepărtau. Închizând ochii, îşi făcu cruce cu devoțiune. 
Se duce să se întâlnească cu încântătoarea lui soţie, doamna 
Way, alias Moby Dick. Un metru optzeci şi mustață de cavale- 
rist. Nu el. Ea, gâlgâi Frost. 

— De ce n-a intrat? 

— A crezut că sunt cu un client, presupun, spuse Frost in- 
diferent, surprins din nou să-l vadă pe Jerry la pândă şi tăcut. 
Ca să nu mai vorbim de faptul că Moby Dick l-ar fi omorât 
în bătaie dacă i-ar fi simțit mirosul de alcool pe buzele lui 
urâte la ora aceasta. Linişteşte-te, sunt aici ca să am grijă de 
tine. la jumătatea cealaltă. Pari cam pios astăzi. Îmi face pielea 
de găină. 

„Când intri acolo, mergi drept la ţintă, îi spuseseră ursarii. 
Nu pipăi prea mult terenul, nu-l lăsa să se simtă în largul lui 
cu tine.“ 
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— Hei, Frostie, spuse Jerry, când se îndepărtară paşii de tot. 
Ce-ţi face cucoana? 

Frost întinse mâna după paharul lui Jerry. 

— Soţia ta. Ce mai face? 

— Tot suferindă, mulțumesc, spuse Frost jenat. 

— Ai sunat la spital? 

— Azi-dimineaţă? Eşti nebun! Nu m-am dezmeticit până la 
unsprezece. Şi nici atunci de tot. M-ar fi mirosit. 

— Când te duci să o vezi? 

— Auzi. Gata! Nu-mi mai vorbi de ea. Eşti bun? 

Urmărit de Frost, Jerry se apropie de seif. Încercă mânerul 
mare cu care era blocat. Deasupra, plin de praf, un baston de 
cauciuc. Luându-l cu ambele mâini, schiță fără prea multă 
convingere câteva mişcări de crichet, îl puse la loc, în timp ce 
Frost îl urmărea intrigat. 

— Vreau să deschid un cont, Frostie, spuse Jerry, tot 
lângă seif. 

— Tu? 

- Eu. 

— După câte mi-ai spus aseară, n-ai din ce să-ți deschizi 
nici o amărâtă de puşculiță. Doar dacă distinsul tău tată n-a 
păstrat ceva sub saltea, ceea ce mă cam îndoiesc. Lui Frost îi 
aluneca pământul repede de sub picioare, dar încerca să se țină 
tare. Ascultă, mai ia-ți dracului un pahar şi nu mai fă pe Boris 
Karloff în ploaie, auzi? Să mergem să vedem căluţii. Happy 
Valley, iată-ne! Te invit la dejun. 

— N-am vrut să spun, bătrâne, că am deschide un cont al 
meu. Vorbeam de contul altcuiva, explică Jerry. 

Ca într-o comedie tristă, amuzamentul pieri încet de pe 
fața mică a lui Frost, care bâigui: 

— O, nu, o, Jerry, murmură el către sine, ca şi cum ar fi fost 
martorul unui accident, a cărui victimă era Jerry, nu el însuşi. 
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Pentru a doua oară, pe coridor se apropiau paşi. De fată, 
scurți şi repezi. Apoi o bătaie puternică în uşă. Apoi linişte. 

— Natalie? spuse Jerry calm. 

Frost aprobă din cap. 

— Dacă aş fi un client, m-ai prezenta? 

Frost dădu din cap că nu. 

— Las-o să intre. 

Limba lui Frost, ca un şarpe roz speriat, ieşi printre buze, 
se uită repede împrejur, apoi dispăru. 

— Intră! spuse el, răguşit, şi o chinezoaică înaltă, cu oche- 
lari groşi, luă câteva scrisori din tava lui de corespondență 
rezolvată. 

— Weekend plăcut, domnule Frost, spuse ea. 

— Pe luni, îi răspunse acesta. 

Uşa se închise în urma ei. 

Traversând camera, Jerry îl prinse pe Frost pe după umeri 
şi-l conduse, rapid, fără ca acesta să opună rezistență, către 
fereastră. 

— Un cont personal, Frostie. Depus în mâinile tale inco- 
ruptibile. Dă-i bice! 

În piață, carnavalul continua. Pe terenul de crichet, ieşise 
cineva. Apărătorul deşirat şi cu cascheta demodată pe cap stă- 
tea pe vine şi refăcea cu răbdare terenul dintre gropi. Jucătorii 
ceilalți stăteau deoparte şi flecăreau. 

— M-ai avut, spuse Frost simplu, încercând să se obişnuiască 
cu ideea. Credeam în sfârşit că mi-am găsit un prieten şi uite 
că vrei să mă frigi. Tu, un lord. 

— N-ar trebui să ai de-a face cu ziariştii, Frostie. Nişte duri. 
Fără spirit sportiv. N-ar fi trebuit să trăncăneşti. Unde ţii re- 
gistrele? 

— Prietenii îşi dau drumul la gură între ei, protestă Frost. 
De-aia sunt prieteni! Să-şi spună unul altuia chestii! 

— Păi, atunci spune! 
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Frost dădu din cap. 

— Sunt creştin, zise el prosteşte. Mă duc la biserică în fie- 
care duminică, niciodată nu lipsesc. Mă tem că nici nu poate 
fi vorba. Mai bine îmi pierd locul în societate, decât să comit un 
abuz de încredere. Se ştie, nu-i așa? Nu se poate. Îmi pare rău. 

Jerry se sprijini mai tare de pervazul ferestrei, întinzân- 
du-se, până când braţele lor aproape că se atingeau. Geamul 
ferestrei vibra din cauza circulaţie maşinilor din stradă. Storu- 
rile venețiene se înroşiră cu praf de cărămidă de la construcții. 
Faţa lui Frost se contorsiona jalnic în timp ce se lupta cu ideea 
nenorocirii care se abătuse asupra lui. 

— Ascultă care-i târgul, bătrâne, îi spuse Jerry foarte încet. 
Ascultă cu atenție. De acord? Ori bâta, ori morcovul. Dacă 
nu accepți, ziarul începe să te cânte. Poză mare pe prima pa- 
gină, manşetă, continuare pe ultima pagină pe şase coloane, 
tot tacâmul. „Aţi cumpăra un cont personal de ocazie de la 
acest om?“ Hong Kong, haznaua corupţiei, iar Frostie — mon- 
strul bălos. Ceva cam aşa. Le vom povesti cum jucaţi jocul 
paturilor turnante la clubul vostru de tineri bancheri, aşa cum 
mi-ai povestit tu mie, şi cum până nu demult întreţineai un 
cuibuşor de nebunii la Kowloon, numai că ţi s-a acrit pentru 
că păpuşica te storcea de bani. Înainte de a face toate astea, 
bineînţeles, se va verifica povestea la preşedintele tău şi poate 
şi la cucoana ta, dacă se face mai bine. 

Stropi de sudoare apărură brusc pe faţa lui Frostie. Pentru 
o clipă, trăsăturile lui gălbejite se acoperiră de o umezeală un- 
suroasă şi atât. O secundă mai târziu, erau uscate, iar sudoarea 
îi şiroia pe bărbia lui grasă şi cădea pe costumul verde. 

— E de la băutură, spuse el aiurea, încercând să oprească 
şuvoiul cu batista. Aşa pățesc de câte ori beau. A naibii climă, 
n-ar trebui să trăiesc aici. Nimeni n-ar trebui. Putrezeşti, nu 
alta. Mi-e silă de ea. 

— Aceasta a fost vestea proastă, continuă Jerry. Erau 
tot la fereastră, unul lângă celălalt, ca doi bărbaţi admirând 
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priveliştea. Vestea cea bună — cei cinci sute de dolari SUA în 
mânuța ta fierbinte, cu complimentele şefului, nimeni nu va 
şti nimic şi trăiască Frostie. Aşa că de ce să nu stai blând şi să 
profiți? Înţelegi ce vreau să spun? 

— Şi dacă îmi este permis să întreb, spuse în fine Frost, 
într-un efort jalnic de a părea sarcastic, în ce scop sau ţel vrei 
să te uiţi în acel dosar? 

— Crimă şi corupție, bătrâne. Filiera Hong Kong. Li se 
spune pe nume vinovaţilor. Contul patru-patru-doi. ÎI ţii aici? 
întrebă Jerry, indicând seiful. 

Frost îşi rotunji buzele pentru a spune „Nu“, dar fără să 
scoată nici un sunet. 

— Patru-patru-doi. Unde e? 

— Ascultă, murmură Frost. Faţa sa era un amestec disperat 
de frică şi dezamăgire. Fă-mi o favoare, te rog. Nu mă amesteca 
în treaba asta. Mituieşte-l pe unul dintre funcţionarii mei chi- 
nezi, de acord? Aşa trebuie făcut. Înţelegi, eu am o poziţie aici. 

— Ştii cum se spune, Frostie. La Hong Kong vorbesc şi 
margaretele. Pe tine te vreau. Eşti aici, eşti mai calificat. E în 
camera blindată? 

„Trebuie să nu-l slăbeşti o clipă, îi spuseseră ei, trebuie să 
ridici ştacheta tot timpul. Dacă pierzi iniţiativa o dată, o pierzi 
pe vecie.“ 

În timp ce Frost dârdâia, Jerry se prefăcu a-și pierde răb- 
darea. Cu mâna lui mare îl apucă de un umăr pe Frost, îl suci 
şi-l lipi cu umerii lui strâmbi de seif. 

— Este în camera blindată? 

— De unde să ştiu? 

— Îţi spun eu, de unde, îl ameninţă Jerry şi dădu din cap 
atât de puternic în faţa lui Frost, încât bucla de pe frunte îi flu- 
tură în sus şi-n jos. Îţi spun eu, bătrâne, repetă el lovindu-l uşor 
pe umăr cu mâna liberă. Pentru că altfel, la patruzeci de ani ai 
tăi ai să te trezeşti pe drumuri, cu nevastă-ta bolnavă, cu țâncii 
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de hrănit, cu taxele şcolare de plătit, o adevărată catastrofă. 
Ori una, ori alta, şi te decizi acum, băiete. Nu peste cinci mi- 
nute, în clipa asta. Nu-mi pasă cum faci, dar trebuie să pară 
firesc, şi n-o băga pe Natalie în chestia asta. 

Jerry îl aduse înapoi în mijlocul camerei, unde se aflau 
biroul şi telefonul. Sunt roluri în viață care nu se pot juca 
păstrându-şi demnitatea. Aşa era şi rolul lui Frost în ziua aceea. 
Ridicând receptorul, formă un număr cu o singură cifră. 

— Natalie? A, n-ai plecat. Ascultă, mai stau cam o oră, toc- 
mai m-a sunat un client. Spune-i lui Syd să lase camera blin- 
dată închisă doar cu cheia. O blochez eu când plec, bine? 

Se prăbuşi în fotoliu. 

— Netezeşte-ţi părul, îi spuse Jerry şi reveni la fereastră în 
timp ce aşteptau. 

— Crimă şi corupţie, să mă pupe-n fund, murmură Frost. 
Foarte bine, să presupunem că unul ciupeşte pe ici, pe colo. 
Spune-mi mie un chinez care n-o face. Spune-mi un englez 
care n-o face. Crezi că asta duce de râpă Insula? 

— E chinez, ai? întrebă Jerry, scurt. 

Revenind la birou, Jerry formă şi el numărul lui Natalie. 
Nici un răspuns. Ridicându-l blând pe Frost în picioare, Jerry 
îl duse la uşă. 

— Acum, vezi să nu încui nimic, îl avertiză el. Va trebui 
să-l punem la loc înainte de plecarea ta. 


Frost se întorsese. Se aşeză posac la birou, cu trei clasoare 
puse în faţa lui pe masă. Jerry îi turnă votcă. Stând în picioare 
în spatele umărului acestuia, în timp ce Frost o dădu peste cap, 
Jerry îi explică modul de funcţionare a unei astfel de cola- 
borări. Frost nu va simţi nimic, îi spuse el. Tot ceea ce trebuia 
să facă era să lase totul acolo unde era, apoi să se ducă pe 
coridor, închizând cu grijă uşa în urma lui. Lângă uşă se afla 
un avizier de serviciu: Frostie îl observase adesea, fără doar 
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şi poate. Trebuie să se aşeze în faţa acestui tabel şi să citească 
toate anunţurile, conştiincios, unul câte unul, până când va 
auzi că Jerry ciocăneşte de două ori în uşă, şi atunci se va pu- 
tea întoarce. În timp ce va citi, va avea grijă să stea într-un 
astfel de unghi încât să acopere vizorul, pentru ca Jerry să ştie 
că el este încă acolo, iar cei care vor trece să nu poată vedea 
înăuntru. Frost se va putea consola la gândul că nu trăda încre- 
derea nimănui, îi explică Jerry. Cel mai rău lucru pe care l-ar 
putea spune Autorităţile Superioare — sau clientul — va fi că, 
părăsind biroul atunci când Jerry se afla înăuntru, comisese o 
încălcare a normelor tehnice din regulamentul de securitate 
al băncii. 

— Câte hârtii sunt în clasoare? 

— De unde să ştiu? întrebă Frost, oarecum îmbărbătat de 
neaşteptata sa inocență. 

— Numără-le! Numără-le, aşa, bătrâne! 

Erau cincizeci în cap, mult mai multe decât se aşteptase 
Jerry. Mai rămânea soluţia de salvare, în cazul în care Jerry, în 
ciuda tuturor precauţiilor luate, ar fi putut fi deranjat. 

— Voi avea nevoie de formulare de cerere, spuse el. 

— Ce naiba de formulare de cerere? Eu nu ţin formulare, 
replică Frost. Am fete care să mi le aducă. Nu, n-am. Şi ele 
s-au dus acasă. 

— Pentru a-mi deschide un cont personal la distinsa dum- 
neavoastră casă, Frostie. Întinse aici, pe masă, cu stiloul de 
aur pe care ai amabilitatea să mi-l împrumuţi — dacă eşti bun? 
lei o pauză afară în timp ce le completezi. Şi uite aici prima 
rată, spuse el. 

Şi scoțând un teanc mic de dolari americani din buzunarul 
de la spate al pantalonilor, îl aruncă pe masă, unde ateriză cu o 
plesnitură plăcută. Frost ochii bani dar nu-i luă. 

Singur, Jerry lucră cu toată viteza. Descopcie hârtiile şi 
le puse două câte două, fotografiind pe rând câte o pereche, 
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ținându-şi coatele mari strâns lipite de trup ca să nu-i tremure 
mâinile, iar picioarele uriaşe uşor crăcănate pentru echilibru, 
ca un apărător la crichet, cu lănțucul atingând hârtiile pentru a 
măsura distanța. Când nu era satisfăcut mai trăgea un clişeu. 
Câteodată încerca două expuneri diferite. Întorcea capul mereu 
Şi se uita la cercul verde din vizor, ca să se asigure că Frost era 
la post şi că nu chema, chiar acum, gărzile înarmate. O dată, 
Frost îşi pierdu răbdarea şi ciocăni în geam, iar Jerry îi mârâi 
să stea liniştit. Din când în când, auzea paşi apropiindu-se şi 
atunci lăsa totul pe masă lângă bani şi lângă formularele de 
cerere, punea aparatul de fotografiat în buzunar şi se apropia 
de fereastră pentru a privi spre port şi a se trage de câte o 
şuviţă de păr, ca un om care meditează la marea hotărâre a 
vieţii lui. Şi o dată, ceea ce nu este prea la îndemână pentru 
cineva care are degetele groase şi mai e şi stresat, schimbă fil- 
mul, regretând că declanşatorul bătrânului aparat nu era un pic 
mai silențios. Când îl rechemă pe Frost, dosarele stăteau din 
nou pe birou, banii lângă dosare, iar Jerry simţea că îi e frig şi 
că-i venea să omoare pe cineva. 

— Eşti un tâmpit, îl anunţă Frost, împingând cei cinci sute 
de dolari în buzunarul tunicii, pe care îl închise cu nasturele. 

— Desigur, spuse el. 

Se uită împrejur să şteargă urmele. 

— Ţi-ai ieşit din minţi, îi spuse Frost. Avea o expresie ciu- 
dat de hotărâtă. Crezi că poți da în gât un om ca el? Ori că 
încerci să pui mâna pe Fort Knox cu un şperaclu şi cu o cutie 
de artificii, ori că încerci să prinzi banda asta, tot una e. 

— Barosanul în persoană. Îmi place. 

— N-o să-ți placă, îţi vei muşca degetele. 

— Îl cunoşti, nu-i aşa? 

— Suntem ca tusea şi junghiul, spuse Frost acru. Toată ziua, 
bună ziua sunt la el acasă. Îmi ştii pasiunea pentru cei mari şi 
puternici. 
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— Cine i-a deschis contul? 

— Predecesorul meu. 

— A lucrat aici, nu-i aşa? 

— Înainte de a veni eu. 

— L-ai văzut vreodată? 

— La caninodromul din Macao. 

— La ce? 

— La cursele de ogari din Macao. Îşi lăsa şi cămaşa acolo. 
Se amesteca în plebe. Eram şi eu cu păsărica mea chinezoaică, 
penultima. Ea mi l-a arătat cu degetul. „EI? am spus. El?“ „O, 
da, e un client de-al meu.“ Era foarte impresionată. Un licăr 
al lui Frost de altădată apăru pe faţa lui supusă. Ascultă, vreau 
să spun un lucru: nici el nu era rău garnisit. O tipă blondă 
foarte frumoasă. Albă. Vedetă de cinema, după câte se pare. 
Suedeză. Muncise conştiincios fata prin paturile producăto- 
rilor. Uite... 

Frost reuşi să schiţeze umbra unui surâs. 

— Repede, bătrâne. Ce e? 

— Să recuperăm timpul pierdut. Hai. Mergem în oraş. 
Să tocăm cei cinci sute de dolari ai mei. Tu nu eşti așa, e ade- 
vărat? O faci doar ca să trăieşti. 

Băgând mâna în buzunar, Jerry scoase cheia de la alarmă 
şi o lăsă să cadă în mâna pasivă a lui Frost. 

— Vei avea nevoie de asta, spuse el. 

Pe scările mari, când pleca, stătea un tânăr zvelt, bine 
îmbrăcat, în pantaloni de pânză, cu talia lăsată în stil ameri- 
can. Citea o carte serioasă, legată, dar Jerry nu putu vedea ce 
anume era. Nu citise cine ştie ce, dar o cerceta cu atenţie, ca un 
om hotărât să-şi cultive spiritul. 


Era din nou omul de la Sarratt, restul se dăduse uitării. 
„Pune-ţi pingele noi, spuneau ursarii. Niciodată pe drumul 
direct. Dacă nu poţi ascunde prada, cel puţin şterge urmele.“ 
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Sări dintr-un taxi într-altul şi de fiecare dată dădu o adresă 
precisă. La Queen's Pier, unde se uită cum se încarcă feri- 
botul înainte de a părăsi Insula şi la joncile brune care de-abia 
atingeau apa printre pacheboturi. La Aberdeen, unde se pre- 
umblă încolo şi-ncoace printre turişti, căscând gura la cei 
ce locuiau în bărci şi la restaurantele plutitoare. La Stanley 
Village şi de-a lungul plajei publice, unde chinezi cu trupurile 
palide, uşor plecaţi, ca şi cum greutatea oraşului le mai apăsa 
încă greu pe umeri, se bălăceau cast cu copiii lor. „Chinezii 
nu înoată niciodată după sărbătoarea lunii“, îşi zise maşinal. 
Dar nu-şi putea aminti pe loc când era sărbătoarea lunii. 
Se gândise să lase aparatul de fotografiat la vestiarul hotelului 
Hilton. Se gândi la seifurile de noapte sau să-şi trimită un pa- 
chet pe adresa lui; la mesageri speciali sub acoperire de presă. 
Nici una dintre soluţii nu era bună pentru el — mai bine zis, nu 
era nimerită pentru ursari. E o acțiune solitară, îi spuseseră ei; 
ori o faci de unul singur, ori nimic. Aşa că îşi cumpărase ceva 
care să fie dus în mână: o pungă de plastic şi două cămăşi cu 
care s-o mai umfle. Când eşti urmărit, spunea la carte, ai grijă 
să ai ceva la tine cu care să distragi atenţia. Chiar şi filatorii 
cei mai vechi cad în plasă. Dacă eşti încolțit, scapi acel lucru 
din mână şi — mai ştii? — s-ar putea să ţii la distanță câinii sufi- 
cient de mult timp ca să te faci nevăzut. Evita totuşi oamenii. 
Nu-l slăbea groaza de posibilii hoţi de buzunare. În garajul cu 
maşini de închiriat din Kowloon, avea un automobil pregătit 
pentru el. Se simţea calm — se liniştise —, dar era tot cu ochii 
în patru. Se simţea victorios, iar restul nu mai conta. Unele 
treburi sunt mai nasoale decât altele. 

În timp ce conducea, era atent mai ales la vreo Honda, care 
la Hong Kong e folosită de ăi mai amărâţi de la filaj. Înainte 
de a părăsi Kowloon, făcu două tururi prin străzi lăturalnice. 
Nimic. La Junction Road, se alătură convoiului de fericiţi care 
ieșeau la iarbă verde şi continuă drumul încă o oră către Clear 
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Water Bay, recunoscător pentru înghesuiala de pe şosea, pentru 
că nimic nu este mai greu decât să schimbi banda într-un trio 
de Honde, prinse într-un dop de maşini pe o distanţă de două- 
zeci de kilometri. În rest, îţi ajungea să supraveghezi oglinda 
retrovizoare, să conduci, să ajungi acolo, singur. Căldura du- 
păamiezii era tot înăbuşitoare. Fixase aparatul de aer condiționat 
la maximum, dar parcă nici nu funcţiona. Trecu pe lângă hec- 
tare de plante în ghivece, pe lângă panouri publicitare Seiko, 
apoi pe lângă covoare întregi de orezării şi de pepiniere cu 
arbuşti aşteptaţi de piața Anului Nou. Ajunse la o alee îngustă 
de nisip şi întoarse strâns la stânga pe ea, cu ochii în oglinda 
retrovizoare. Opri, gară un moment cu capota ridicată, pre- 
făcându-se că lasă motorul să se răcească. Un Mercedes ver- 
de-deschis îl depăşi fără zgomot: geamuri fumurii, un tip la 
volan, un pasager pe scaunul din față. Fusese în urma lui de 
câtva timp. Dar îşi continuă drumul pe şoseaua principală. 
Traversă la cafenea, formă un număr, lăsă telefonul să sune 
de patru ori şi puse receptorul în furcă. Formă numărul din 
nou; sună de şase ori şi, când se ridică receptorul, închise 
din nou. Îşi continuă drumul cu maşina, hurducându-se prin 
foste sate pescăreşti până la marginea unui lac unde firele de 
papură înaintau mult în apă, dublate de propriile lor umbre 
drepte. Broaştele orăcăiau, iar mici iahturi de agrement intrau 
şi ieşeau din vălul de căldură. Cerul era de un alb plumburiu, 
confundându-se la orizont cu luciul apei. leşi din maşină. 
În momentul acela, o camionetă veche Citroën se apropie 
şontâc-şontâc pe drum, cu câțiva chinezi la bord: cu pălării 
Coca-Cola, unelte de pescuit, copii; doar doi bărbaţi, nici o 
femeie, iar bărbaţii nu-l băgară în seamă. Se îndreptă spre un 
şir de case de lemn, cu balcon, dărăpănate şi cu unul dintre 
pereţii exteriori din ciment, aşa cum sunt casele englezeşti de 
la malul mării, doar zugrăveala fiind mai palidă, din cauza 
soarelui. Numele erau gravate pe bucăţi de scândură de barcă: 
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Epava, Susy May, Dun Romin. La capătul drumului se afla 
un debarcader, dar era închis şi iahturile pluteau prin alte lo- 
curi. Apropiindu-se de case, Jerry aruncă o privire rapidă la 
geamurile de sus. În cel de-al doilea de la stânga stătea un 
vas roşu-aprins cu flori uscate, cu tulpinile învelite în staniol. 
Însemna: nici un pericol. Intră. Deschizând poarta mică, apă 
să pe sonerie. Citro&nul se oprise pe malul lacului. Auzi por- 
tierele trântindu-se în clipa în care se porni să ţiuie instalaţia 
proastă a interfonului de la intrare. 

— Cine dracu' e? întrebă o voce hârâită, plină, de austra- 
lian, tunând printre paraziți. 

Închizătoarea începu să zumzăie, şi când împinse uşa, 
văzu silueta mare a bătrânului Craw în chimonoul său, cocoțat 
în vârful scărilor, încântat până la Dumnezeu, adresându-i-se 
cu „Monseniore“ şi cu „băi imigrant ticălos şi hoţ“, şi îndem- 
nându-l să-şi mişte fundul lui urât de tip din lumea bună până 
sus şi să dea un pahar pe gât. 


Casa duhnea a tămâie aprinsă. Din umbra unei uşi de la 
parter îi zâmbi o servitoare indiană fără dinți, aceeaşi crea- 
tură mică şi ciudată pe care o luase Luke la întrebări în timp 
ce Craw se afla la Londra. Camera de primire era la etajul 
întâi, lambriurile jegoase fiind pline de fotografii cu colțurile 
întoarse ale unor foşti colegi ai lui Craw, ziarişti, pentru care 
lucrase în toţi cei cincizeci de ani de istorie nebună în Ex- 
tremul Orient. În mijlocul încăperii trona o masă cu o Reming- 
ton ponosită, unde se pare că îşi scria Craw memoriile vieții 
lui. Restul camerei era gol. Craw, ca şi Jerry, avea copii şi ne- 
veste ce-i rămăseseră dintr-o jumătate de duzină de existenţe, 
şi, după satisfacerea necesităților imediate de trai, nu prea mai 
rămâneau bani pentru mobilă. 

Baia nu avea fereastră. 

Lângă chiuvetă se aflau un bazin de developare şi sticle 
maro cu fixator şi revelator. Era o mică masă de control cu 
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un ecran din sticlă mată pentru examinarea negativelor. Craw 
stinse lumina şi câtva timp, care păru o eternitate, lucră în 
beznă totală, mormăind, înjurând şi invocându-l pe papă. 
Lângă el Jerry asuda şi se străduia să descifreze gesturile bă- 
trânului după înjurături. Acum, ghici el, Craw derula filmul 
îngust din casetă pe bobină. Jerry şi-l închipuia cum îl ţinea cu 
vârful degetelor, de frică să nu zgârie emulsia. Într-o clipă nici 
nu va mai şti dacă o mai ține, se gândi Jerry. Va trebui să-şi 
convingă vârful degetelor să continue mişcarea. I se făcea 
greață. În întuneric, înjurăturile lui Craw se auzeau mult mai 
tare, dar nu destul de puternic pentru a acoperi strigătul păsă- 
rilor de apă de pe malul lacului. E îndemânatic, se gândi Jerry 
mai liniştit. Poate s-o facă şi dormind. Auzi scârțâitul bache- 
litei în timp de Craw înşuruba capacul, bombănind: 

— Intră-n pat, nenorocitule! 

Apoi pârâitul uscat, ciudat, când scutură cu atenţie cuva ca 
să iasă băşicile de aer din revelator. Se aprinse becul roşu cu 
un zgomot ca un pocnet de pistol, şi iată-l pe bătrânul Craw 
din nou, roşu ca un papagal în acea lumină, aplecat peste 
cuvă, turnând repede hiposulfitul, apoi răsturnând tancul cu 
îndemânare şi punându-l înapoi în poziția inițială, în timp ce 
urmărea vechiul ceas de bucătărie bolborosindu-şi secundele. 

Pe jumătate sufocat de nervi şi de căldură, Jerry se întoarse 
singur în salon, îşi turnă o bere şi se lăsă să cadă într-un foto- 
liu de trestie, uitându-se în gol, în timp ce asculta zgomotul 
regulat al apei ce curgea de la robinet. Prin fereastră ajungea 
freamătul unor voci de chinezi. La marginea lacului, cei doi 
pescari îşi instalaseră sculele. Copiii se uitau la ei, aşezaţi în 
praf. Din baie se auzi din nou scârţâitul capacului şi Jerry sări 
în picioare, dar Craw trebuie să-l fi auzit, pentru că îi mârâi un 
„Aşteaptă!* şi închise uşa. 

„Piloții de avion, ziariştii, spionii, proclama doctrina 
Sarratt-ului. Aceeaşi adunătură. O nenorocită de inerție între- 
ruptă de crize de totală frenezie.“ 
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Aruncă o primă privire, îşi spuse Jerry: în cazul în care 
treaba era ratată. În ordine ierarhică, Craw era acela, nu 
Jerry, care trebuia să facă pace cu Londra. Craw, care, în cazul 
cel mai nenorocit, i-ar fi dat ordinul să-l atace a doua oară 
pe Frost. 

— Ce faci acolo, pentru numele lui Dumnezeu? strigă Jerry. 
Ce se întâmplă? 

Poate că se pişă, îi trecu lui Jerry ideea absurdă prin cap. 

Uşa se deschise încet. Gravitatea de pe faţa lui Craw era 
impresionantă. 

— N-au ieşit?! spuse Jerry. 

Simţea că nu poate ajunge la Craw. Avea de gând să repete, 
mai tare şi mai tare. Să danseze, să facă o întreagă scenă. 
Aşa că răspunsul lui Craw, când veni în sfârşit, sosi tocmai 
la timp. 

— Dimpotrivă, fiule. Bătrânul făcu un pas înainte şi Jerry 
observă filmele care atârnau în spate ca nişte viermi negri şi 
umezi, prinse cu cârlige roz de micuța frânghie de rufe a lui 
Craw. Dimpotrivă, bunul meu domn, spuse el, fiecare cadru 
este o capodoperă îndrăzneață şi tulburătoare. 


CAPITOLUL 7 


lar despre cai 


La Prăvălie, primele frânturi de informații despre pro- 
gresele realizate de către Jerry sosiră dis-de-dimineață, pe 
fondul unei linişti mormântale, pentru ca apoi să dea peste 
cap tot sfârşitul de săptămână. Știind la ce putea să se aştepte, 
Guillam se dusese la culcare la zece şi avu un somn agitat, 
întrerupt de crize de anxietate pentru Jerry şi de viziuni abso- 
lut lubrice cu Molly Meakin, cu şi fără seriosul ei costum de 
baie. Jerry trebuia să se prezinte la Frost imediat după orele 
patru ale după-amiezii, ora Londrei, iar pe la trei şi jumătate, 
Guillam huruia în bătrâna lui Porsche prin străzile ceţoase că- 
tre Cambridge Circus. Putea fi deopotrivă în zori de zi sau 
la asfinţit. Sosi în sala de jocuri pentru a o găsi pe Connie 
terminând un careu de cuvinte încrucişate din Times şi pe Doc 
di Salis citind meditaţiile lui Thomas Traherne, trăgându-se 
de ureche şi bălăngănindu-şi picioarele în acelaşi timp, ca un 
om-orchestră. Agitat ca întotdeauna, Fawn zbura de la unul 
la altul, ştergând praful şi făcând ordine, ca un chelner-şef în 
aşteptarea unei noi serii de clienți. Din când în când îşi sugea 
dinţii şi lăsa să-i scape un „tâh“ sonor, exprimându-i decepția 
prost controlată. Un văl de fum de ţigară atârna ca un nor de 
ploaie deasupra camerei în care pluteau aburii obişnuiţi de ceai 
rânced ce se ridicau din samovar. Uşa lui Smiley era închisă, 
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iar Guillam nu văzu nici un motiv ca să-l deranjeze. Deschise 
un exemplar din Country Life. Ca aşteptarea la un afurisit de 
dentist, gândi el, şi se aşeză să privească distrat fotografiile 
unor case somptuoase, până când Connie lăsă fără zgomot 
cuvintele încrucişate, se îndreptă în scaun şi spuse „ascultați“ 
Apoi auzi ţârâitul scurt al telefonului verde al Verilor, înainte 
ca Smiley să ridice receptorul. Prin uşa întredeschisă către bi- 
roul său, Guillam se uită la şirul de cutii electronice. Pe una 
dintre ele, beculeţul verde de avertizare stătu aprins pe tot par- 
cursul conversaţiei. Apoi sună paxul în sala de jocuri — paxul 
fiind în jargonul Prăvăliei interfonul — şi de data aceasta 
Guillam ajunse la el înaintea lui Fawn. 

— A intrat în bancă, anunţă Smiley criptic prin pax. 

Guillam transmise mesajul celor de față: 

— A pătruns în bancă, spuse el, dar ar fi putut tot atât de 
bine să se adreseze unor morți. 

Nimeni nu dădu nici un semn că ar fi auzit. 

Pe la cinci Jerry ieşi din bancă. Închipuindu-şi plin de 
nervi diversele posibilități, Guillam se simți literalmente bol- 
nav. Să-l prăjeşti pe unul era un joc periculos şi, ca majoritatea 
profesioniştilor, îl ura, cu toate că nu din scrupul. În primul 
rând era persoana hăituită sau, lucru încă şi mai rău, îngerii 
locali ai Securităţii. În al doilea rând era operaţiunea însăşi de 
a prăji pe cineva şi nu toată lumea răspunde în mod logic la 
şantaj. Dădeai peste eroi, dădeai peste mincinoşi, dădeai peste 
fete mari isterice, care-şi răsturnau capul pe spate şi urlau că 
le omoară cineva chiar atunci când nu mai puteau de plăcere. 
Dar adevăratul pericol venea acum, când operaţiunea era înche- 
iată, iar Jerry trebuia să întoarcă spatele la bomba care fumega 
şi să fugă. Cum va reacţiona Frost? Va telefona la Poliție? 
La maică-sa? La şeful lui? La nevastă-sa? „lubito, voi mărturisi 
totul, apără-mă, salvează-mă şi vom întoarce o pagină nouă.“ 
Guillam nici măcar nu înlătura îngrozitoarea posibilitate ca 
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Frost să se ducă direct la clientul său: „Domnule, am venit să 
mă spăl de păcatul de a fi încălcat grav confidenţialitatea“ 

În misterul mohorât al zorilor, Guillam se cutremură și îşi 
întoarse cu hotărâre gândurile către Molly. 

Când telefonul verde sună din nou, Guillam nu-l mai auzi. 
George trebuie că se aşezase practic peste el. Dintr-odată, 
becul de alarmă se aprinse în biroul lui Guillam şi continuă 
să ardă timp de un sfert de oră. Se stinse şi ei aşteptară, toți, 
cu ochii fixați pe uşa lui Smiley, dorind ca prin voinţa lor să-l 
smulgă din izolarea lui. Fawn înțepenise la mijlocul unei 
mişcări, ținând în mână o farfurie cu tartine cu marmeladă 
închisă la culoare, pe care nimeni nu le va mânca niciodată. 
Apoi clanța se lăsă şi Smiley apăru cu un formular obişnuit 
de cerere de cercetare în mână, completat cu scrisul lui or- 
donat şi marcat cu o bară mare care voia să însemne „urgent 
pentru şef“, adică prioritate absolută. I-o dădu lui Guillam şi-i 
ceru să o ducă direct la Regina Albinelor de la Arhive şi să 
stea cu ea până când aceasta căuta numele. Luându-l, Guillam 
îşi aminti un moment anterior, când i se dăduse un formular 
similar, completat cu numele Worthington, Elizabeth, alias 
Lizzie, şi încheiat cu cuvintele „târfă de mare clasă“ În timp 
ce se îndepărta, îl auzi pe Smiley invitându-i pe Connie şi pe 
di Salis să-l însoțească în sala tronului, iar Fawn fu expediat 
la biblioteca accesibilă tuturor ca să caute ultima ediţie din 
Who's Who in Hong Kong. 

Regina Albinelor fusese special convocată în tura de di- 
mineaţă, iar atunci când Guillam ajunse lângă ea, sălaşul ei — 
cu patul de fier şi un primus mic, deşi pe coridor se afla un 
aparat de făcut cafea — evoca tabloul Noaptea în care a ars 
Londra. Tot ce-i mai trebuia era o salopetă de fochist şi un 
portret al lui Winston Churchill, gândi el. Detaliile de pe fişă 
indicau „Ko, prenume Drake, alte nume necunoscute, data 
naşterii 1925, Shanghai, adresa actuală Seven Gates, Headland 
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Road, Hong Kong, ocupaţie preşedinte şi director general al 
companiei China Airsea Ltd, Hong Kong“ Regina Albinelor 
se lansă într-o vânătoare de hârtii, dar tot ce reuşi să dezgroape 
fu informaţia că numitul Ko fusese propus pentru intrarea în 
Ordinul Imperial Britanic, pe lista Hong Kongului, în 1966, 
pentru „servicii sociale şi de caritate aduse Coloniei“ şi că 
Prăvălia răspunsese „nu există nimic în dosar împotriva lui“ 
la o anchetă de rutină cerută de biroul Guvernatorului, înainte 
de înaintarea spre aprobare a propunerii de decorare. Grăbin- 
du-se să ducă sus această veste bună, Guillam era destul de 
treaz să-şi aducă aminte că China Airsea Ltd, Hong Kong, fu- 
sese descrisă de către Sam Collins ca ultim proprietar al acelei 
companii aeriene fantomă din Vientiane, care fusese bene- 
ficiara generozității lui Boris Comersantul. Lui Guillam i se 
păru o relaţie absolut logică. Mulţumit de sine, reveni în sala 
tronului pentru a fi întâmpinat cu o tăcere mormântală. Întinse 
pe podea erau nu numai ediţia curentă din Who 's Who, dar 
şi câteva mai vechi. Fawn, ca de obicei, se întrecuse pe sine. 
Smiley era aşezat la biroul său şi cerceta o foaie cu notițe, 
scrise cu propria sa mână. Connie şi di Salis se uitau la el, 
iar Fawn dispăruse din nou, trimis probabil într-altă cursă. 
Guillam îi întinse lui Smiley formularul cu descoperirile 
Reginei scrise la mijloc, caligrafic, în cel mai frumos stil de 
Kensington. În aceeaşi clipă, telefonul verde ţârâi din nou. 
Ridicând receptorul, Smiley începu să noteze pe hârtia din 
faţa lui. 

— Da. Mulţumesc. Am asta. Continuaţi, vă rog. Da. Am şi 
asta. Şi aşa mai departe timp de zece minute, până când rosti: 
Bine, diseară atunci. 

Și închise telefonul. 

Afară în stradă, un lăptar irlandez proclama cu entuziasm 
că nu va mai umbla teleleu niciodată. 
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— Westerby a raportat dosarul complet, spuse, în sfârşit, 
Smiley, cu toate că, la fel ca toată lumea, se referea la el pe 
numele de cod. Toate cifrele. Dădu din cap ca pentru a arăta 
că este de acord cu el însuşi, continuând să cerceteze hârtia. 
Filmul nu va sosi până la noapte, dar chestia este deja clară. 
Tot ceea ce s-a plătit inițial prin Vientiane se regăseşte în con- 
tul de la Hong Kong. Chiar de la bun început, Hong Kong era 
destinaţia finală a filonului rus. În întregime. Până la ultimul 
bănuţ. Fără deduceri, nici măcar pentru comisionul bancar. 
La început, a fost o cifră modestă, pe urmă a sporit conside- 
rabil; de ce, nu putem decât să facem presupuneri. Exact cum a 
descris Collins. Până s-a oprit la douăzeci şi cinci de mii lunar 
ŞI s-a menţinut ca atare. După ce aranjamentul de la Vientiane 
a luat sfârşit, centrul nu a sărit peste nici o lună. S-a orientat 
apoi imediat spre o rută alternativă. Ai dreptate, Connie. Karla 
nu face nimic fără să aibă o soluţie de salvare. 

— E un profesionist, iubitule, murmură Connie Sachs. 
Ca şi tine. 

— Nu ca mine. Continuă să-şi cerceteze notele. E un cont 
blocat, declară el pe acelaşi ton detaşat. Nu se dă decât un 
nume şi acesta este al celui care a deschis contul. Ko. „Bene- 
ficiarul necunoscut“, zic ei. Poate vedem de ce la noapte. 
Nu s-a retras nici o centimă, spuse el, adresându-se în mod 
special lui Connie Sachs. Repetă: De când au început vărsă- 
mintele, cu mai mult de doi ani în urmă, nu s-a retras nici un 
bănuţ din cont. Soldul este de ordinul unei jumătăţi de milion 
de dolari americani. Cu dobânda aferentă, creşte bineînțeles 
cu repeziciune. 

Pentru Guillam, această ultimă informaţie însemna nebu- 
nie crasă. La ce dracu' era nevoie de o jumătate de milion de 
dolari, dacă banii nici măcar nu erau utilizați atunci când ajun- 
geau la celălalt capăt? Pentru Connie Sachs şi di Salis, pe de altă 
parte, acest lucru era, evident, de o importanță nemaipomenită. 
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Un zâmbet de crocodil se lăți încet pe faţa lui Connie, iar ochii 
ei de bebeluş îl fixau pe Smiley cu un extaz mut. 

— Oh, George, suspină ea în sfârşit, în timp ce revelația 
îşi făcea loc în mintea ei. lubitule. Un cont blocat! Asta e cu 
totul altă mâncare de peşte. Desigur, aşa şi trebuia să fie, nu-i 
aşa? Erau toate semnele în acest sens. Din prima zi. Şi dacă 
proasta asta grasă de Connie nu ar fi fost orbită de ochelarii 
ei de cal, dacă n-ar fi fost atât de ramolită şi de bătrână, atât 
de leneşă, şi-ar fi dat seama cu mult timp în urmă! Lasă-mă în 
pace, Peter Guillam, lingău libidinos! Se ridică în picioare, cu 
mâinile ei infirme crispându-se pe brațele fotoliului. Dar cine 
poate valora atât? Să fie o rețea? Nu, ei n-ar face niciodată atât 
pentru o rețea. Nu există precedent. Nu e o acțiune pe scară 
mare, nu s-a mai auzit. Oare ce poate fi? Ce poate el furniza 
care să merite atât? Şontâcăi către uşă, trăgându-şi şalul pe 
umeri, alunecând deja din lumea lor într-a ei. Karla nu plăteşte 
atâta bănet. 

Îi auziră bombănelile plutind în aer în urma ei. Trecu pe 
aleea unde se aliniau sub huse maşinile de scris ale mămicilor, 
ca nişte santinele înfofolite în penumbră. 

— Karla e atât de fudul şi de meschin, încât îşi închipuie 
că agenţii săi trebuie să lucreze pentru el pe nimica toată! 
Bineînţeles. Câteva parale, asta le dă. Mărunţiş de buzunar. 
O fi inflaţie, dar o jumătate de milion de dolari pentru o sin- 
gură cârtiță mititică?! N-am auzit aşa ceva de când mă ştiu! 

În felul lui ciudat, di Salis nu era mai puţin impresionat 
decât Connie. Stătea jos, cu partea superioară a trupului său 
jigărit şi strâmb aplecată în faţă şi amesteca plin de râvnă tu- 
tunul din pipă cu un cuțitaş de argint, de parcă era o oală pe 
foc în care se prinsese mâncare de fund. Părul lui argintiu se 
zbârlise în sus ca o creastă de cocoş, deasupra gulerului plin 
de mătreaţă a hainei lui negre boţite. 
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— Ei bine, nu-i de mirare că acest Karla a vrut să îngroape 
toate cadavrele, izbucni el dintr-odată, scuipând vorbele ca şi 
cum le-ar fi ejaculat. Nu-i de mirare. Karla e specialist şi în 
probleme chineze, ştiţi. E lucru dovedit. Ştiu de la Connie. 
Se deşiră în picioare, ţinând prea multe lucruri în mâinile 
lui mici: pipă, cutie de tutun, briceagul şi cartea lui Thomas 
Traherne. Nu e un sofisticat, bineînţeles. Nici nu e de aşteptat. 
Karla nu este un erudit, e un soldat. Dar nu e nici orb, nici pe 
departe, mi-a spus ea. Ko. Repetă numele, cu intonaţii diferite. 
Ko. Ko. Trebuie să văd ideograma. Depinde foarte mult de 
ideograme. Înălţime... Copac chiar, da, pot vedea un copac... 
oare?... şi multe alte concepte. „„Drake“ trimite la şcoala misio- 
narilor, bineînțeles. Băiat crescut la şcoala misionarilor din 
Shanghai. Bine, bine. La Shanghai a început totul, ştiţi. Prima 
celulă de partid, apărută vreodată, a fost la Shanghai. De ce 
spun asta? Drake Ko. Mă întreb care este numele lui adevărat. 
Vom afla foarte curând, nu mă îndoiesc. Da, bine. Ei, presu- 
pun că mă pot întoarce la lectura mea. Smiley, crezi că pot 
avea o găleată de cărbuni la mine în birou? Când nu merge 
căldura, pur şi simplu îngheți. Le-am cerut administratorilor 
de zece ori, dar nu m-am ales pentru suferința mea decât cu 
impertinenţe. Anno domini, mi-e teamă, dar cred că iarna vine 
peste tot. Ne vei arăta materialul brut cum soseşte, presu- 
pun? Nu-i plăcut să lucrezi prea mult pe materiale prelucrate. 
Voi întocmi un curriculum vitae. Asta va fi primul lucru. Ko. O, 
îti mulţumesc, Guillam! 

Îi scăpase din mână Thomas Traherne. Ridicând cartea, 
îi căzu cutia de tutun, aşa că Guillam o culese şi pe aceasta. 
Drake Ko. Faptul că era din Shanghai nu spunea nimic. 
Shanghai este un adevărat creuzet. Chiu Chow este răspunsul, 
judecând după ceea ce ştim. Totuşi, nu trebuie să ne pripim. 
Baptist. Păi, aşa sunt majoritatea creştinilor din Chiu Chow, 
nu-i aşa? Din Swatow: de unde ştim asta? A, da, compania 


194 JOHN LE CARRE 


intermediară de la Bangkok. Pe cinstea mea, totul se leagă. 
Sau Hakka. Una n-o exclude pe alta, dimpotrivă. Plecă pe 
urmele lui Connie pe coridor, lăsându-l pe Guillam singur 
cu Smiley, care se ridică şi, îndreptându-se spre fotoliu, se 
înfundă în el, privind în gol către foc. 

— Ciudat, remarcă el în sfârşit. N-ai senzaţia şocului. De ce 
oare, Peter? Mă ştii prea bine. Cum vine treaba asta? 

Guillam avu înțelepciunea să tacă din gură. 

- Un barosan. În solda lui Karla. Conturi blocate, 
amenințarea existenţei unor spioni ruşi chiar în centrul vieții 
Coloniei. Aşa că, de ce nu se resimte şocul? 

Telefonul verde începu din nou să latre. De data aceasta 
răspunse Guillam. În timp ce vorbea, rămase surprins să vadă 
deschis pe birou un dosar, nou-nouţ, cu rapoartele lui Sam 
Collins din Extremul Orient. 

Era sfârşit de săptămână. Connie şi di Salis dispăruseră 
fără urmă; Smiley se apucă să lucreze pentru a-şi pregăti 
pledoaria; Guillam avea grijă să se reinstaleze calmul, chemă 
mămicile şi organiză dactilografierea textului, în ture. Luni, 
după instrucțiunile precise ale lui Smiley, îi telefonă secreta- 
rului particular al lui Lacon. Se descurcă foarte bine. 

— Fără surle şi trâmbiţe, îl avertizase Smiley. Las-o cât se 
poate de moale. 

Guillam făcu întocmai. Se vorbise cu o seară înainte la 
cină — spuse el — să fie convocat Grupul de Orientare a Infor- 
maţiilor pentru a examina anumite dovezi prima facie. 

— Cazul a mai prins puţină carne, aşa că poate fi rezonabil 
să fie stabilită o dată. Daţi-ne ordinul vostru de bătaie şi noi 
vom face să circule documentul în prealabil. 

— Ordin de bătaie? A prins carne? Unde oare aţi învăţat 
voi să vorbiţi? 

Secretarul particular al lui Lacon era un tip cu o voce 
groasă, pe care îl chema Pym. Guillam nu-l întâlnise nicio- 
dată, dar nu putea să-l sufere, fără un motiv anume. 
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— Nu pot decât să-i comunic, răspunse Pym. Îi pot comu- 
nica şi voi vedea ce spune şi voi fi în măsură să vă sun după 
aceea. Agenda sa este foarte încărcată luna aceasta. 

— E un fleac pentru el, dacă îşi găseşte timp, spuse 
Guillam, şi îi închise telefonul furios. 

Aşteaptă puțin, măi tâmpitule, să vezi tu cum o iei în gură, 
gândi Guillam. 


Când Londra naşte un copil, spune folclorul local, agen- 
tul nu poate decât să umble de colo-colo în sala de aşteptare. 
Piloţi de linie, vânători de ştiri, spioni: Jerry se afla din nou în 
plină inerție. 

— Suntem la naftalină, îl anunță Craw. Anunţul s-a făcut, 
aşa că stai blând şi vezi-ţi de-ale tale. 

Vorbeau cel puţin o dată la două zile, convorbiri fanto- 
matice, între două telefoane anonime, de obicei date dintr-un 
hol de hotel pentru a fi primite în alt hol de hotel. Își modifi- 
caseră limbajul, amestecând cuvinte de cod ale Sarratt-ului cu 
jargon jurnalistic. 

— Povestea ta se verifică la nivel înalt, spuse Craw. Când 
redactorilor-şefi li se va limpezi mintea, îți vor comunica la 
momentul oportun. Între timp, pune-o în sertar şi ai grijă să nu 
răsufle. E un ordin. 

Jerry habar nu avea cum vorbise Craw cu Londra şi puţin 
îi păsa, atâta vreme cât era pe o cale sigură. Presupunea că un 
înalt funcţionar din frăția imensă, de neatins, cu totul ieșită din 
comun a lumii informaţiilor fusese cooptat să facă pe omul de 
legătură: dar îl lăsa rece. 

— Treaba ta este să lucrezi pentru ziar, aşa că pune o copie 
în plus la cingătoare, pe care să poți să i-o fluturi sub nas 
Fratelui Stubbs când apare o nouă criză, îi spuse Craw. Nimic 
altceva, mă auzi? 
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Inspirându-se din hoinărelile luicu Frost, Jerry confecţionă 
un articol în care descria efectele retragerii militare americane 
asupra vieţii de noapte din Wanchai: „Ce s-a întâmplat cu 
Susie Wong de când soldaţii americani cu portofelele burdu- 
şite, plictisiţi de război, au încetat să mai dea năvală pentru 
a se odihni şi a se recrea?“ Fabrică sau — cum preferă să zică 
ziariştii — umflă un „interviu-fulger“ cu o animatoare de bar 
pe cât de neconsolată, pe atât de fictivă, care ajunsese până 
acolo încât să accepte clienţi japonezi; îl trimise cu avionul şi 
obţinu de la biroul lui Luke să i se telexeze numărul conosa- 
mentului, aşa cum îi ceruse Stubbs. Jerry nu era deloc un 
reporter prost, dar, aşa cum sub presiune dădea ce avea mai 
bun în el, inacțiunea scotea la iveală ce era mai rău. Uimit de 
acceptarea promptă şi chiar amabilă a lui Stubbs — o „erou- 
gramă“, cum o numise Luke, când îi transmisese telefonic 
textul de la biroul său — cercetă împrejurul lui alte înălțimi de 
trecut. Două procese de corupție ce făceau senzație umpleau 
sălile tribunalului, vedetele fiind obişnuita recoltă de poliţişti 
neînțeleşi, dar, după ce îi văzu, îşi dădu seama că nu erau su- 
ficient de grei ca să călătorească. Anglia de azi îi avea pe ai 
ei. Un vânător de senzaţional îi ceru să meargă pe urmele unei 
poveşti publicate de o revistă rivală despre presupusa sarcină 
a celebrei Miss Hong Kong, dar un proces de calomnie i-o 
luase înainte. Asistă la o conferinţă de presă guvernamentală 
anostă, dată de Gâtlej Scobit, el însuşi un rebut lipsit de haz al 
unui cotidian din Irlanda de Nord; pierdu o dimineaţă întreagă 
cercetând subiecte de succes din trecut, care ar suporta să fie 
reîncălzite; şi, pornind de la un zvon referitor la reducerile 
de cheltuieli pentru armată, îşi petrecu după-amiaza vizitând 
garnizoana Gurkha, condus de către un maior de la Relaţii cu 
Publicul, care părea să aibă optsprezece ani. Şi nu, maiorul 
nu ştia, vă mulțumesc, ca răspuns la întrebarea pusă amuzant 
de Jerry: ce-ar face oamenii lui ca să-şi rezolve problemele 
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sexuale când familiile lor vor fi trimise acasă în Nepal? 
Vor face câte o vizită în satele lor, o dată la trei ani, presupunea 
el; şi părea să creadă că este suficient pentru oricine. Forțând 
puţin realitatea ca să dea impresia că oamenii Gurkha formau 
deja o comunitate de militari văduvi de paie, intitulându-şi re- 
portajul „Duşuri reci într-o climă fierbinte pentru mercenarii 
Marii Britanii“, Jerry ateriză triumfător în coloanele pagini- 
lor de interior ale ziarului. Mai depuse două-trei articole de 
citit pe ploaie, îşi petrecu serile la Club şi îşi măcină creierii, 
aşteptând ca Prăvălia să-şi nască pruncul. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, protestă el către Craw. 
Individul ăla este proprietate publică. 

— Ce contează, spuse Craw hotărât. 

Aşa că Jerry răspunse „"Nţeles!“ şi câteva zile mai târziu, 
din pură plictiseală, începu o anchetă absolut neoficială, pe 
contul său, asupra vieţii şi amorurilor domnului Drake Ko, 
Ofiţer al Ordinului Imperial Britanic, Comisar al Clubu- 
lui Royal Hong Kong, milionar şi cetățean mai presus de 
orice bănuială. Nimic spectaculos; nimic care, după părerea 
lui Jerry, să arate vreo nesupunere: pentru că nu se născuse 
până acum acel agent care, într-un moment sau altul, să nu fi 
depăşit limitele consemnului. Începu timid, cu nişte expediţii 
la borcanul cu dulceaţă interzis. Aşa, ca din întâmplare, se gân- 
di să-i propună lui Stubbs un reportaj în trei episoade cu pri- 
vire la superbogătaşii din Hong Kong. Plimbându-se pe lângă 
rafturile cu cărți de referință de la Clubul Corespondenţilor 
de Presă Străini, într-o zi înainte de amiază, luă în mod me- 
canic cartea lui Smiley şi o deschise la Ko, Drake, din ediţia 
curentă a volumului Who's Who in Hong Kong: căsătorit, 
un fiu, decedat 1968; fost student în drept la Gray's Inn, la 
Londra, dar aparent fără mari succese, pentru că nu exista nici 
o urmă a intrării sale în barou. Apoi o enumerare de vreo două 
zeci de societăți pe care le administra. Pasiuni: curse de cai, 
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croaziere şi jadul. Şi, în fond, cui nu-i plac astea? Apoi erau 
menționați beneficiarii operelor sale de caritate, printre care 
o biserică baptistă, un templu în Chiu Chow şi spitalul pentru 
amuzat. Fotografia arăta acelaşi suflet curat de douăzeci de 
ani, cu ochii blânzi, plin de merite ca şi de bunuri pământeşti, 
Şi în afară de aceasta, de nerecunoscut. Numele fiului mort era 
Nelson. Jerry observă: Drake şi Nelson, amirali englezi. Nu-şi 
putea scoate din minte că tatăl purta numele primului mari- 
nar britanic care pătrunsese în Mările Chinei, iar fiul pe cel al 
eroului de la Trafalgar. 

Jerry făcu cu mult mai puţină greutate decât Peter Guillam 
legătura dintre China Airsea din Hong Kong şi Indocharter 
S.A. din Vientiane şi se amuză citind în prospectul companiei 
China Airsea că aceasta avea „o gamă largă de activități de 
comerț şi transporturi în Asia de Sud-Est“ — printre care orez, 
peşte, aparatură electrică, tek, afaceri imobiliare şi navigaţie. 

Făcând treabă de negru la biroul lui Luke, realiză un pas 
ŞI mai curajos: din pură întâmplare, numele lui Drake îi apăru 
sub nas. E adevărat, căutase „Ko“ în fişier. Tot astfel cum că- 
utase numele altor douăzeci sau treizeci de chinezi bogaţi din 
Colonie, tot aşa cum o întrebase, cu bună-credință, pe secre- 
tara chineză, cine credea ea că erau, după părerea ei, cei mai 
pitoreşti milionari chinezi. Chiar dacă Drake nu fusese poate 
unul dintre primii numiţi de ea, îi trebui foarte puțin timp să 
scoată numele de la ea şi, în consecință, să găsească tăietu- 
rile de presă respective. Într-adevăr, așa cum i se plânsese lui 
Craw, era ceva deprimant, ca să nu spunem ireal, în modul 
acesta de a urmări prin metode clandestine un personaj atât de 
public. Agenţii de informaţii sovietici, după experienţa limi- 
tată pe care o avea Jerry cu soiul acesta, se prezentau în mod 
normal în versiuni mult mai modeste. Comparativ, Ko părea 
modelul uriaş. 
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Mi-aminteşte de bătrânul Sambo, se gândi Jerry. Era prima 
oară că-i trecea o astfel de idee prin cap. 

Recolta cea mai detaliată o culese dintr-o revistă luxoasă, 
intitulată Golden Orient, care nu mai apărea acum. Într-una 
din ultimele ediţii, un reportaj ilustrat pe opt pagini, „Cavale- 
rii Roşii din Nanyang“, se ocupa de numărul din ce în ce mai 
mare de chinezi instalaţi în străinătate, care întrețineau relații 
comerciale profitabile cu China Roşie, denumiți în mod co- 
mun motanii graşi. Nanyang, după câte ştia Jerry, reprezenta 
tărâmurile din sudul Chinei; pentru chinezi, ele erau un fel de 
Eldorado al păcii şi al bogăției. Fiecărei personalităţi revista 
îi dedica o pagină cu fotografie, având, în general, pe fundal 
ceva reprezentativ din posesiunile sale. Eroul interviului cu 
privire la Hong Kong -— revista cuprindea, deopotrivă, repor- 
taje de la Bangkok, de la Manila şi de la Singapore — era acea 
„mult iubită personalitate sportivă, Comisar al Jockey Clubu- 
lui, domnul Drake Ko, preşedinte-director general şi principal 
acționar al companiei China Airsea Ltd“, ce apărea cu calul 
său Lucky Nelson la sfârşitul unui sezon strălucit la Happy 
Valley. Numele calului reținu pe moment privirea occidentală 
a lui Jerry. Găsea macabru ca un tată să-şi boteze calul după 
numele fiului său mort. 

Fotografia care ilustra articolul revela ceva mai mult decât 
poza ştearsă din Who 's Who. Ko arăta vesel, chiar exuberant, 
şi părea, în ciuda pălăriei, să fie chel. În acel stadiu, pălăria 
era cel mai interesant detaliu în privinţa lui Ko, întrucât, 
potrivit experienței limitate a lui Jerry, nici un chinez nu fu- 
sese văzut vreodată purtând aşa ceva. Era o beretă, pusă pe-o 
parte, plasându-l pe Ko pe undeva între un soldat britanic şi 
un negustor de ceapă francez. Dar, mai presus de orice, avea 
o calitate foarte rară pentru un chinez: arăta că nu se lua în 
serios. Părea de statură înaltă, purta impermeabil, iar mâinile 
sale lungi ieşeau din mâneci ca două ramuri. Părea să iubească 
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cu adevărat calul, iar unul din brațe se sprijinea cu blândeţe 
pe spatele acestuia. Întrebat de ce întreținea o flotă de jonci, 
când era bine ştiut că acestea reprezentau o întreprindere ne- 
profitabilă, răspunsese: „Ai mei sunt hakka din Chiu Chow. 
Am respirat apa, am cultivat apa, am dormit pe apă. Bărcile 
sunt elementul meu“. Îi făcea plăcere să descrie călătoria sa din 
1951 de la Shanghai la Hong Kong. Pe vremea aceea, frontiera 
era încă deschisă şi nu existau cu adevărat restricţii în privința 
imigrării. Cu toate acestea, Ko preferase să facă această călă- 
torie la bordul unei jonci de pescuit, în ciuda piraților, a bloca- 
delor şi a timpului neprielnic. Ceea ce era considerat a fi cel 
puţin excentric. 

„Sunt un individ foarte leneş, le declarase el ziariştilor. 
Dacă vântul mă împinge pe degeaba, de ce să mă obosesc să 
merg? Am acum un iaht de douăzeci de metri şi îmi place 
marea în continuare.“ 

Este renumit pentru simţul umorului, spunea articolul. 

Un bun agent trebuie să ştie să se distreze, spuneau ursarii 
de la Sarratt; acest lucru îl înțelesese şi Centrul Moscova. 

Cum nu-l urmărea nimeni, Jerry se apropie încet de fişier, 
iar câteva minute mai târziu era în posesia unui dosar plin de 
tăieturi din ziare, din care majoritatea se refereau la scandalul 
de bursă din 1956, în care Ko şi un grup de indivizi din Swatow 
jucaseră un rol destul de dubios. Ancheta întreprinsă de Bursă, 
deloc surprinzător, se dovedise neconcludentă, iar dosarul 
fusese închis. Anul următor, Ko primise Ordinul Cavalerilor 
Imperiului Britanic. „Când cumperi oameni, obişnuia să spună 
bătrânul Sambo, cumpără-i cum trebuie.“ 

În biroul lui Luke lucrau o mână de documentarişti chi- 
nezi, printre care un tip vesel din Canton, Jimmy, care apă- 
rea adesea la Club şi era plătit la preţul pieţei pentru a face 
pe oracolul în probleme chineze. Jimmy spunea că oamenii 
din Swatow sunt un popor aparte, „ca scoţienii sau ca evreii“, 
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îndrăzneţ, cu un spirit marcat de clan şi de o zgârcenie noto- 
rie, care trăiau lângă mare pentru a găsi scăpare atunci când 
erau persecutați, înfometați sau când soseau creditorii. Spunea 
că femeile lor aveau căutare, întrucât erau frumoase, harnice, 
econoame şi rele de muscă. 

— Scriem un nou roman, Înălțimea Voastră? întrebă piticul 
afectuos, ieşind din biroul său pentru a vedea ce cloceşte Jerry. 

Jerry ar fi dorit să întrebe de ce trebuia ca unul născut în 
Swatow să fie crescut la Shanghai, dar îşi zise că e mai bine să 
schimbe vorba către un subiect nu atât de delicat. 

A doua zi, Jerry împrumută tărăboanţa lui Luke. Înarmat 
cu un aparat de fotografiat clasic, cu film îngust, se duse la 
Headland Road, o rezervaţie a milionarilor între Repulse Bay 
Şi Stanley, unde pretinse a se plimba căscând gura la vilele de 
acolo, cum procedează toţi turiştii care n-au altceva mai bun 
de făcut. Acoperirea lui era tot articolul pentru Stubbs despre 
marii bogătaşi din Hong Kong; până şi astăzi, chiar dacă nu- 
mai pentru el, nu ar recunoaşte decât cu greu că se dusese 
acolo datorită lui Drake Ko. 

— Face tărăboi la Taipei, îi spusese Craw, în trecere, 
într-una din conversațiile lor de la o cabină telefonică la alta. 
Nu se întoarce înainte de joi. 

O dată în plus, Jerry acceptă fără să discute metodele de 
comunicare ale lui Craw. 

Nu fotografie casa botezată Seven Gates, dar se uită înde- 
lung la ea, cu un aer prostesc. Văzu o vilă joasă, cu olane, 
construită foarte departe de drum, cu o verandă imensă înspre 
mare şi cu o pergolă de coloane vopsite în alb, ce se decupa pe 
albastrul orizontului. Craw îi spusese că Drake alesese proba- 
bil acest nume în amintirea Shanghaiului, ale cărui ziduri de 
cetate veche erau străpunse de şapte porți. „Sentiment, tată, nu 
glumă. Nu subestima niciodată sentimentele unui tip cu ochi 
piezişi, dar nici nu conta pe ele. Amin.“ Văzu peluze şi, spre 
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amuzamentul său, un teren de crochet. Văzu o colecție mag- 
nifică de azalee şi de hibiscus. Văzu o machetă de joncă de 
vreo trei metri lungime, aşezată pe o mare de ciment, precum 
şi un bar de grădină, rotund ca un chioşc în care cântă fanfara, 
acoperit cu o copertină în dungi albe şi albastre, şi un cerc de 
scaune albe neocupate pe care le păzea un băiat în tunică, pan- 
taloni şi pantofi albi. Ko şi ai lui aşteptau în mod evident lume. 
Văzu şi alți băieți de casă spălând un Rolls-Royce Phantom de 
culoarea tutunului. Garajul lung era deschis şi observă înăun- 
tru un Chrysler break, de un tip oarecare, un Mercedes negru, 
căruia i se scoseseră plăcile mineralogice, fără îndoială în ve- 
derea cine ştie cărei reparații. Dar avu mare grijă să acorde tot 
atâta atenţie şi celorlaltor case de pe Headland Road şi foto- 
grafie trei dintre ele. 

Continuându-şi drumul până la Deep Water Bay, se opri, 
stătu pe mal, contemplând mica armadă de jonci şi de vedete — 
aparținând agenţilor de bursă — care dansau cu ancora lăsată pe 
o mare cam agitată, dar nu reuşi să repereze Admiral Nelson, 
faimosul iaht de croazieră al lui Ko — atotprezenţa numelui 
Nelson devenind absolut oprimantă. Era gata să renunţe, când 
auzi de jos un strigăt şi, coborând o scară şubredă de lemn, 
descoperi într-un sampan o bătrână hlizindu-se şi arătând spre 
el cu un copan de pui pe care îl morfolea în gura ei ştirbă. 
Urcându-se la bord, el îi arătă cu degetul bărcile, iar ea îl con- 
duse până acolo, râzând şi cântând în timp ce vâslea fără a lăsa 
copanul de pui din gură. Admiral Nelson era o ambarcaţiune 
bine întreținută, joasă. Alţi trei băieţi în uniformă albă frecau 
cu hărnicie puntea. Jerry încercă să calculeze cheltuielile lu- 
nare de întreținere ale lui Ko, doar pentru personal. 

La întoarcere, se opri să cerceteze spitalul pentru copii 
Drake Ko şi ajunse la concluzia, fără să dea prea mare impor- 
tanță, că era excelent întreţinut. A doua zi, dis-de-dimineaţă, 
Jerry se postă în holul clădirii înalte de birouri, ridicate într-o 
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coastă de deal pe Central Road şi citi plăcuţele de alamă cu 
diversele firme ce-şi aveau sediul acolo. China Airsea şi soci- 
etățile afiliate ocupau ultimele trei etaje de sus, dar, oarecum 
previzibil, nu era nici o mențiune despre Indocharter Vientiane 
S.A., fosta beneficiară a celor douăzeci şi cinci de mii de do- 
lari în ultima vineri a fiecărei luni. 

Dosarul cu tăieturi de presă din biroul lui Luke conţinea o 
referire la arhivele Consulatului Statelor Unite. Jerry se duse 
acolo a doua zi, sub pretextul că verifică reportajul său referi- 
tor la trupele americane din Wanchai. Sub privirile unei fete 
irațional de frumoase, Jerry răsfoi dosarele, culese câteva date 
de ici-colo, apoi se opri asupra celor mai vechi documente pe 
care le dețineau, ce datau chiar de la începutul anilor 1950, 
când Truman instituise un embargo comercial împotriva 
Chinei şi a Coreei de Nord. Consulatului de la Hong Kong i se 
dăduse ordinul să raporteze orice încălcări ale embargoului şi 
acolo se afla tot ceea ce se descoperise. Marfa preferată, după 
medicamente şi articole electrice, era petrolul, iar „agențiile 
Statelor Unite“, după cum li se spunea, se dădeau în vânt după 
ei, întinzând curse, scoțând în larg canonierele, interogând 
fugarii şi prizonierii şi plasând, în cele din urmă, dosare 
enorme în fața subcomisiilor Camerei Reprezentanţilor sau 
ale Senatului. 

Anulrespectivera 195 1,doiani după instalarea comuniştilor 
în China şi anul în care Ko pleca din Shanghai pe mare către 
Hong Kong, fără o leţcaie în buzunar. Operaţiunea la care 
făcea aluzie trimiterea din dosar avusese loc la Shanghai şi, 
pentru început, era singura legătură între această operaţiune şi 
Ko. Mulţi imigranţi din Shanghai locuiau în acele zile într-un 
hotel ticsit, în condiţii precare de igienă, pe Des Voeux Road. 
În introducere se menţiona că trăiau ca o imensă familie, uniți 
prin suferință şi prin mizerie. Unii scăpaseră împreună de 
japonezi, înainte de a fugi de comunişti. 
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— După ce am îndurat atât din partea comuniştilor, le spu- 
nea un inculpat celor care îl anchetau, cel mai mic lucru pe 
care îl puteam face era să stoarcem nişte bani de la ei. 

Altul se arătase mai agresiv: 

— Motanii graşi din Hong Kong fac milioane de pe urma 
acestui război. Cine le vinde Roşilor echipament electronic, 
penicilină, orez? 

În anul 1951, spunea raportul, aveau de ales între două 
metode: prima era cea de corupere a grănicerilor şi de trecere 
a petrolului în camioane-cisternă prin Noile Teritorii şi apoi 
peste graniță. Cealaltă consta în transportarea benzinei cu 
bărcile, ceea ce însemna mituirea autorităţilor portuare. 

Alt informator: 

— Noi, cei ce aparținem populaţiei hakka, cunoaştem 
marea. Găsim o barcă, trei sute de tone, o închiriem. O umplem 
cu barili de petrol, întocmim declaraţii false şi menţionăm o 
destinaţie falsă. Ajungem în apele internaţionale şi navigăm în 
plină forţă către Amoy. Roşii ne spun frați, profit sută la sută. 
După câteva transporturi, cumpărăm vasul. 

— De unde provin banii inițiali? întrebase anchetatorul. 

— Din sala de bal de la Ritz, fusese răspunsul deconcertant. 

Ritz era un local elegant de pe King's Road, unde puteai să 
apăţi vreo bucăţică bună, la malul mării, se menţiona în nota 
din subsol. Majoritatea fetelor erau din Shanghai. Aceeaşi 
notă consemna numele membrilor bandei. Drake Ko era unul 
dintre aceştia. 

— Drake Ko este un tip foarte dur, spunea declaraţia unui 
martor, reprodusă în caractere mici într-un apendice. Nu i 
se pot spune poveşti cu zâne lui Drake Ko. Nu-i plac deloc 
politicienii. Chiang Kai-shek. Mao. Spune că toţi sunt o apă 
şi-un pământ. Spune că este un mare sprijin al lui Chiang 
Mao-shek. Într-o zi, domnul Ko va conduce banda noastră. 
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În ceea ce priveşte crima organizată, ancheta nu furniza 
nimic. Era un lucru bine stabilit că atunci când oraşul Shanghai 
căzuse în mâna lui Mao, în 1949, acesta își deversase trei sfer- 
turi din lumea lui interlopă în Hong Kong; că Banda Roşie şi 
Banda Verde dăduseră atâtea lupte între ele pentru extorcarea 
de bani pentru „protecţie“, încât Chicago din anii 1920 părea o 
joacă de copii în comparaţie cu Hong Kong. Dar nu se putuse 
găsi nici un martor care să recunoască faptul că ştie ceva des- 
pre Triade sau despre orice altă organizație criminală. 

Deloc surprinzător, când se făcu sâmbătă şi Jerry se duse 
la cursele de la Happy Valley, se afla în posesia unui portret 
foarte amănunțit al vânatului său. 


Taxiul îi luă tarif dublu pentru că era zi de curse, iar Jerry 
plăti cât i se ceruse, știind că aşa se proceda. Îi spusese lui 
Craw unde se duce, iar acesta nu avusese nimic de obiectat. 
Îl adusese şi pe Luke cu el, ştiind că uneori două persoane 
bat la ochi mai puţin decât una singură. Îl enerva ideea că pu- 
tea da peste Frost, dat fiind că Hong Kongul alb era într-adevăr 
un oraş foarte mic. La intrarea principală, telefonă la direcţie 
pentru a obţine o oarecare influență şi, la momentul oportun, 
îşi făcu apariţia un anume căpitan Grant, un tânăr funcționar, 
căruia Jerry îi spuse că se afla acolo cu treabă: făcea un repor- 
taj despre curse pentru revistă. Grant era un bărbat elegant şi 
spiritual care fuma țigări turceşti cu şpițul şi părea să asculte 
înduioşător de amuzat tot ceea ce îi spunea Jerry, chiar dacă o 
făcea cu oarecare detaşare. 

— Deci, zise el în sfârşit, tu ești fiul? 

— L-ai cunoscut? spuse Jerry, zâmbind. 

— După nume, răspunse căpitanul Grant, dar părea să-i 
placă ce auzise. 

Le dădu legitimaţii de presă şi mai târziu le oferi de băut. 
Cursa a doua tocmai se terminase. În timp ce vorbeau, auziră 
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freamătul mulţimii cum creşte, se amplifică şi apoi se stinge 
ca o avalanşă. Aşteptând ascensorul, Jerry consultă tabloul 
cu anunțuri pentru a vedea cine ocupa lojile. Cei care le ocu- 
pau an de an erau mafioţii de pe Vârf: Banca — cum îi plăcea 
Băncii din Hong Kong şi din Shanghai să-şi spună —, Jardine 
Matheson, guvernatorul, comandantul Forţelor Britanice. 
Domnul Drake Ko, ofițer al Imperiului Britanic, cu toate că 
era comisar al Clubului, nu se afla printre ei. 

— Westerby! Dumnezeule Mare, bătrâne, cine dracu” te-a 
lăsat să intri aici? Spune-mi, e adevărat că taică-tău a dat fali- 
ment înainte de a muri? 

Jerry ezită, zâmbi şi cu o oarecare întârziere reuşi să ex- 
tragă cartele din memorie: Clive Nu-ştiu-cum, avocat doldora 
de bani, cu o casă în Repulse Bay, scoţian insuportabil, plin 
de falsă afabilitate şi cu o reputaţie bine stabilită de escroc. 
Jerry îl folosise la documentarea unui reportaj despre traficul 
de aur având baza de operaţii în Macao şi ajunsese la conclu- 
zia că scoțianul îşi trăsese şi el o parte bunicică din prăjitură. 

— Al naibii să fiu, Clive, formidabil, nemaipomenit. 

Schimbară câteva banalități în aşteptarea ascensorului. 

— Hai, dă-mi programul. Hai! Pot încă să mai fac din tine 
un om bogat. 

„Porton, îşi spuse Jerry. Da. Clive Porton.“ Smulgând 
programul de curse din mâna lui Jerry, Porton îşi linse buricul 
degetului gros, întoarse foile; se opri la o pagină din mijloc şi 
înconjură cu pixul numele unui cal. „Şapte în cursa a treia, nu 
poţi da greş, îi suflă el. Îţi poţi paria şi cămașa pe el, e bine? 
Nu împart în fiecare zi bani, asta să fii sigur.“ 

— Ce ţi-a vândut jegosul ăsta? se interesă Luke, după ce 
scăpară de el. 

— Ceva care se numeşte Open Space. 

Drumurile lor se despărțiră. Luke se duse să parieze şi să-şi 
croiască drum sus, la American Club. Jerry, sub imperiul 
inspiraţiei, aruncă o sută de dolari pe Lucky Nelson şi se 
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îndreptă cu paşi mari spre sufrageria Clubului Hong Kong. 
Dacă pierde, se gândi el la rece, îi trec în contul lui George. 
Uşile duble erau deschise, aşa că intră direct. Atmosfera era 
una de opulenţă groasă, lipsită de gust: ai fi zis că e un club 
de golf din Surrey la un sfârşit de săptămână umed, doar că se 
găseau unii destul de curajoşi încât să rişte a-şi purta bijute- 
riile veritabile printre hoţii de buzunare. Un grup de neveste 
stătea într-o parte ca un echipament scump, nefolosit, uitân- 
du-se mânioase la televizorul cu circuit închis şi bombănind 
despre servitori şi despre atacurile înarmate la persoană. 
Se simţea fum de trabuc, de sudoare şi de resturi de mâncare. 
Văzându-l cum intră târşâindu-şi picioarele — costumul oribil, 
bocancii din piele, „Presă“ scria pe el de sus până jos — luară 
nişte mutre şi mai furioase. Necazul cu locurile selecte din 
Hong Kong, se citea pe feţele lor, e că nu erau destui daţi în 
brânci afară. O trupă de băutori serioşi se strânsese la bar, 
majoritatea nişte vântură-lume de pe la băncile comerciale 
londoneze, cu burți umflate de prea multă bere şi cu ceafa 
îngroşată înainte de vreme. Cu ei, Jardine Matheson, de la 
echipa de juniori, nu încă destul de important ca să aibă drept 
la un loc în loja firmei: inocenți dichisiți, antipatici, pentru 
care Paradisul însemna bani şi promovare. Aruncă o privire 
temătoare în jurul său, căutându-l pe Frostie, dar fie nu-l 
atrăseseră căluții astăzi, fie se amestecase cu vreo altă gaşcă. 
Cu un zâmbet şi cu un gest vag din mână, îl trase pe sfoară pe 
subdirector, îl salută ca pe un vechi amic, îi vorbi pe un ton 
degajat despre căpitanul Grant, îi strecură douăzeci de do- 
lari, se înscrise pe toată ziua în ciuda tuturor regulamentelor 
şi înaintă recunoscător către balcon cu optsprezece minute 
înainte de start: soarele, mirosul de balegă, zarva sălbatică a 
mulțimii chineze şi inima lui Jerry care bătea din ce în ce mai 
repede, şoptind „cai“ 
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Pentru o clipă, Jerry rămase pe loc, surâzând şi admirând 
priveliştea, pentru că, de câte ori o vedea, i se părea că este 
pentru întâia oară. 

Iarba turfului de la Happy Valley trebuie să fi reprezen- 
tat cea mai prețioasă recoltă din lume. Nu era multă. Un pa- 
nou strâmb mărginea ceea ce putea fi un teren de joc dintr-o 
mahala londoneză, pe care soarele şi picioarele îl făceau praf 
Şi pulbere. Opt terenuri de fotbal tocite, un teren de rugby, 
unul de hockei îi dădeau un aer de paragină municipală. 
Dar panglica verde subţire care înconjura aceste jerpelituri 
avea să aducă, neîndoielnic, în acest an o sută bună de milioane 
de lire sterline din pariurile legale şi aceeaşi sumă frumuşică 
din cele făcute pe sub mână. Locul nu era atât o vale, cât un 
cazan: într-o parte, stadionul de un alb strălucitor, de cealaltă 
parte, colinele brune, iar în fața lui Jerry şi la stânga sa se 
înălța celălalt Hong Kong: un întreg Manhattan din cărți de 
Joc, cu mahalale de zgârie-nori cenuşii, înghesuite atât de tare, 
că păreau să se sprijine unul de altul pe căldură. De la fiecare 
balcon mititel ieşea o prăjină de bambus ca un ac înfipt pen- 
tru a consolida clădirea. De fiecare prăjină atârnau nenumă- 
rate steaguri de rufe negre, ca şi cum ceva enorm măturase 
faţada, lăsând zdrenţele alea în urmă. Pentru locuri ca acestea, 
şi Dumnezeu ştie că nu erau multe, Happy Valley oferea ima- 
ginea salvării peste noapte la care visează fiecare jucător. 

Departe, spre dreapta lui Jerry, străluceau clădiri mai noi 
mai somptuoase. Acolo, îşi aminti el, agenţii ilegali de pariuri 
îşi instalaseră birourile şi, prin tot felul de metode misterioase — 
tic-tacul cronometrului, walkie-talkie, semnale luminoase, 
care ar fi făcut deliciul Sarratt-ului —, țineau legătura cu pla- 
satorii lor presăraţi pe tot terenul de curse. Mai sus se profilau 
crestele golaşe ale dealurilor, zimţate de cariere de piatră şi 
acoperite cu mormane de fiare de la sistemele electronice de 
ascultare. Jerry auzise undeva că farfuriile fuseseră plasate 
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acolo pentru Veri, ca să poată supraveghea zborurile patro- 
nate de ei ale aparatelor U2 din Taiwan. Peste dealuri, găluşte 
de nori albi, pe care nici o vreme nu părea să-i mişte din loc 
vreodată. Iar peste nori, în acea zi, cerul decolorat al Chinei 
ce suferea în soare şi un erete ce se rotea încet. Toate acestea 
Jerry le observă dintr-o singură privire plină de recunoştinţă. 

Pentru mulțime, era un moment de inactivitate. Atenţia 
spectatorilor se concentra, dacă se concentra, asupra celor pa- 
tru chinezoaice grase, în pijamale negre şi având pălării cu 
fran juri, specifice populaţiei hakka, care greblau pista, pentru 
a netezi iarba prețioasă pe care o răvăşiseră copitele cailor. 
Înaintau cu demnitatea totalei indiferenţe: ai fi zis că întregul 
suflet al țărănimii chineze se regăsea în gesturile lor. Pentru 
o clipă, aşa cum se întâmplă cu gloata, un freamăt de afini- 
tate colectivă ajunse până la ele, pentru a se pierde imediat 
în uitare. 

Open Space al lui Clive Porton pornea ca al treilea favorit. 
Lucky Nelson al lui Drake Ko era cotat cu 40 la 1, ceea ce 
însemna că n-avea nici o şansă. Făcându-şi loc pe lângă un 
grup de australieni veseli nevoie mare, Jerry ajunse la colțul 
balconului şi, aplecându-se, se uită peste rândurile de capete 
până la lojile proprietarilor, separați de spectatorii obişnu- 
iți printr-o poartă verde de fier păzită de un gardian. Punân- 
du-şi mâinile streaşină la ochi şi regretând încă o dată că nu 
îşi adusese un binoclu, identifică un bărbat gras, cu o expresie 
dură, în costum şi având ochelari cu lentile negre, însoțit de 
o fată tânără, foarte drăguță. Acesta părea jumătate chinez, 
jumătate latin, iar Jerry îl clasifică drept filipinez. Fata era 
marfă scumpă. 

Trebuie să fie cu calul lui, îşi zise Jerry, aducându-și aminte 
de bătrânul Sambo. Probabil în padoc, dând instrucţiuni antre- 
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Traversând cu paşi mari sufrageria pentru a ajunge în 
holul principal, cobori o scară largă, din dos, două etaje şi, 
trecu printr-un hol spre o galerie panoramică, ticsită cu o 
gloată imensă de chinezi căzuți pe gânduri, doar bărbaţi, pri- 
vind în Jos într-o tăcere pioasă către o arenă cu nisip ocupată 
de vrăbii gălăgioase şi de trei cai duşi de căpăstru, fiecare, de 
către rândaşul lui permanent, de un mafu, cum i se spune. Toţi 
trei de-abia îşi țineau în frâu animalele, parcă ar fi avut trac. 
Elegantul căpitan Grant era acolo, în calitate de spectator, ca 
şi Saşa, bătrânul antrenor, rus alb de felul lui, şi pe care Jerry 
îl iubea. Saşa stătea pe un scăunel pliant, aplecat uşor înainte, 
de parcă pescuia. Antrenase ponei de Mongolia la Shanghai, 
pe vremea tratatului, iar Jerry putea să stea o noapte întreagă 
să-l asculte: cum se face că avea Shanghaiul trei piste de aler- 
gări, britanică, internaţională şi chineză; cum se face că prinții 
negustori britanici întrețineau câte şaizeci, chiar o sută de cai, 
fiecare, şi îi transportau cu vasul în susul şi în josul coastei, 
luptându-se între ei ca nebunii dintr-un port într-altul. Saşa 
era un om blând, cu ochi albaştri şi privire dusă departe şi 
cu o bărbie înfundată de luptător. Era şi antrenorul lui Lucky 
Nelson. Stătea singur şi supraveghea ceea ce Jerry lua drept 
ancadramentul unei uşi pe care n-o putea zări. 

O rumoare bruscă în tribune îl făcu pe Jerry să se întoarcă 
iute către soare. Se auzi un vuiet, apoi un strigăt puternic, 
gâtuit, în timp ce mulțimea de pe un rând se agita, iar o lance 
de uniforme cenuşii şi negre se înfipse printre spectatori. 
O clipă mai târziu, o grămadă de poliţişti trăgeau un amărât 
de hoţ de buzunare, şiroind de sânge şi icnind, către scara sub- 
terană, pentru a-i lua o declaraţie la fața locului. Uluit, Jerry 
îşi reîntoarse privirea către penumbra padocului şi îi trebuiră 
câteva clipe pentru a putea distinge silueta încețoşată a dom- 
nului Drake Ko. 
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Nu-l identifică dintr-odată. Prima persoană pe care o ob- 
servă Jerry nu fu nicidecum Ko, ci tânărul jocheu chinez, ce 
stătea în picioare lângă Saşa, un băiat înalt, subțire ca o tres- 
tie în locul în care cazaca Îi intra în pantaloni. Se pocnea cu 
cravaşa peste cizmă, de parcă ar fi copiat gestul după vreo 
gravură engleză cu subiect sportiv; purta culorile lui Ko („scu- 
tul împărţit în patru părți egale, două albastru-deschis şi două 
gri ca marea“, spunea articolul din Golden Orient) şi, la fel 
ca Saşa, se uita la ceva ascuns privirii lui Jerry. Apoi, de sub 
platforma pe care se afla Jerry, ieşi un monstru sur, condus 
de un mafu gras şi haios, îmbrăcat într-o salopetă gri jegoasă. 
Numărul era ascuns sub o pătură, dar Jerry ştia calul din foto- 
grafie şi acum îl ştia şi mai bine: de fapt, îl cunoştea foarte 
bine. Sunt unii cai pur şi simplu superiori clasei lor, iar acesta 
era, după părerea lui Jerry, cazul lui Lucky Nelson. Muşcătură 
de calitate, gândi el, frâu liber, ochi semeţi. Departe de roi- 
bul seducător cu coamă şi coadă bălaie care la fiecare cursă 
cucereşte aplauzele femeilor: având în vedere forma locală, 
care este mult limitată de climă, Lucky Nelson era cel mai 
sănătos exemplar văzut acolo. Jerry era sigur de acest lucru. 
Avu o clipă de spaimă pentru starea calului: asudat, părțile 
laterale şi crupele prea lucioase. Apoi se uită din nou la ochiul 
ager, la transpiraţia cam nefirească, şi inima îi veni la loc: 
şmecherul îl aduce ca să arate prost, se gândi el, amintindu-și, 
cu veselie, de bătrânul Sambo. 

Doar atunci, într-un târziu, Jerry îşi mută privirea de la cal 
la proprietarul lui. 

Domnul Drake Ko, purtător al Ordinului Imperiului Bri- 
tanic, beneficiar până la data aceea a unei bune jumătăți de 
milion de dolari americani, trimişi de Centrul Moscova, parti- 
zan declarat al lui Chiang-Mao-shek, se ţinea deoparte, la um- 
bra unui stâlp alb de beton de trei metri în diametru: o mutră 
urâtă, dar inofensivă la prima vedere, înalt, adus de spate, ceea 
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ce putea să ţină de profesie: dentist sau cizmar. Era îmbrăcat 
în stil englezesc, în pantaloni de stofă gri, largi şi un blazer ne- 
gru la două rânduri, prea lung în talie, astfel încât îi accentua 
deşălarea picioarelor şi îi dădea un aspect boţit întregului său 
trup slăbănog. Faţa şi gâtul erau lustruite ca pielea veche şi tot 
atât de spâne, iar ridurile numeroase care le brăzdau erau 
tot atât de ascuţite ca nişte pliseuri făcute cu fierul. Avea tenul 
mai închis decât se aşteptase Jerry: aproape că-l suspectă că 
avea sânge arab sau indian. Purta aceeaşi pălărie incredibilă 
ca Şi în fotografie, o beretă albastru-închis de sub care îi ieşeau 
urechile ca nişte trandafiri de patiserie. Ochii îi apăreau şi mai 
alungiţi de sub această beretă. Pantofi italieneşti cafenii, că- 
maşă albă, deschisă la gât. Fără accesorii, nici măcar un bino- 
clu: doar un minunat zâmbet de o jumătate de milion de dolari, 
de la o ureche până la alta, în parte de aur, care părea să se 
bucure de norocul tuturor, ca şi cum ar fi fost al lui. 

Doar că se simţea ceva, un soi de tensiune, pe care unii, 
precum chelnerii-şefi, portarii, ziariştii au calitatea de a o iden- 
tifica de la prima vedere; bătrânul Sambo o avea oarecum şi 
el — intuia prezenţa resurselor imediat disponibile. Dacă era 
nevoie de un lucru, diverşi oameni, mişcându-se ca nişte um- 
bre, le aduceau în pas alergător. 

Imaginea prinse viață. La microfon, comisarul pistei le or- 
donă jocheilor să încalece. Haiosul mafu trase jos cuvertura şi, 
spre plăcerea lui, Jerry observă că Drake Ko pusese ca mur- 
gul să fie țesălat în răspăr pentru a-i accentua aspectul jalnic. 
Jocheul subțirel se urcă cu greu, neîndemânatic în şa şi îl strigă 
pe Ko pe partea cealaltă cu o prietenie cam forțată. Ko, care 
se îndepărta deja, se întoarse pe călcâie şi îi răspunse ceva, o 
silabă de neauzit, fără să privească la cel căruia îi vorbea sau 
îi înregistra răspunsul. O mustrare? O încurajare? Un ordin că 
tre un servitor? Zâmbetul nu pierdu nimic din exuberanță, dar 
vocea era şfichiuitoare ca pocnetul de bici. Calul şi călărețul 
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plecară. Ko plecă şi el, iar Jerry urcă în fugă scările, trecu 
precum vântul prin sufragerie până la balcon, îşi făcu loc către 
colț şi se uită în Jos. 

În momentul acela, Ko nu mai era singur, ci însurat. 

Să fi venit împreună în tribună, să-l fi urmat la câţiva 
paşi, Jerry n-avea să ştie niciodată. Era atât de mică. Distinse 
o sclipire de mătase neagră şi mişcare în jurul ei, în timp ce 
bărbaţii îi prezentau omagiile — tribuna se umplea —, dar se 
uită prea sus şi o pierdu. Capul ei se afla la nivelul piepturilor 
lor. O regăsi lângă Ko, o nevastă mititică, chinezoaică, pură, 
suverană, destul de coaptă, palidă, atât de îngrijită, încât nu 
ţi-ai fi putut-o închipui având altă vârstă sau purtând alte 
haine decât mătăsurile acelea negre, lucrate la Paris, cu fireturi 
şi brocart ca o tunică de husar. „Nevasta e o belea, spusese 
Craw, improvizând în timp ce stăteau jos, uluiți, în fața pro- 
iectorului mic. Ciupeşte din marile magazine. Oamenii lui Ko 
trebuie să treacă pe acolo înaintea ei, promițând să plătească 
tot ce şterpeleşte.“* 

Articolul din Golden Orient se referea la ea ca la „o veche 
parteneră de afaceri“ Citind printre rânduri, Jerry ghici că tre- 
buie să fi fost una dintre fetele din sala de bal de la Ritz. 

Freamătul mulţimii se amplificase. 

— Ai pus pe el, Westerby? Ai mizat pe el, bătrâne? Clive 
Porton, scoțianul, se năpusti asupra lui, asudând din abundență 
din cauza băuturii. Open Space, pentru numele lui Dumnezeu! 
Chiar şi la cota asta şi tot ai face câţiva dolari! Dă-i drumul, 
omule, mergi la sigur! 

Pistolul starterului îl scuti de răspuns. Vuietul mulțimii se 
strangulă, se aprinse din nou și crescu. Împrejurul lui, în tri- 
bună, se strigau frenetic nume şi numere; caii țâşniră, mânaţi 
înainte de zgomot. Se angajaseră în primii două sute de metri 
destul de lent. Așteaptă: frenezia va urma inerției. În lumina 
zorilor, când se antrenează, îşi aminti Jerry, li se trag un soi 
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de ciorapi peste copite pentru a nu-i trezi din somn pe vecini. 
Câteodată, pe vremuri, când ajungea să-şi tragă sufletul între 
două reportaje de război, Jerry se scula dis-de-dimineaţă şi co- 
bora aici, să-i privească doar; dacă avea norocul să întâlnească 
vreun prieten influent, însoțea caii până la grajdurile etaja- 
te, climatizate, ca să vadă cum sunt îngrijiţi şi dezmierdați. 
Dar în plină zi, vacarmul circulației gâtuia complet tunetul lor, 
iar mica trupă strălucitoare, care înainta atât de încet, nu făcea 
nici un fel de zgomot, ci părea să plutească deasupra râului 
subţire de smarald. 

— Open Space, e clar, anunţă nesigur Clive Porton, privind 
prin binoclu. Pleacă favorit. Splendid. Bravo. Open Space, 
bravo băiatule. 

Caii se angajară într-un viraj lung, înainte de a intra în 
ultima linie dreaptă. 

— Hai, Open Space, forțează un pic, omule, călărește-l! 
Cravaşează-l, cretinule! urlă Porton, pentru că acum se vedea 
cu ochiul liber că azuriul şi griul marin al lui Lucky Nelson 
luau conducerea şi că toţi ceilalți concurenți îl lăsau politicos 
să treacă. 

Un al doilea cal păru că opune rezistență, apoi depuse 
armele: Open Space se afla deja la trei lungimi în urmă, în 
timp ce jocheul lui agita cu furie cravaşa în aer către crupa 
calului. 

— Hoţilor! urlă Porton. Unde sunt comisarii, pentru numele 
lui Dumnezeu? Calul acesta a fost ţinut! În viața mea n-am 
văzut să fie ținut un cal în halul ăsta! 

În timp ce Lucky Nelson trecea grațios de potou, Jerry îşi 
întoarse din nou repede privirea spre dreapta şi apoi în jos. 
Ko părea nemişcat. Nu era impenetrabilitatea orientală: Jerry 
nu fusese niciodată de acord cu acest mit. Desigur, nu era 
nici indiferență. Pur şi simplu urmărea desfăşurarea satisfăcă- 
toare a unei ceremonii: domnul Drake Ko asistând la defilarea 
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trupelor sale. Micuța lui nevastă nebună stătea dreaptă ca un 
băț alături de el, ca şi cum, după atâtea încercări la care o 
supusese viaţa, i se cânta în sfârşit marşul triumfal. Pentru 
o secundă, Jerry îşi aminti de Scumpetea aia bătrână, pe când 
era în floarea vârstei. Acelaşi aer îl arbora şi ea, gândi Jerry, 
când orgoliul lui Sambo atingea cotele maxime. Tot aşa cum 
stătea când trebuia să înfrunte eşecul. 


Înmânarea cupei fu un moment de vis. 

Deşi din scenă lipsea galantarul cu prăjituri, strălucirea 
soarelui era, desigur, mult peste aşteptările celui mai optimist 
organizator al unei petreceri dintr-un sătuc englezesc; iar cu- 
pele de argint erau mult mai arătoase decât micul pocal zgâriat 
pe care îl oferea nobilul de ţară învingătorului la cursa cu 
picioarele legate. Cei şaizeci de poliţişti în uniformă erau şi ei 
cam ostentativi. Dar grațioasa doamnă cu turban după moda 
anilor 1930, care prezida la masa lungă, albă, era tot atât de 
nesărată şi de arogantă pe cât şi-ar fi dorit patriotul cel mai exi- 
gent. Cunoştea perfect ceremonialul. Preşedintele comisarilor 
îi înmână cupa, iar ea o îndepărtă imediat de propria persoană, 
ca şi cum i-ar fi ars mâinile. Drake Ko şi soția sa, arborând 
amândoi un zâmbet larg, Ko tot cu bereta pe cap, apărură din 
mijlocul unui grup de susținători încântați şi luară cupa, dar 
parcurseră atât de repede şi de voioşi drumul dus-întors pe 
peluza de iarbă înconjurată cu frânghii, încât fotograful fu luat 
prin surprindere şi se văzu nevoit să ceară actorilor să refacă 
scena înmânării cupei. Acest lucru o plictisi destul de mult pe 
graţioasa doamnă, iar Jerry prinse cuvintele „pisălogul naibii“ 
murmurate peste pălăvrăgeala privitorilor. Cupa era în sfârşit 
în mâinile lui Ko; grațioasa doamnă acceptă cu un aer morocă- 
nos buchetul de gardenii de şase sute de dolari, Estul şi Vestul 
reluându-şi cu uşurare locurile în care erau cantonate. 

— Ai mizat pe el? se interesă amabil căpitanul Grant. 
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Reveneau agale spre tribună. 

— Închipuieşte-ţi că da, mărturisi Jerry zâmbind. A fost o 
surpriză, nu-i aşa? 

— O! A fost cursa lui Drake, spuse Grant sec. 

Se mai plimbară puţin. 

— Ai fost deştept că l-ai remarcat. Mai deştept ca noi. Vrei 
să-i vorbeşti? 

— Cui? 

— Lui Ko. Cât mai este îmbătat de victorie. Poate că apuci 
să scoţi ceva de la el, spuse Grant, cu zâmbetul lui înduioşat. 
Hai, vino să te prezint. 

Jerry nu şovăi nici o clipă. Ca reporter, avea toate mo- 
tivele să spună „da“ Ca spion — hm, se spune câteodată la 
Sarratt că nimic nu este mai periculos decât să crezi că te afli 
în pericol. Se întoarseră încet către grup. Susţinătorii lui Ko 
formaseră un fel de cerc în jurul cupei şi râdeau în gura mare. 
În centru, cel mai aproape de Ko, era filipinezul gras cu fata 
aceea frumoasă, iar Ko făcea pe măscăriciul în faţa ei, pu- 
pând-o pe ambii obraji, sărutând-o din nou, în timp ce toată 
lumea râdea cu excepţia soţiei lui Ko, care se îndreptă ostenta- 
tiv mai spre margine şi începu să-i vorbească unei chinezoaice 
de vârsta ei. 

— Ăsta e Arpego, îi şopti Grant la ureche lui Jerry, arătân- 
du-i-l pe filipinezul cel gras. Stăpâneşte Manila şi majoritatea 
insulelor din apropiere. 

Pântecele lui Arpego i se sprijinea de curea, ca şi cum ar fi 
avut o piatră mare băgată pe sub cămaşă. 

Grant nu se îndreptă direct către Ko, ci alese un chinez 
corpolent, cu o figură prietenoasă, de vreo patruzeci de ani, 
în costum albastru electric, care părea să fie un fel de asistent. 
Jerry îl aştepta mai la o parte. Chinezul rotofei se apropie de 
el, flancat de către Grant. 
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— Iată-l pe domnul Tiu, spuse Grant. Domnule Tiu, per- 
miteţi-mi să vi-l prezint pe domnul Westerby, fiul celebrului 
domn Westerby. 

— Doriţi să vorbiţi cu domnul Ko, domnule Westerby? 

— Dacă nu-l deranjează. 

— Bineînţeles că nu-l deranjează, spuse Tiu pe un ton eu- 
foric. Mâinile lui grăsune pluteau agitate în fața pântecului 
său. La încheietura dreaptă purta un ceas de aur. Degetele erau 
făcute căuş, de parcă ar fi vrut să bea apă. Era mieros şi lus- 
truit şi putea să aibă tot atât de bine 30 sau 60 de ani. Domnul 
Ko a câştigat o cursă, nu-l deranjează nimic. Îl aduc imediat. 
Staţi aici. Cum se numeşte tatăl dumneavoastră? 

— Samuel, spuse Jerry. 

— Lord Samuel, rosti Grant hotărât, dar incorect. 

— Cine este ăsta? întrebă Jerry în şoaptă, în timp ce grăsu- 
nul Tiu se întorcea la grupul gălăgios de chinezi. 

— Majordomul lui Ko. Administrator, țuţăr-şef, spălător de 
sticle, om bun la toate. E cu el de la bun început. Au fugit 
împreună de japonezi în timpul războiului. 

„ȘI debarasorul lui şef“, gândi Jerry, urmărindu-l pe Tiu 
venind înapoi cu mersul lui legănat, împreună cu stăpânul său. 

Grant începu din nou să facă prezentările. 

— Domnule, spuse el, acesta este Westerby, al cărui tată 
celebru, lordul, a avut o mulțime de cai foarte lenți. A cumpă- 
rat, de asemenea, câteva hipodromuri pentru agenții de pariuri. 

— Ce ziar? întrebă Ko. 

Glasul îi era aspru, puternic şi adânc, totuşi, spre surprin- 
derea sa, Jerry putea să jure că prinsese o urmă de accent din 
Anglia de Nord, care i-l reamintea pe al Scumpetei. 

Jerry îi spuse numele ziarului. 

— Ziarul cu poze de fete, exclamă Ko vesel. ÎI citeam când 
eram la Londra, pe când studiam dreptul la celebra facultate 
Gray Inn's. Ştiţi de ce citeam ziarul dumneavoastră, domnule 
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Westerby? Am credința fermă că, cu cât sunt mai multe ziare 
care tipăresc fotografii de fete frumoase, preferându-le arti- 
colelor de politică, cu atât există mai multe şanse să avem o 
lume al naibii mai bună. Da, da, domnule Westerby, declară 
Ko, într-un amestec viguros de engleză colocvială, prost 
folosită, şi limbaj de consiliu de administrație. Fiţi amabil 
şi transmiteți acest lucru ziarului din partea mea, domnule 
Westerby. E un sfat pe care vi-l dau cu titlu gratuit. 

Râzând, Jerry îşi deschise carnetul de însemnări. 

— Am mizat pe calul dumneavoastră, domnule Ko. Cum vă 
simțiți după victorie? 

— Mai bine decât dacă aş fi pierdut, cel puţin aşa cred. 

— Senzaţia nu se atenuează cu timpul? 

— Îmi place din ce în ce mai mult, de fiecare dată. 

— Aşa vă simțiți şi în afaceri? 

— Bineînţeles. 

— Pot vorbi cu doamna Ko? 

— E ocupată. 

Continuând să ia notițe, atenția lui Jerry fu distrasă de un 
amestec de migdale dulci cu apă de roze, pe care îl folosea una 
dintre fostele lui soţii; dar pe care îl folosea, după câte se pare, 
şi luciosul Tiu, ca să fie mai şic. 

— Care este formula dumneavoastră de succes, domnule Ko? 

— Multă muncă. Fără politică. Mult somn. 

— Sunteţi mult mai bogat decât acum zece minute? 

— Eram destul de bogat şi acum zece minute. Puteţi spune 
ziarului dumneavoastră, de asemenea, că sunt un mare admi- 
rator al modului de viață britanic. 

— Chiar dacă noi nu muncim din greu? Şi chiar dacă facem 
foarte multă politică? 

— Spuneţi-le-o totuşi, zise Ko, privindu-l drept în ochi. 

Suna a ordin. 

— Ce vă face atât de norocos, domnule Ko? 


Premiantul 219 


Ko păru să nu fi auzit această întrebare, doar că surâsul 
îi dispăru încet-încet. Se uită drept la Jerry, măsurându-l prin 
ochelarii lui parcă tăiați cu lama, iar faţa i se înăspri uimitor 
de tare. 

— Ce vă face atât de norocos, domnule? repetă Jerry. 

Urmă o tăcere lungă. 

— Fără comentarii, spuse Ko, tot direct către Jerry. 

Tentaţia de a insista asupra întrebării devenise irezistibilă. 

— Jucaţi cinstit, domnule Ko, îi ceru Jerry, zâmbind larg. 
Lumea este plină de oameni care visează să fie tot atât de 
bogaţi ca dumneavoastră. Daţi-le o informaţie, nu vreţi? Ce vă 
face atât de norocos? 

— Vezi-ţi de treaba dumitale, îi răspunse Ko şi, fără cea mai 
mică ceremonie, îi întoarse spatele şi se îndepărtă. 

În aceeaşi clipă, Tiu făcu nonşalant o jumătate de pas 
înainte, blocând înaintarea lui Jerry, punând o mână moale pe 
braţul acestuia. 

— Veţi câştiga cursa următoare, domnule Ko? strigă Jerry 
peste umărul lui Tiu, către spatele care se îndepărta. 

— Mai bine întrebaţi calul, domnule Westerby, sugeră Tiu 
cu un zâmbet bucălat, neluând mâna de pe braţul lui Jerry. 

Era cam acelaşi lucru, deoarece Ko îşi regăsi prietenul, 
domnul Arpego, filipinezul, şi râdeau şi vorbeau ca înainte. 
„Drake este un tip foarte dur, îşi aminti Jerry. Nu-i spui 
basme lui Drake Ko.“ Tiu se descurcase şi el destul de bine, 
gândi el. 

În timp ce se întorceau la tribuna principală, Grant râdea 
în sinea lui. 

— Ultima oară când a câştigat, Ko n-a vrut nici măcar 
să-şi conducă după cursă calul înapoi la padoc, îşi reaminti el. 
A făcut doar un semn cu mâna să fie dus. Nu avea chef de el. 

— De ce dracu' nu? 
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— Nu se aşteptase să-l vadă câştigând, de aceea. Nu le spu- 
sese prietenilor lui Chiu Chow. Făcea figură proastă. Poate că 
s-a simțit la fel ca atunci când l-ai întrebat despre norocul lui. 

Cum a ajuns să fie comisar? 

— O, a trebuit să cumpere, fără îndoială, voturile prin Tiu. 
Clasic. Noroc! Nu uita să-ți ridici banii. 

Atunci se întâmplă totul: marea şansă neprevăzută de mare 
reporter a lui Westerby. 

Se terminase ultima cursă, Jerry câştigase patru mii de 
dolari, iar Luke dispăruse. Jerry încercă la American Club, 
Club Lusitano şi încă vreo două-trei, dar ori nu-l văzuse 
nimeni, ori îl aruncaseră afară. Pentru a ieşi din incintă, nu 
exista decât o poartă, aşa că Jerry se alătură mulțimii. Circula- 
tia era haotică. Automobile Rolls-Royce şi Mercedesuri îşi 
disputau spaţiile de lângă bordură, iar gloata le împingea din 
spate. Hotărând să nu participe la lupta pentru taxiuri, Jerry 
porni pe trotuarul strâmt şi-l descoperi cu mirare pe Drake 
Ko, singur pe poarta de peste drum şi, pentru întâia oară de 
când pusese Jerry ochii pe el, fără să zâmbească. Ajungând 
la marginea drumului, părea nehotărât dacă să traverseze sau 
nu, apoi se hotări să rămână pe loc, privind automobilele care 
se apropiau. „Aşteaptă maşina sa Rolls-Royce Phantom“, se 
gândi Jerry, aducându-și aminte de „flota“ din garajul de la 
Headland Road. Sau Mercedesul, sau Chryslerul. Brusc, Jerry 
îl văzu smulgându-şi bereta şi, ca un clovn, o întinse către 
drum, ca pentru a atrage atenţia. Ridurile se plisară în jurul 
ochilor şi al fălcilor, dinţii de aur străluciră într-un salut de bun 
venit şi în locul unui Rolls-Royce sau al unui Mercedes ori al 
unui Chrysler, un Jaguar lung, roşu, de tip E, cu capota moale 
dată pe spate, se opri lângă el cu un scrâşnet de frâne, fără să-i 
pese de celelalte maşini. Jerry n-ar fi putut s-o scape nici dacă 
ar fi vrut. Zgomotul pneurilor întoarse toate capetele de pe 
trotuar. Ochii săi citiră numărul, memoria îl înregistră. Ko se 
urcă la bordul maşinii cu entuziasmul cuiva care nu mai fusese 


Premiantul 221 


într-un automobil decapotabil în viaţa lui şi vorbea şi râdea 
chiar înainte ca maşina să demareze. Dar nu înainte ca Jerry să 
fi observat cine se afla la volan, baticul ei albastru fluturând, 
ochelarii de soare, pletele blonde şi destul din trupul ei, când 
se aplecase peste Drake să închidă portiera. Era o femeie pe 
cinste. Mâna lui Drake se sprijinea pe spatele ei gol, cu de- 
getele desfăcute, mâna liberă agitându-se în timp ce îi făcea 
desigur o relatare amănunțită a victoriei lui; când demarară, îi 
dădu pe obraz un sărut foarte puţin chinez, şi apoi, pentru a fi 
pe măsură, încă două: dar toate acestea oarecum cu mult mai 
multă sinceritate decât atunci când o sărutase pe însoţitoarea 
domnului Arpego. 

De partea cealaltă a drumului se afla poarta prin care toc- 
mai ieşise Ko, iar grilajul de fier era încă deschis. Capul îi 
zbârnâia de mii de idei. Jerry se feri de maşini şi intră. Se gă- 
sea în vechiul cimitir colonial, un loc cu o vegetaţie luxuri- 
antă, înmiresmat de parfum de flori şi umbrit de arbori mari 
cu ramurile plecate. Jerry nu mai fusese niciodată aici şi era un 
şoc pentru el să se afle într-un loc atât de retras. Era construit 
pe panta cealaltă a dealului, în jurul unei capele care cădea 
încet-încet în desuetudine. Zidurile sale crăpate străluceau în 
lumina pătată a serii. Lângă ea, într-un coteț înconjurat cu un 
grilaj, un lup alsacian vlăguit îl lătra furios. 

Jerry se uită în jur, neştiind de ce se afla acolo şi ce căuta. 
Mormintele erau de toate vârstele, rasele şi sectele. Erau mor- 
minte ale unor ruşi albi, iar pietrele lor funerare ortodoxe erau 
întunecate şi ornate cu volute ale grandorii țariste. Jerry şi le 
închipui sub o pătură groasă de zăpadă, forma lor descifrân- 
du-se de dedesubt. O altă piatră descria călătoria agitată a unei 
prințese ruse, iar Jerry se opri să o citească: de la Tallin la 
Beijing, cu date, Beijing la Shanghai, iar date, la Hong Kong 
în 1949, pentru a-şi găsi sfârşitul. Şi domenii la Sverdlovsk, se 
încheia sfidător inscripţia. Să fi fost Shanghai filiera? 
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Se alătură celor vii: trei bătrâni în costume albastre ca 
nişte pijamale stăteau pe o bancă la umbră, fără să vorbească. 
Îşi agățaseră coliviile cu păsărele în ramurile de deasupra, des- 
tul de aproape pentru a auzi fiecare cântecul păsărelei lui peste 
forfota circulaţiei şi peste țârâitul greierilor. Doi gropari cu 
căşti metalice umpleau o groapă proaspătă. Nici o persoană 
îndoliată care să asiste. Neştiind încă ce vrea, ajunse la treptele 
capelei. Se uită prin uşă. În interior, după lumina orbitoare a 
soarelui de afară, i se păru că e întuneric beznă. O bătrână îl 
fulgeră cu privirea. Bătu în retragere. Lupul alsacian urlă după 
el şi mai tare. Era un cățelandru. Pe o plăcuță scria „Para- 
cliser“ şi se luă după semn. Zgomotul greierilor era asurzitor, 
înecând chiar şi lătratul câinelui. Aroma florilor era ca un abur 
gros şi puţin rânced. Îi trecu prin minte o idee, ca o aluzie. 
Se hotări să o urmărească. 

Paracliserul era un om distant, dar amabil, şi nu vorbea 
englezeşte. Registrele erau foarte vechi, inscripțiile semănând 
cu antice conturi bancare. Jerry stătea pe o bancă întorcând 
încet paginile grele, citind nume, date de naştere, de deces şi 
de înmormântare; apoi poziția pe plan: parcela şi numărul. 
Găsind ceea ce căuta, ieşi din nou la aer, o luă pe altă potecă, 
printr-un nor de fluturi, urcând dealul spre marginea falezei. 
Un grup de eleve îl privea de pe o pasarelă, chicotind. Îşi scoa- 
se haina şi o aruncă pe umăr. Trecu printre boscheţii înalți şi 
intră într-un crâng în pantă de iarbă galbenă, unde pietrele 
funerare erau foarte mici, iar movilele mormintelor — doar 
de patruzeci, până la şaizeci de centimetri lungime. Jerry se 
strecură printre ele, citind numerele, până când ajunse în fața 
unui gard mic de fier marcat 728. Poarta făcea parte dintr-un 
perimetru dreptunghiular, şi când Jerry ridică ochii, se trezi 
privind o statuie a unui băiețel în pantaloni golf victorieni 
şi cu veston de Eton, în mărime naturală, cu bucle de piatră 
zburlite şi buze ca un boboc de trandafir, citind sau cântând 
dintr-o carte de piatră deschisă, în timp ce fluturi adevăraţi 
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plonjau vertiginos în jurul capului său. Era un copil englez 
get-beget, iar pe piatră era gravat: „Lui Nelson Ko, în semn 
de pioasă amintire“ Urmau o mulțime de date. Lui Jerry îi 
trebui o clipăpentru a înţelege semnificaţia: zece ani succesivi 
fără să lipsească nici unul, ultimul fiind 1968. Apoi îşi dădu 
seama că erau anii de viață ai băiatului, fiecare întru delecta- 
rea privitorului. La baza soclului se afla un buchet mare de 
orhidee proaspete. 

Ko îi mulțumea lui Nelson pentru victoria sa. Jerry înțe- 
legea acum de ce nu îi plăcea să fie năpădit cu întrebări despre 
norocul său. 

Există, câteodată, o formă de oboseală pe care doar agenţii 
de teren o cunosc: o tentaţie de tandreţe care poate însemna 
sărutul morții. Jerry întârzie o clipă, uitându-se la orhidee şi 
la băiețaşul de piatră şi le înregistră în mintea sa, alături de tot 
ceea ce văzuse şi aflase până atunci în legătură cu Ko. Şi avu 
un sentiment copleşitor — doar o clipă, dar periculos oricum — 
de plenitudine, ca şi cum ar fi întâlnit o familie, doar pentru a 
afla că era a sa. Avea sentimentul că ajunsese. 

Iată un bărbat, care locuia cum locuia, însurat cum era, 
apitându-se şi jucând în moduri pe care Jerry le înțelegea fă- 
ră efort. Un bărbat care nu avea un crez anume, dar Jerry îl 
văzu în acel moment mai clar decât se văzuse pe sine însuşi 
vreodată. Un băiat sărac din Chiu Chow, care devine comisar 
al Jockey Clubului, decorat cu Ordinul Imperiului Britanic şi 
care îşi stropeşte calul înainte de cursă. Un rătăcitor pe ape 
hakka, care îşi îngroapă fiul după ritul baptist şi îi ridică o 
efigie britanică. Un capitalist care are oroare de politică. Avo- 
cat ratat, şef de bandă, constructor de spitale care are o linie 
aeriană ce transportă opiu, un binefăcător al templelor, care 
joacă crochet şi circulă în Rolls-Royce. Cu un bar american 
în grădina sa chinezească şi cu aur rusesc în contul său din 
bancă. Astfel de percepții, pe cât de complexe, pe atât de 
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contradictorii, nu avură darul, cel puțin pentru moment, să-l 
alarmeze deloc pe Jerry; ele nu prevesteau nenorocire şi nu 
erau nici paradoxale. Mai curând le vedea sudate prin efortu- 
rile crâncene ale lui Ko într-un singur om, dar cu mai multe 
fațete, şi nu fără să se asemene oarecum cu bătrânul Sambo. 
Și mai puternic încă — chiar în cele câteva secunde cât dură — 
fu sentimentul irezistibil de a se afla în tovărăşie bună, fapt 
care îi plăcuse întotdeauna. Se întoarse la gard într-o stare de 
generozitate senină, ca şi cum el, şi nu Ko, câştigase cursa. 
Doar când ajunse la drum, realitatea îl făcu să coboare cu 
picioarele pe pământ. 

Circulația se rărise şi găsi de îndată un taxi. Parcursese 
vreo sută de metri, când îl văzu pe Luke, care făcea de unul 
singur piruete pe bordura trotuarului. Jerry îl convinse să urce 
şi îl lăsă în fața Clubului Corespondenţilor de Presă Străini. 
De la hotelul Furama, formă numărul de telefon al lui Craw 
de acasă, îl lăsă să sune de două ori, închise, chemă din nou şi 
auzi vocea lui Craw, întrebând: „Cine mama dracului este?“ 
ÎI ceru pe un anume Savage, se alese cu o înjurătură zdravănă 
Şi cu informaţia că formase un număr greşit: îi lăsă lui Craw 
o jumătate de oră să ajungă la un alt telefon, apoi plecă pe jos 
până la Hilton pentru a-i aştepta apelul. 

Prietenul lor comun ieşise la suprafață în persoană, îi spuse 
Jerry. Se făcuse remarcat în public datorită unui câştig impor- 
tant. Când se terminase, o blondă foarte drăguță îl condusese 
în maşina ei sport. Jerry îi spuse numărul automobilului. Erau 
cu siguranță prieteni, zise el. Ko se arătase foarte exuberant şi 
deloc chinez. Cel puţin prieteni, ar spune. 

— Albă? 

— Bineînţeles că era albă-albă, blondă! Cine dracu a 
auzit de... 

— Isuse, murmură Craw şi închise, fără să-i mai dea posi- 
bilitatea lui Jerry să-i spună de micul mormânt al lui Nelson. 


CAPITOLUL 8 


Baronii conferă 


Sala de aşteptare a frumoasei case din Carlton Gardens, 
pe care Foreign Office-ul o rezerva conferințelor, se umplea 
încet-încet. Oamenii veneau câte doi sau câte trei, ignorându-se 
unii pe alţii, ca persoanele care se adună la o înmormântare. 
Un aviz tipărit, agăţat de perete, avertiza: „Atenţiune, nu se 
discută probleme confidenţiale“. Smiley şi Guillam se insta- 
laseră trişti sub acesta, pe o banchetă tapisată în catifea de 
culoarea somonului. Încăperea era ovală, în stilul rococo al 
Ministerului Lucrărilor Publice. Pe plafonul pictat, Bachus 
urmărea nişte nimfe mult mai dispuse să se lase prinse decât 
Molly Meakin. Lângă perete erau două găleți goale pentru 
stins incendiile, iar doi aprozi guvernamentali păzeau uşa de 
acces în interior. În spatele ferestrelor arcuite, glisante, lumina 
toamnei umplea parcul, făcând ca fiecare frunză să se vadă 
clar lângă cealaltă. Saul Enderby intră cu paşi mari în fruntea 
contingentului Externelor. Guillam nu-l cunoştea decât după 
nume. Era fost ambasador în Indonezia, azi şef al Direcţiei 
pentru Problemele Asiei de Sud-Est, şi se spunea că ar fi par- 
tizan înfocat al liniei dure americane. În spatele lui, un docil 
subsecretar parlamentar — tip propulsat de Sindicate, personaj 
bombastic, îmbrăcat mult prea căutat — înaintă spre Smiley în 
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vârful picioarelor, cu mâinile la orizontală, ca şi cum l-ar fi 
surprins moțăind. 

— Să fie oare posibil? murmură el volubil. Pot să-mi cred 
ochilor? Pot! George Smiley, în carne şi oase. lubitule, dar ai 
slăbit. Cine este băiatul ăsta drăguţ care te însoţeşte? Nu-mi 
spune. Peter Guillam. Ştiu totul despre el. Eşecul nu l-a schim- 
bat deloc, după câte mi s-a spus. 

— O, nu! strigă Smiley, involuntar. O, Doamne, Roddy? 

— Ce vrei să spui? „O, nu. O, Doamne, Roddy?“ întrebă 
Martindale, total impasibil şi cu acelaşi murmur vibrant în 
glas. O, da, asta vrei să spui! Da, Roddy? E divin să te văd, 
Roddy! Ascultă. Înainte de a veni pleava. Ce face încântă- 
toarea Ann? Doar pentru urechile mele. Pot organiza un dineu 
pentru voi doi? Alegi tu oaspeții. Ce zici? Şi, desigur, voi fi și 
eu pe listă, dacă asta îţi trece prin mintea ta micuță de şmecher, 
tinere Peter Guillam, am fost transferat, sunt un mic sfânt, noii 
noştri şefi mă adoră. Şi e foarte normal, cu tot tam-tamul pe 
care l-am făcut în legătură cu ei. 

Uşile interioare se deschiseră cu un bubuit. Unul dintre 
aprozi strigă „Domnilor!“ şi cei care cunoşteau obiceiurile se 
dădură la o parte pentru a lăsa doamnele să treacă înainte. Erau 
două. Urmau bărbaţii, iar Guillam încheia plutonul. Câţiva 
metri, te-ai fi putut crede la Prăvălie: o gâtuire improvizată 
în care fiecare figură era cercetată de cerberi, apoi un cori- 
dor — tot improvizat — care ducea la ceea ce semăna cu o 
rulotă de şantier, plantată în centrul intrândului de sub casa 
scărilor: doar că nu avea ferestre şi era suspendată cu cabluri şi 
ancorată cu corzi. Guillam îl pierduse total din vedere pe 
Smiley şi, în timp ce urca treptele din plăci aglomerate şi intra 
în camera de securitate, văzu doar umbre care bântuiau sub o 
plafonieră albastră. 

— Să facă cineva ceva, mârâi Enderby pe tonul unui co- 
mesean sâcâit, care se plânge de calitatea serviciului. Lumină, 
pentru numele lui Dumnezeu. Ce tâmpiţi! 
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Uşa se trânti în spatele lui Guillam, o cheie se întoarse în 
broască, un bâzâit electronic deveni din ce în ce mai înalt până 
nu se mai auzi, trei proiectoare se poticniră până reuşiră să se 
aprindă, îmbăindu-i pe toţi în lumina lor bolnăvicioasă. 

— Uraa! spuse Enderby şi se aşeză. 

Mai târziu, Guillam se întrebă cum de putuse fi atât de 
sigur că Enderby era cel care vorbise în întuneric, dar există 
voci pe care le auzi înainte de a-şi da drumul. 

Masa de conferinţe era acoperită cu postav verde, sfâşiat 
ca o masă de biliard de la un club de tineret. Cei de la Foreign 
Office stăteau la un capăt, cei de la Oficiul Colonial, la celă- 
lalt. Demarcaţia era mai curând viscerală decât legală. Timp 
de şase ani cele două departamente fuseseră căsătorite sub 
grandioasele auspicii ale Serviciului Diplomatic, dar nimeni 
cu mintea întreagă nu lua această uniune în serios. Guillam şi 
Smiley stăteau la mijloc, umăr la umăr, fiecare având câte un 
scaun gol lângă el. Examinând distribuţia, Guillam fu atent, în 
mod absurd, la costumaţie. Cei de la Foreign Office veniseră 
îmbrăcaţi sever, în costume gri antracit, şi arborau penajul 
secret al privilegiului: atât Enderby, cât şi Martindale purtau 
cravate de vechi absolvenţi ai Colegiului Eton. „Colonialii“ 
aveau aerul rustic al oamenilor de la ţară veniţi la oraş şi tot 
ce puteau oferi mai bun în materie de cravată erau cele ale 
Artileriei Regale: cinstitul Wilbraham, şeful lor, o figură de 
dascăl, zvelt, sănătos, cu vinişoare stacojii pe obrajii săi 
bătuți de vânt. O femeie liniştită în rochie brună, ca o organistă 
de biserică, îl escorta, iar de cealaltă parte era flancat de un 
băiat de-abia ieşit de pe băncile colegiului, cu pistrui şi cu o 
hălăciugă de păr roşu. Ceilalţi membri ai comitetului stăteau 
vizavi de Smiley şi de Guillam, şi aveau aerul unor secondanți 
la un duel pe care îl dezaprobau şi la care veniseră câte doi, 
ca pentru a se proteja: întunecatul Pretorius de la Serviciile de 
Securitate, cu o femeie fără nume care îi ducea servieta; doi 
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războinici palizi de la Apărare; doi bancheri de la Trezorerie, 
unul dintre ei fiind Hammer, galezul. Oliver Lacon era singur 
ŞI se aşezase deoparte, pentru a înţelege o lume întreagă că era 
persoana cea mai puţin angajată. În faţa fiecărei perechi de 
mâini se afla raportul lui Smiley, într-un dosar roz cu roşu, cu 
indicativul „Ultrasecret — Doar pentru uz intern“, ca un pro- 
gram de sală. „Doar pentru uz intern“ însemna că trebuia ferit 
de ochii Verilor. Smiley îl redactase, mămicile îl dactilografia- 
seră, Guillam însuşi urmărise multiplicarea celor optsprezece 
pagini la xerox şi supraveghease capsarea celor douăzeci şi 
patru de exemplare. Acum, rodul muncii lor era răspândit 
de jur împrejurul acestei mese mari, printre pahare cu apă şi 
scrumiere. Ridicând un exemplar la cincisprezece centimetri 
deasupra mesei, Enderby îl lăsă să cadă cu zgomot. 

— L-a citit toată lumea? întrebă el. 

ÎI citiseră toți. 

— Atunci, să-i dăm drumul, spuse Enderby, plimbându-şi 
ochii aroganți şi injectaţi de jur împrejurul mesei. Cine aruncă 
primul bila? Oliver? Tu ne-ai adus aici. Tu loveşti primul. 

Lui Guillam îi trecu prin cap că Martindale, marea năpastă 
a Prăvăliei şi a lucrătorilor ei, era ciudat de tăcut. Privirea îi era 
docil îndreptată către Enderby, iar gura îi atârna nefericită. 

Lacon, între timp, îşi etala apărarea. 

— Permiteţi-mi să vă spun de la bun început că şi eu sunt 
luat prin surprindere, ca oricine altcineva, spuse el. E o ade- 
vărată lovitură sub centură, George. Ar fi fost mult mai uşor 
dacă eram pregătiți întru câtva. Este puţin stânjenitor pentru 
mine, trebuie să vă spun, să servesc drept legătură cu un ser- 
viciu care, în ultimul timp, s-a străduit mai curând să suprime 
toate legăturile. 

Wilbraham spuse: 

— Măi să fie, măi să fie! 
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Smiley păstră o tăcere de mandarin. Pretorius de la con- 
curență aprobă cu un aer sumbru. 

— Pică şi într-un moment nefericit, adăugă Lacon, plin de 
sine. Vreau să zic teoria ta, singura ta teorie este... să zicem, 
fantastică. Greu de înghiţit. Greu să-i faci faţă, George. 

Asigurându-şi astfel retragerea, Lacon dădu un întreg spec- 
tacol, pretinzând că s-ar putea să nu fie nici o bombă sub pat. 

— Voi încerca să rezum raportul. Dacă-mi permiteți. În ter- 
meni clari, George. Un cetăţean de frunte chinez din Hong 
Kong este suspectat de a fi spion rus. Asta-i esenţa? 

— Se ştie că primeşte subvenţii ruseşti foarte mari, îl co- 
rectă Smiley, adresându-se mâinilor sale. 

— Dintr-un fond secret destinat finanțării agenţilor de in- 
filtrare? 

— Da. 

— Doar pentru finanţarea lor? Sau are fondul acesta şi alte 
utilizări? 

— După câte ştim, nu are alte utilizări, spuse Smiley la fel 
de lapidar ca şi înainte. 

— Ca de pildă, propagandă, reclamă comercială neoficială, 
mită, genul acesta de lucruri? Nu? 

— După câte ştim, nu, repetă Smiley. 

— Dar cât de sigure sunt informaţiile? întrebă Wilbraham 
din capul mesei. Informaţiile n-au fost chiar atât de sigure în 
trecut, nu-i aşa? 

— Vedeţi unde vreau să ajung? întrebă Lacon. 

— Am dori mult mai multe confirmări, spuse doamna de 
la Colonii în rochie cafenie de organistă de biserică, cu un 
zâmbet încura jator. 

— Şi noi, fu de acord Smiley cu blândeţe. 

Unul sau două capete se ridicară surprinse. 

— Tocmai pentru a obţine confirmări cerem drepturi şi per- 
misiuni. 


230 JOHN LE CARRE 


Lacon reluă iniţiativa. 

— Să acceptăm teza dumneavoastră pentru o clipă. E vorba 
despre fonduri secrete destinate informaţiilor secrete, după 
câte afirmați. 

Smiley aprobă din cap cu un aer distant. 

— Există vreun indiciu cât de mic că are activităţi subver- 
sive în Colonie? 

— Nu. 

Lacon îşi privi notițele. Guillam îşi zise că studiase în pro- 
funzime dosarul. 

— Predică el oare, de exemplu, retragerea rezervelor lor în 
lire sterline de la Londra? Ceea ce ar reprezenta pentru noi un 
deficit suplimentar de nouă sute de milioane de lire? 

— După câte ştiu, nu. 

— Ne spune să evacuăm Insula, provoacă răzmerițe sau 
cere alipirea de China continentală ori ne flutură pe sub nas 
blestematul ăla de tratat? 

— Nu, după câte ştim. 

— Nu e militarist. Nu cere sindicate eficiente, alegeri libe- 
re, salariu minimal sau învățământul obligatoriu, sau egalitate 
rasială, sau Parlament separat pentru chinezi în locul adu- 
nărilor lor supuse, cum le-o fi spunând? 

— Legco şi Exco, rosti scurt Wilbraham. Şi nu sunt supuse. 

— Atunci, ce facem? îl întrerupse Wilbraham înfierbântat. 
Nimic. Acesta este răspunsul. Nu stă în picioare. E o vânătoa- 
re de fantome. 

— După toate aparențele, continuă Lacon, ca şi cum n-ar 
fi auzit, face tot atât de multe pentru a îmbogăţi Colonia ca 
orice alt om de afaceri chinez înstărit şi respectat. Sau tot atât 
de puţine. Ia masa cu guvernatorul, dar nu s-a făcut cunoscut, 
presupun, prin încercarea de a-i goli seiful. De fapt, după toate 
aparențele, este un fel de prototip al Hong Kongului: comisar 
al Jockey Clubului, sprijinitor al operelor de caritate, stâlp al 
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societăţii integrate, un om care a reuşit, amabil, bogat ca Cre- 
sus, cu moralitatea comercială a unei case de toleranță. 

— Ei, e puţin cam dur, obiectă Wilbraham. Calmează-te, 
Oliver. Aminteşte-ţi de noile vânzări de parcele. 

Lacon nu-i dădu, din nou, nici o atenție. 

-În afară de Victoria Cross, o pensie de invalid de război 
şi un titlu de baronet, e greu de presupus cum s-ar găsi cineva 
mai puţin susceptibil să fie hărțuit de un serviciu britanic sau 
recunoscut de ruşi. 

— În lumea mea i se spune o bună acoperire, răspunse 
Smiley. 

— Punct ochit, punct lovit, Oliver, spuse Enderby satisfăcut. 

— O, totul este o acoperire în ziua de azi, spuse Wilbraham 
pe un ton de înmormântare, dar care nu avu darul să-l scoată 
pe Lacon din încurcătură. 

Prima rundă pentru Smiley, gândi Guillam încântat, rea- 
mintindu-şi masa aceea îngrozitoare de la Ascot: „Hopa-ţopa 
sus pe gard, hopa-ţopa buf în gard“, îşi îngână el pentru sine, 
cu gândul la gazdă. 


— Hammer? spuse Enderby, iar Trezoreria făcu unele re- 
marci scurte, tăioase, prin care Smiley fu pus pe jar pentru 
conturile sale financiare, dar nimeni, în afară de Trezorerie, nu 
păru să găsească prea serioase neregulile lui Smiley. 

— Nu pentru aceasta vi s-au acordat credite secrete, o ținu 
una şi bună Hammer, pe un ton de ocară galeză. Erau menite 
să acopere doar costurile autopsiei... 

— Bine, bine, deci Georgie s-a purtat ca un băiat rău, îl 
întrerupse în cele din urmă Enderby, pentru a-i închide gura. 
A aruncat banii pe apa sâmbetei sau a reuşit o lovitură cu bani 
puţini? Aceasta este întrebarea. Chris, a venit momentul ca 
Imperiul să-şi facă auzit glasul. 
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Invitat astfel, Wilbraham de la Colonii luă cuvântul ofi- 
cial, sprijinit de către doamna sa în cafeniu bisericesc şi de 
către asistentul său roşcovan, a cărui faţă de elev se încordase 
cu curaj în apărarea directorului şcolii sale. 

Wilbraham era unul dintre aceia care nu-şi dau niciodată 
seama cât timp le ia ca să gândească. 

— Da, începu el după o eternitate, da. Ei bine, da, aş vrea 
să abordez şi eu problema banilor, dacă îmi este permis, şi, 
aşa cum a făcut Lacon, să încep cu ea. Era clar că el considera 
raportul ca pe o încălcare a teritoriului lui. Pentru că aceşti 
bani sunt singurul lucru pe care ne putem baza pentru mo- 
ment, remarcă el, subliniindu-şi cuvintele, întorcând o foaie 
a dosarului. Da. Urmă o altă pauză interminabilă. Afirmaţi 
că banii au venit la început de la Paris prin Vientiane. Pauză. 
Apoi ruşii au schimbat sistemul, ca să zicem aşa, şi i-au văr- 
sat prin cu totul alt canal. O legătură Hamburg-Viena-Hong 
Kong. Complicaţii nesfârşite, subterfugii, chestii d-astea — vă 
credem pe cuvânt —, de acord? Aceeaşi sumă, dar sub altă 
pălărie, ca să zicem aşa. Bine. Acum, de ce credeți că au făcut 
asta, ca să zicem aşa? 

„Ca să zicem aşa“, înregistră Guillam, care era cel mai 
susceptibil la ticurile verbale. 

— Este o practică rezonabilă să schimbi din când în când 
rutina, răspunse Smiley, repetând explicaţia pe care o oferise 
în raport. 

— Face parte din meserie, Chris, interveni Enderby, căruia 
îi plăcea să aibă aerul că le ştie pe toate, iar Martindale, tot 
piano, îi aruncă o privire admirativă. 

Wilbraham prindea din nou, încet-încet, puteri. 

— Trebuie să ne lăsăm conduşi de ceea ce face Ko, declară 
Wilbraham, cu o ardoare plină de uimire, şi ciocăni cu înche- 
ieturile degetelor pe masa acoperită cu postav. Nu de ceea ce 
obține. Aceasta este părerea mea. La urma urmelor, vreau să 
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spun, la naiba, nu sunt banii lui Ko, nu-i aşa? Legal, nu au 
nimic de-a face cu el. 

Acest argument provocă un moment de stupefacție. 

— Pagina doi, sus. Banii se află toţi într-un cont de depunere. 

O fâşâială generală, în timp ce toţi, cu excepţia lui Smiley 
şi a lui Guillam, îşi consultau dosarele. 

— Vreau să spun că nu numai că nu s-a cheltuit nici un 
sfanţ, ceea ce este absolut bizar în sine — voi reveni asupra 
acestui aspect —, dar nu sunt banii lui Ko. Sunt în cont şi, când 
va apărea cel îndreptăţit, cine o fi el sau ea, banii vor fi ai aces- 
tuia. Până atunci sunt banii contului. Ca să zicem aşa. Aşa că, 
vreau să spun, cu ce a greșit Ko? Că a deschis un cont? Nici 
o lege nu o interzice. Se face în fiecare zi. Mai ales la Hong 
Kong. Beneficiarul contului — o, ei bine, el poate fi oriunde! 
La Moscova, în Tombuctu sau... Părea să nu fie în stare să 
se gândească la un al treilea loc, aşa că se opri, spre marele 
disconfort al asistentului său roşcovan, care îl privi cu ochi răi 
pe Guillam, ca şi cum l-ar fi provocat. Întrebarea este: ce avem 
împotriva lui Ko? 

Enderby îşi duse un băț de chibrit la gură şi îl sucea între 
dinţii din faţă. Conştient poate că adversarul său exprimase 
prost o idee interesantă — în timp ce specialitatea sa părea 
să fie exact invers —, îl scoase din gură şi-i contempla capă- 
tul umed. 

— Ce naiba e tot tărăboiul ăsta în legătură cu „amprenta de- 
getului mare“, George? întrebă el într-un efort de a dezumfla 
succesul lui Wilbraham. Parcă vine dintr-un roman de Phillips 
Oppenheim. 

„Argou de Belgravia“, gândi Guillam, ultimul stadiu al 
decadenţei lingvistice. 

Răspunsurile lui Smiley vibrau de tot atât de puţină emoție 
cât glasul unui robot. 
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— Folosirea amprentei degetului mare este o veche practică 
bancară pe coasta chineză. Datează de pe vremea când anal- 
fabetismul era foarte răspândit. Mulţi chinezi din străinătate 
preferă să utilizeze bănci britanice şi nu pe ale lor, iar structura 
acestui cont nu are nimic extraordinar. Beneficiarul nu este 
numit, dar se legitimează prin mijloace vizuale, ca de pildă 
jumătatea ruptă a unei bancnote sau, în cazul de față, ampren- 
ta degetului mare de la mâna stângă, care se presupune că e 
mai puțin muncită decât dreapta. E puțin probabil ca banca să 
ridice obiecţii, cu condiţia ca persoana care a deschis contul 
să fi adus garanții băncii împotriva oricărui risc de plată ac- 
cidentală sau eronată. 

— Mulţumesc, spuse Enderby şi trecu la noi explorări cu 
băţul de chibrit. Ar putea fi amprenta degetului lui Ko, presu- 
pun, sugeră el. Nu există nimic care să-l împiedice, nu-i aşa? 
În acest caz, ar fi banii lui bine mersi. Dacă el este în acelaşi 
timp depozitarul şi beneficiarul, desigur că blestemaţii ăştia 
de bani sunt ai lui. 

Pentru Guillam, discuţia luase o întorsătură de un ridicol 
deplorabil. 

— Sunt simple supoziţii, spuse Wilbraham, după obişnuita 
pauză de un minut sau două. Să presupunem că Drake Ko îi 
face o favoare unui amic. Imaginaţi-vă acest lucru pentru o 
clipă. lar amicul ăsta are o şustă a lui, ca să zicem aşa, sau 
face afaceri cu ruşii în mai multe rânduri. Chinezul vostru 
adoră conspiraţiile. E gata să încerce toate şmecheriile, chiar 
şi pe cele mai încântătoare. Ko nu se deosebeşte cu nimic de 
ceilalți, vă asigur. 

Luând cuvântul pentru prima oară, roşcovanul se hazardă 
să-i sară în ajutor. 

— Raportul se sprijină pe o eroare de raționament, declară 
el, fără menajamente, adresându-i-se în faza asta mai mult lui 
Guillam decât lui Smiley. 
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„Tânăr puritande clasa a şasea, gândi Guillam: îşi închipuie 
că amorul fizic te slăbeşte şi că spionajul este imoral.“ 

— Susţineţi că Drake Ko este în solda ruşilor. Noi spu- 
nem că faptul nu este demonstrat. Spunem că acel cont poate 
conţine bani ruseşti, dar că Drake Ko şi contul sunt două enti- 
tăţi separate. În indignarea sa, roşcovanul sări peste cal. Vorbiţi 
despre culpabilitate. În timp ce noi spunem că Drake Ko nu a 
făcut nimic rău după legile din Hong Kong şi că trebuie să se 
bucure de drepturile ce i se cuvin ca supus colonial. 

Câteva glasuri izbucniră în acelaşi timp. Acela al lui Lacon 
se impuse. 

— Nimeni nu vorbeşte despre culpabilitate, replică el. 
Vinovăţia n-are nici o legătură cu această afacere. Vorbim de 
securitate. Atât. Securitate şi oportunitatea, sau cum vreți să-i 
spuneţi, investigării unui pericol potenţial. 

Colegul de la Trezorerie al lui Hammer galezul era un 
scoțian mohorât, după cum avea să se dovedească de îndată, 
cu un stil tot atât de direct ca al roşcovanului de clasa a şasea. 

— Nimeni nu preconizează să aducă vreo atingere drep- 
turilor coloniale ale lui Drake, se răsti el. Nu are nici unul. 
Nu scrie nicăieri în legile din Hong Kong nimic că guverna- 
torul nu poate deschide corespondenţa domnului Ko, că nu-i 
poate pune domnului Ko telefonul sub ascultare, că nu poate 
să-i corupă servitoarea sau să-i umple casa de microfoane în 
vecii vecilor. Absolut nimic. Mai sunt câteva lucruri pe care 
guvernatorul le poate face, dacă are chef. 

— Asta este tot o ipoteză, spuse Enderby, trăgând cu ochiul 
acesta de distracţii şi, oricum, date fiind împrejurările, nici 
n-ar fi sigur. 

— Ar fi scandaloase, spuse necugetat roşcovanul, iar ochiul 
de cunoscător în ale bucatelor al lui Enderby, îngălbenit de o 
viață întreagă de dejunuri, se îndreptă către el şi-l înregistră 
pentru a se ocupa de individ mai târziu. 
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Astfel se desfăşură cea de-a doua luptă de hărțuială, necon- 
cludentă. Se bătu apa-n piuă în felul acesta până la pauza de 
cafea, fără învingători, fără morți. Runda a doua se încheiase 
la egalitate, hotărî Guillam. Se întrebă cu deznădejde cam câte 
runde vor mai fi. 

— Ce vrea să fie asta? îl întrebă el pe Smiley, acoperit de va- 
carmul discuţiilor. Nu cu vorbărie vor scăpa de afacerea asta. 

— Trebuie să o reducă la dimensiunile lor, explică Smiley 
fără să-i critice. 

În plus, părea înclinat să adopte o discreţie de-a dreptul 
orientală şi nici un fel de incitare din partea lui Guillam nu-l 
putea scoate din această stare. Enderby ceru scrumiere curate. 
Subsecretarul parlamentar spuse că ar trebui să încerce să 
mai avanseze. 

— Gândiţi-vă cât îi costă pe contribuabili să ne țină aşezaţi 
aici, spuse el mândru. 

Mai erau două ore până la masa de prânz. 


Deschizând runda a treia, Enderby abordă delicata pro- 
blemă dacă e cazul să fie avizat guvernul din Hong Kong cu 
privire la informaţiile referitoare la Ko. Era diabolic din partea 
lui, gândi Guillam, întrucât, potrivit Oficiului Colonial fan- 
tomă (după cum se referea Guillam la rusticii săi confrați), nu 
exista încă nici o criză şi, în consecință, nimeni nu avea de ce 
să fie avizat. Dar cinstitul Wilbraham, nesesizând cursa, căzu 
în ea şi spuse: 

— Desigur că trebuie să avizăm Hong Kongul! Se autoad- 
ministrează. Nu avem alternativă. 

— Oliver? spuse Enderby cu calmul celui care are în mână 
cărți bune. 

Lacon ridică privirea, vizibil iritat de a fi atras pe teren 
deschis. 

— Oliver? repetă Enderby. 
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— Sunt tentat să răspund că este problema lui Smiley şi a 
Coloniei lui Wilbraham şi că ar trebui să-i lăsăm să se con- 
frunte între ei, spuse el, aşteptând hotărât să vadă de unde 
bate vântul. 

Ceea ce îi dădu câmp liber lui Smiley: 

— O, dacă ar fi vorba de guvernator şi de nimeni altcine- 
va, cu greu aş putea obiecta, spuse el. Adică, dacă socotiți că 
nu-l depăşeşte, adăugă el, cu o ezitare, iar Guillam îl văzu pe 
roşcovan înfierbântându-se din nou. 

— Dar de ce naiba să-l depăşească pe guvernator? întrebă 
Wilbraham Colonialul, sincer uluit. Un administrator cu expe- 
riență, un negociator abil. Se descurcă în orice situaţie. De ce 
să-l depăşească? 

De data aceasta, Smiley fu cel care încercă să câştige timp. 

— Ar trebui să-şi codifice şi să-şi decodifice propriile tele- 
grame, desigur, spuse el gânditor, ca şi cum chiar în momen- 
tul acela încerca neatent să descurce toate implicaţiile. Nu 
ne-am putea permite să dezvăluie secretul colaboratorilor săi. 
Ar însemna să ceri prea mult cuiva. Cărţi de coduri personale — 
am putea să-i procurăm, bineînţeles. Să-şi reîmprospăteze 
cunoştinţele de cifiru, dacă este nevoie. Mai este o problemă, 
presupun, şi anume că guvernatorul s-ar trezi în situaţia de 
agent provocator, dacă ar continua să-l primească pe Ko, în 
cadru monden, ceea ce evident trebuie să continue să facă. 
Nu putem speria vânatul în faza aceasta. Credeţi că l-ar deranja? 
Poate că nu. Sunt unii care fac acest lucru în mod firesc. 

Îi aruncă o privire lui Enderby. 

Wilbraham se lansase în obiecţii: 

— Dar, pentru Dumnezeu, omule, dacă Drake Ko este spion 
rus — ceea ce noi susţinem oricum că nu e —, dacă guvernatorul 
îl invită la masă şi absolut firesc, confidenţial, comite vreo 
indiscreţie minoră, ei bine, este al naibii de nedrept. Ar putea 
să-i distrugă cariera. Ca să nu mai vorbim despre răul pe care 
l-ar face Coloniei! Trebuie să i se spună! 
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Smiley arăta mai somnoros ca oricând. 

— A, bineînțeles, dacă are tendinţa să fie indiscret, mur- 
mură el slab, presupun că s-ar putea obiecta că nu este oricum 
persoana potrivită să fie informată. 

În tăcerea de gheață, Enderby îşi scoase din nou, apatic, 
băţul de chibrit din gură. 

— Ar fi al dracului de ciudat — nu-i aşa, Chris? — lansă el 
peste masă către Wilbraham, dacă Beijingul s-ar trezi într-o 
bună dimineaţă cu ştirea nemaipomenită că guvernatorul Hong 
Kongului, reprezentantul Reginei şi cum îi mai ziceţi voi, 
comandant al trupelor şi aşa mai departe nu omitea să-l pri- 
mească la masă o dată pe lună pe spionul-şef al Moscovei. 
Şi că i-a dat o medalie pentru truda sa. Ce a primit până acum? 
N-a fost înnobilat? 

— Ordinul Imperiului Britanic, spuse cineva sotto voce. 

— Bietul de el. Mai face carieră încă, presupun. Va urca din 
ce în ce mai sus, ca noi toți. 

Enderby, întâmplător, fusese deja înnobilat, în timp ce 
Wilbraham era încă blocat, dată fiind penuria crescândă de 
colonii. 

— Nu există un caz, spuse Wilbraham hotărât şi puse o 
mână păroasă, cât era ea de lată, pe dosarul viu colorat din 
faţa lui. 


Urmă o învălmăşeală generală, pentru Guillam, un inter- 
mezzo, în care, prin înțelegere tacită, celor cu roluri secundare 
li se permise să se amestece în discuţie cu întrebări lipsite 
de interes pentru a putea fi menţionaţi în procesul-verbal de 
şedinţă. Hammer galezul dorea să se stabilească aici și acum 
ce se întâmpla cu jumătatea de milion de dolari din fondurile 
secrete ale Centrului Moscova dacă, din întâmplare, ar cădea 
în mâini britanice. Nici vorbă, avertiză el, să fie reciclat tot 
bănetul acesta prin intermediul Prăvăliei. Trezoreria trebuia să 
aibă drepturi exclusive. Era clar? 
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— Clar, spuse Smiley. 

Guillam începu să perceapă prăpastia. Pe de o parte, erau 
cei care presupuneau, chiar dacă fără tragere de inimă, că 
investigația era un fapt împlinit; pe de altă parte, erau cei care 
continuau să ducă o luptă de ariergardă împotriva efectuării 
acestei investigații. Hammer, observă el cu surprindere, părea 
să se fi împăcat cu ideea investigaţiei. 

O suită de întrebări cu privire la rezidenţele „legale“ şi 
„ilegale“, oricât de plictisitoare, servi la întărirea fricii față de 
pericolul roşu. Luff, parlamentarul, dorea să i se explice clar 
diferenţa. Smiley se conformă cu răbdare. Un rezident „legal“ 
sau „la suprafață“, spuse el, era un ofițer de informaţii trăind 
sub protecţie oficială sau semioficială. Întrucât guvernul de la 
Hong Kong, din consideraţie pentru sensibilitatea Beijingului 
faţă de Rusia, crezuse de cuviință să expulzeze din Colonie 
toate formele de reprezentanţă sovietică — ambasadă, serviciu 
consular, Agenţia TASS, Radio Moscova, Agenţia Novosti, 
Aeroflot, Inturist şi alte pavilioane de complezenţă sub care 
navigau prin tradiţie cei legali —trebuise ca apoi, prin definiţie, 
toate activităţile sovietice din Colonie să fie duse de către un 
aparat ilegal sau subteran. 

Aceasta fusese prezumția care diri jase toate eforturile cer- 
cetătorilor Prăvăliei consacrate descoperirii căii înlocuitoare 
pe care circulau banii, spuse el, evitând să pronunţe termenul 
de specialitate, „filonul de aur“. 

— A, bine, deci noi suntem cei care i-am împins pe ruşi 
să ia această măsură, spuse Luff satisfăcut. Nu avem decât 
să ne mulțumim nouă înşine. Îi victimizăm pe ruşi, ei ripos- 
tează muşcând. Ei bine, pe cine surprinde aşa ceva? Reparăm 
greşelile fostului guvern. Nu al nostru. Aţâţă-i pe ruşi şi capeți 
ce meriti. Fireşte. Ca de obicei, culegem furtună. 

— Ce aveau ruşii la Hong Kong înainte de asta? întrebă un 
ajutor de băgător de seamă deştept de la Ministerul de Interne. 
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Colonialii se treziseră imediat la viață. Wilbraham începu 
să răsfoiască febril un dosar, dar văzându-şi asistentul roşcovan 
trăgând de lesă, murmură: 

— Te ocupi tu de asta, John, dacă vrei? Bun. 

Și se reaşeză cu un aer feroce. 

Femeia îmbrăcată în cafeniu zâmbea nostalgic către pos- 
tavul rupt, ca şi cum şi l-ar fi amintit când era întreg. Băiatul 
dintr-a şasea avu cea de-a doua ieşire dezastruoasă: 

— Considerăm precedentele care ne-au fost expuse aici 
ca foarte revelatorii, într-adevăr, începu el pe un ton agresiv. 
Încercările anterioare ale Centrului Moscova de a prinde teren 
în Colonie au fost toate, fără excepţie, eforturi eşuate şi extrem 
de puţin semnificative. 

După care debită un şir de exemple plictisitoare. 

— Acum cinci ani, spuse el, un fals arhimandrit ortodox 
rus a sosit cu avionul de la Paris, străduindu-se să stabilească 
legături cu ceea ce mai rămăsese din comunitatea ruşilor albi. 
Acest domn a încercat să-l forțeze pe un restaurator de o anu- 
mită vârstă să se pună în serviciul Centrului Moscova şi a fost 
arestat imediat. Mai de curând, am avut cazurile unor echipaje 
debarcate de pe cargourile ruseşti, aflate în portul Hong Kong 
pentru reparaţii. Aceşti marinari au făcut încercări stângace de 
a recruta muncitorii portuari şi docherii pe care îi socoteau a 
avea o orientare de stânga. Au fost arestaţi, interogaţi, făcuţi 
de două parale în presă şi sechestraţi la bordul navelor lor pe 
tot timpul şederii. Dădu şi alte exemple tot atât de insipide, 
iar toată lumea simţea că adoarme în aşteptarea ultimei runde. 
Politica noastră a fost exact aceeaşi, de fiecare dată. De îndată 
ce sunt prinşi, vinovaţii sunt aduşi la cunoştinţa publicului. 
Fotografii de presă? Câte doriţi, domnilor. Televiziunea? 
Camerele, vă rog. Rezultatul? Beijingul ne bate uşor pe spate, 
drept mulțumire că am stăvilit expansionismul imperialist so- 
vietic. Surescitat, avu curajul să i se adreseze direct lui Smiley. 
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Aşa că vedeţi, în ceea ce priveşte rețelele voastre ilegale, ca 
să fiu sincer, nici nu le luăm în consideraţie. Legale, ilegale, 
de suprafață, subterane: părerea noastră este că Prăvălia face 
eforturi cam mari să-şi vâre din nou nasul pe sub gard! 

Deschizând gura să-i replice cum trebuia, Guillam simţi 
că-l strânge cineva de cot, aşa că o închise la loc. 

Urmă o tăcere lungă, în timpul căreia Wilbraham părea 
mai stânjenit decât toți. 

— Mi se pare cam mult fum, Chris, spuse Enderby, sec. 

— Ce vrea să insinueze? întrebă Wilbraham nervos. 

— Răspund pur şi simplu argumentelor prezentate pentru 
tine de către aprigul tău colaborator, Chris. Fum. Păcăleală. 
Ruşii îşi flutură săbiile acolo unde îi puteți vedea şi, în timp ce 
voi vă uitaţi unde nu trebuie, ei îşi fac treaba murdară în partea 
cealaltă a Insulei. Cu alte cuvinte, Fratele Ko. Am dreptate, 
George? 

— Păi, aceasta este părerea noastră, da, recunoscu Smiley. 
Şi presupun că trebuie să vă amintesc — este în raport, de 
fapt — că Haydon însuşi se străduia grozav să argumenteze că 
ruşii nu au nimic în curs de desfăşurare la Hong Kong. 

— Ora de masă, anunță Martindale fără prea mult optimism. 

Mâncară sus, trist, din tăvi de plastic aduse de la un restau- 
rant cu o camionetă. Pereţii despărțitori ai compartimentelor 
acestor tăvi nu erau suficient de înalți, astfel încât crema de 
vanilie îi curse lui Guillam peste carne. 


Remontat, Smiley profită de toropeala de după masă pen- 
tru a evoca ceea ce Lacon numise factorul panică. Mai exact, 
încercă să facă adunarea să înțeleagă că exista o anumită 
logică în posibilitatea unei prezenţe sovietice la Hong Kong, 
chiar dacă, aşa cum explică el, Ko nu constituia un exemplu. 

Cum Hong Kongul, în calitate de cel mai mare port al Chinei 
continentale, asigura patruzeci la sută din comerţul ei exterior. 
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Cum, potrivit estimărilor, unul din cinci rezidenți ai Hong 
Kongului călătorea legal în şi din China în fiecare an; cu toate 
că, neîndoielnic, cei care călătoreau de mai multe ori ridi- 
cau media. 

Cum China Roşie avea la Hong Kong, sub rosa, dar de 
conivență cu autorităţile, echipe de negociatori de mâna întâi, 
economişti şi tehnicieni însărcinaţi să vegheze asupra intere- 
selor Beijingului în domeniul comerțului, al transporturilor 
maritime şi al dezvoltării; cum fiecare dintre aceştia constituia 
pentru serviciile de informaţii o ţintă firească pentru „atrage- 
re sau orice altă formă de persuasiune secretă“, aşa cum se 
exprimă el. 

Cum flotele de pescuit şi de jonci ale Hong Kongului bene- 
ficiau de o dublă înregistrare la Hong Kong şi de-a lungul 
coastei chineze şi circulau liber în interiorul şi în exteriorul 
apelor teritoriale chineze... 

Întrerupându-l, Enderby puse cu o voce tărăgănată o între- 
bare de sprijin: 

— Iar Ko are propria lui flotă de jonci. N-ai spus că este 
unul dintre ultimii cutezători? 

— Da, da, într-adevăr. 

— Dar nu se duce el însuşi în China continentală? 

— Nu, niciodată. Se duce asistentul său, dar nu Ko, după 
părerea mea. 

— Asistentul său? 

— Are un administrator pe care îl cheamă Tiu. Sunt împre- 
ună de douăzeci de ani. Chiar mai mult. Au aceleaşi antece- 
dente, hakka, Shanghai etc. Tiu îi serveşte drept om de paie în 
diverse societăți. 

— Şi Tiu merge în China în mod regulat? 

— Cel puţin o dată pe an. 

— Peste tot? 

— Canton, Beijing, Shanghai, figurează în dosar. Dar dosa- 


rul nu este neapărat complet. 
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— Însă Ko rămâne acasă. Ciudat. 

Nemaifiind nici o întrebare sau comentarii cu privire la 
acest subiect, Smiley reluă călătoria sa printre atracțiile pe care 
le prezintă Hong Kongul în calitate de bază de spioni. Hong 
Kongul este unic, declară el simplu. Nici un loc din lume nu 
oferă nici a zecea parte din facilitățile pe care le are pentru a 
putea pune piciorul în China. 

— Facilităţi! repetă Wilbraham. Mai curând tentaţii. 

Smiley ridică din umeri. 

— Tentaţii, dacă vrei, acceptă el. Serviciul sovietic nu are 
reputaţia de a rezista la aceste tentaţii. 

Şi în mijlocul câtorva râsete înțelegătoare, Smiley continuă 
să relateze ceea ce era cunoscut până la acea dată cu privire la 
tentativele Centrului împotriva țintei China în ansamblu: o ex- 
punere pregătită împreună de către Connie şi di Salis. Smiley 
descrise eforturile Centrului de a ataca de la nord, pe calea re- 
crutării în masă şi a infiltrării cetăţenilor ruşi de etnie chineză. 
Nu reuşise, spuse el. Descrise apoi o rețea uriaşă de posturi 
de ascultare de-a lungul celor şapte mii şi ceva de kilometri 
de frontieră terestră sino-sovietică: puţin productivă, spuse el, 
întrucât informaţiile obținute erau de ordin militar, în timp ce 
ameninţarea era de ordin politic. Relată zvonurile în legătură 
cu încercările sovietice de a se apropia de Taiwan, avansându-i 
propunerea de a face cauză comună împotriva amenințării 
reprezentate de China, prin operaţiuni conjugate şi împărțirea 
beneficiilor. Propunerea fusese respinsă, spuse el: fără doar şi 
poate, zvonurile fuseseră concepute ca să vâre zâzanie, să ener- 
veze Beijingul şi nu să fie luate în serios. Dădu exemple de 
folosire de către ruşi a unor descoperitori de talente în rândurile 
comunităților chineze de peste hotare, la Londra, Amsterdam, 
Vancouver şi San Francisco, şi abordă subiectul propunerilor 
făcute Verilor de către Centrul Moscova, cu câțiva ani înainte, 
privind înființarea unui fond comun de informaţii, disponibil 


244 JOHN LE CARRE 


duşmanilor comuni ai Chinei. Nu ieşise nimic, spuse el. Verii 
nu marşaseră. În cele din urmă se referi la lunga istorie a Cen- 
trului în materie de operațiuni de compromitere şi de corupere 
a funcţionarilor Beijingului cu posturi în străinătate: rezultate 
nedecise, spuse el. 

După ce făcu toate acestea, se aşeză mai comod în scaun şi 
repetă teza care provoca întreg necazul. 

— Mai curând sau mai târziu, repetă el, Centrul Moscova 
va trebui să vină la Hong Kong. 


Aceasta îi aduse din nou la Ko şi la Roddy Martindale, 
care, sub privirea de vultur a lui Enderby, provocă următoarea 
încleştare. 

— Ei bine, George, pentru ce crezi tu că sunt destinaţi banii 
aceştia? Vreau să spun că am auzit toate lucrurile pentru care 
nu Sunt destinaţi şi am aflat că nu sunt cheltuiţi. Dar nu am 
avansat cu nimic, nu-i aşa, să ne ierte Dumnezeu. Se pare că 
nu știm nimic. Aceeaşi veche întrebare: cum au fost câştigaţi 
banii, cum sunt cheltuiţi, ce trebuie să facem noi? 

— Sunt trei întrebări, spuse Enderby fără milă, ca pentru sine. 

— Deoarece nu ştim, spuse Smiley impasibil, de aceea ce- 
rem permisiunea să cercetăm. 

Cineva din tabăra Trezoreriei spuse: 

— O jumătate de milion înseamnă mult? 

— După experiența mea, zise Smiley, nu are precedent. 
Centrul Moscova — evită cu grijă să spună Karla — detestă 
oricând să fie în situaţia de a cumpăra loialitatea. Ca ei să o 
cumpere la scara aceasta nu s-a mai văzut. 

— Dar a cui loialitate o cumpără? se tângui cineva. 

Martindale gladiatorul reluă atacul: 

— Nu ne acorzi suficientă încredere, George. Sunt sigur. 
Ai tu o bănuială, desigur. Împărtășeşte-ne-o şi nouă. Nu fi atât 
de timid. 
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— Da, n-ai putea să ne împărtăşeşti şi nouă câteva din ideile 
tale? spuse Lacon, pe acelaşi ton plângăcios. 

— Poţi, desigur, cobori puțin ştacheta, să fii mai explicit, 
pledă Hammer. 

Smiley rămase impasibil chiar şi sub acest triplu atac. Fac- 
torul panică dădea în sfârşit roade: Smiley însuşi fusese cel 
care îl declanşase. Ca toţi pacienții speriați, apelau acum la el 
pentru diagnostic. lar Smiley refuză să-l dea, sub pretextul că 
nu deţinea toate datele. 

— Într-adevăr, nu vă pot furniza decât lucrurile aşa cum 
sunt. N-ar folosi la nimic ca în acest stadiu să fac speculații 
în gura mare. 

Pentru întâia oară de când începuse întrunirea, doamna în 
cafeniu de la Colonii deschise gura şi puse o întrebare. Vocea 
îi era melodioasă şi inteligentă. 

— În privința precedentelor, atunci, domnule Smiley — 
Smiley înclină capul într-un gest bizar de salut —, există prece- 
dente ca fonduri secrete ruseşti să fi fost vărsate vreunui 
depozitar? Pe alte teatre de operaţiuni, de pildă? 

Smiley nu răspunse imediat. Guillam, care stătea doar la 
câţiva centimetri de el, ar fi jurat că simţise o tensiunea bruscă 
ca un flux de energie, ce trecea prin vecinul său. Dar când 
aruncă o privire profilului impasibil, nu descifră pe chipul 
şefului său decât o somnolenţă din ce în ce mai profundă şi o 
lăsare uşoară a pleoapelor lui obosite. 

— Au fost câteva cazuri de ceea ce numit noi pensii alimen- 
tare, sfârşi el prin a recunoaşte. 

— Pensii alimentare, domnule Smiley? repetă doamna de la 
Colonii, în timp ce colegul ei cu părul roşu era şi mai mânios, 
ca şi cum divorțul era un lucru pe care-l dezaproba. 

Smiley avansă cu extremă prudenţă: 

— Există într-adevăr agenţi care lucrează în ţări ostile — 
ostile din punctul de vedere sovietic — care, din raţiuni de 
acoperire, nu pot profita de soldă în timp ce se află în teren. 
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Doamna în cafeniu dădu delicat din cap, arătând că înțelege. 

— Practica normală în astfel de cazuri este să fie depuşi ba- 
nii la Moscova şi să-i fie disponibilizați agentului în momentul 
în care este liber să-i cheltuiască. Sau familiei sale, dacă... 

— Dacă înghite găluşca, spuse Martindale cu poftă. 

— Dar Hong Kong nu este Moscova, îi reaminti zâmbind 
doamna de la Colonii. 

Smiley, practic, se oprise. 

— În cazuri rare, în care mobilul îl reprezintă banii, iar 
agentul nu are, poate, curajul de a sfârşi prin a se instala în 
Rusia, se ştie că Centrul Moscova, sub constrângere, a proce- 
dat la un aranjament asemănător, să zicem, în Elveţia. 

— Dar nu la Hong Kong? 

— Nu. Nu. Şi este de neînchipuit, după cum demonstrează 
trecutul, ca Moscova să preconizeze plata unei pensii alimen- 
tare la un nivel atât de mare. În primul rând, l-ar putea tenta pe 
agent să se retragă. 

Urmară râsete, dar când se potoliră, doamna în cafeniu îşi 
avea pregătită întrebarea următoare. 

— Dar plățile au fost la început modeste, insistă ea pe un 
ton plăcut. Mobilul nu este decât de o dată relativ recentă? 

— Corect, spuse Smiley. 

Al dracului de corect, gândi Guillam, începând să se alar- 
meze. 

— Domnule Smiley, dacă dividendele ar avea pentru ei o 
suficientă valoare, credeţi că ruşii ar fi pregătiți să-şi înghită 
obiecțiile şi să plătească un astfel de preț? La urma urmelor, 
în termeni absoluţi, banii nu reprezintă aproape nimic față de 
valoarea unui mare avantaj în sfera informaţiilor. 

Smiley se opri pur şi simplu. Nu făcu nici un gest anume. 
Rămase amabil, chiar reuşi să schițeze un zâmbet scurt, dar 
era net copleşit de conjunctură. Îi reveni lui Enderby, cu glasul 
lui tărăgănat, blazat, să îndepărteze întrebarea: 
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— Hai, copii, vom teoretiza cât e ziua de lungă, dacă nu 
avem grijă, spuse el uitându-se la ceas. Chris, îi vârâm şi pe 
americani în chestia asta? Dacă nu-i spunem guvernatorului care 
este poziția noastră față de prevenirea bravilor noştri aliați? 

George salvat de clopoțel, gândi Guillam. 

La menţionarea Verilor, Wilbraham de la Colonii îşi făcu 
intrarea ca un taur furios. Guillam presupuse că acesta simţise 
problema care apărea la orizont şi era hotărât să o omoare 
în faşă. 

— Mi-e teamă că trebuie să opun vetoul meu, lansă el fără 
întârzierea obişnuită. Absolut. Pentru o mulțime de motive. 
În primul rând este o chestiune de demarcaţie. Hong Kong este 
teritoriul nostru. Americanii n-au drepturi de pescuit acolo. 
Nici unul. Ko este supus britanic, ăsta e alt motiv, şi are drep- 
tul la o oarecare protecţie din partea noastră. Presupun că veţi 
găsi că e demodat, dar, ca să fiu sincer, puţin îmi pasă. Ameri- 
canii vor depăşi limitele, s-a mai văzut asta. Dumnezeu ştie 
unde s-ar sfârşi. Trei: o mică problemă de protocol. Se voia 
ironic. Apela la instinctele unui fost ambasador, încercând să-i 
stârnească simpatia. O problemă mititică, Enderby. Să le spui 
americanilor şi să nu-i spui nimic guvernatorului... păi, dacă 
aş fi eu guvernator, pus într-o astfel de situaţie, mi-aş da de- 
misia. Asta e tot ce pot spune. Şi tu ai face-o. Ştiu că ai face-o. 
O faci tu, o fac şi eu. 

— Presupunând că ai afla, îl corectă Enderby. 

— Nu-ţi face griji. Aş afla. În primul rând ar veni câte zece, 
târându-se peste casa lui ca s-o umple de microfoane. Sunt vreo 
două locuri în Africa unde i-am lăsat să intre. Dezastru. Total. 

Trântindu-şi zgomotos antebrațele pe masă, unul peste al- 
tul, îi privi furios. 

Un pufăit puternic, ca al unui motor de barcă, anunţă o 
defecţiune la unul dintre deflectoarele electronice. Se îneca, 
îşi revenea şi dispărea din nou în zona ultrasunetelor. 
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— Trebuie să fi fost un ins curajos cel care te va fi prostit 
în treaba aceea, Chris, murmură Enderby cu un zâmbet lung, 
admirativ, rupând tăcerea încordată. 

— Garantat, izbucni Lacon hodoronc-tronc. 

„Ăştia ştiu, se gândi simplu Guillam. George i-a liniştit. 
Ştiu că a făcut un târg cu Martello şi ştiu că nu va spune că e 
aşa pentru că e hotărât să facă pe niznaiul.“ Însă Guillam nu vă- 
zuse nimic clar în ziua aceea. În timp ce facțiunile Trezoreriei 
şi ale Apărării se puneau prudent de acord asupra a ceea ce, apa- 
rent, era o problemă clară — „nu-i amestecați pe americani“ —, 
Smiley părea, în mod misterios, puţin dispus să se alinieze 
celorlalți: 

— Dar rămâne durerea de cap cu utilizarea informaţiilor 
brute, spuse el. Vreau să spun, în cazul în care veţi decide că 
serviciul meu nu este autorizat să continue acțiunea, adăugă 
el, ezitând, spre confuzia generală. 

Guillam se simţi uşurat să vadă că Enderby era tot atât de 
deconcertat. 

— Ce naiba vrea să însemne asta? întrebă el, alăturându-se 
pentru o clipă haitei. 

— Ko are interese financiare în toată Asia de Sud-Est, le 
reaminti Smiley. Pagina unu din raportul meu. 

Agitaţie, fâşâit de hârtii. 

— Deţinem informaţia, de pildă, că, prin intermediari şi 
prin oameni de paie, controlează o varietate de întreprinderi, 
ca, de pildă, un lanţ de localuri de noapte din Saigon, o com- 
panie de aviaţie cu baza la Vientiane, o parte dintr-o flotă de 
petroliere în Thailanda... Câteva dintre acestea ar putea fi 
considerate ca având rezonanţe politice, ce se află în interiorul 
sferei de influență americane. Aş avea nevoie de instrucţiunile 
dumneavoastră scrise, fireşte, dacă ar trebui să ignor, în ceea 
ce ne priveşte, acordurile bilaterale existente. 
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— Continuaţi discuția, ordonă Enderby şi scoase un nou băț 
de chibrit din cutia din faţa lui. 

— Cred că eu mi-am prezentat poziția, mulțumesc, spuse 
Smiley politicos. Într-adevăr, ea este foarte simplă. Presu- 
punând că nu continuăm, ceea ce, după cum mi-a spus Lacon, 
face parte din probabilitățile zilei de azi, ce trebuie să fac? 
Să arunc informaţiile la coşul de gunoi? Sau să le transmit 
aliaţilor noştri în virtutea acordurilor de schimb existente? 

— Aliați, exclamă Wilbraham cu amărăciune. Aliați? 
Ne pui pistolul la tâmplă, omule! 

Replica dură a lui Smiley fu cu atât mai uluitoare, ținând 
seama de pasivitatea care o precedase. 

— Am primit din partea acestui comitet consemnul, încă 
în vigoare, de a restabili legăturile noastre cu americanii. 
În instrucţiunile scrise pe care ni le-aţi dat se precizează că 
trebuie să fac tot posibilul pentru a alimenta relaţiile speciale 
ŞI pentru a reînvia spiritul de încredere reciprocă care a existat 
înainte de... Haydon. „Pentru a ne regăsi locul la masa prin- 
cipală“, ați spus... 

ÎI privea drept în ochi pe Enderby. 

— Masa principală, repetă cineva — o voce care nu fuse- 
se încă auzită. Altarul de sacrificiu, asta e, dacă vreți părerea 
mea. Am ars deja Orientul Mijlociu şi jumătate din Africa pe 
el. Totul în numele relaţiilor noastre speciale. 

Smiley însă părea să nu audă. Căzuse din nou în atitudinea 
sa de rezistenţă tristă. Câteodată, spunea expresia de pe faţa sa, 
povara funcţiei era prea grea pentru el. 

Se instală o nouă criză de proastă dispoziţie, caracteris- 
tică orelor de după masă. Cineva se plânse de fumul de tutun. 
Fu chemat un aprod. 

— Ce naiba s-a întâmplat cu aerul condiţionat? întrebă aga- 
sat Enderby. Ne sufocăm. 
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— Piesele de schimb, spuse aprodul. Le-am cerut de luni de 
zile, domnule. Înainte de Crăciun, domnule, se face aproape 
anul, dacă mă gândesc bine. Nu putem învinovăţi pe nimeni 
pentru întârziere, nu-i aşa, domnule? 

— Hristoase, spuse Enderby. 

Trimiseră după ceai. Acesta fu adus în pahare de carton, 
care curgeau pe postav. Guillam îşi dedică gândurile siluetei 
inegalabile a lui Molly Meakin. 

Era aproape patru, când Lacon se apucă să călărească sfidă- 
tor în fruntea trupelor şi îl invită pe Smiley să vorbească: 

— În termeni practici, George, ce doreşti exact? Să punem 
totul pe masă şi să încercăm să găsim un răspuns. 

Entuziasmul îi fu fatal. Smiley părea să-şi dea seama de 
acest lucru. 

— Unu, avem nevoie de dreptul şi de autorizarea de a opera 
pe teatrul Asiei de Sud-Est — cu posibilitatea de dezminţire. 
De aşa manieră, ca guvernatorul să se poată spăla pe mâini 
de soarta noastră... Aruncă o privire către subsecretarul par- 
lamentar... Ca, de altfel, şi şefii noştri de aici. Doi, să facem 
anumite anchete pe plan intern. 

Se ridicară brusc câteva capete. Ministerul de Interne 
se agită imediat. De ce? Cine? Cum? Ce fel de anchete? 
Dacă e vorba despre anchete interne, acestea ar trebui date 
concurenţei. Pretorius de la Serviciul de Securitate era deja în 
plină fierbere. 

— Ko a studiat dreptul la Londra, insistă Smiley. Are relaţii 
aici, de afaceri şi mondene. Ar trebui, fireşte, să le cercetăm. 
Îi aruncă o privire lui Pretorius. Vom arăta concurenței toate 
constatările noastre, promise el. Îşi reîncepu pledoaria. În ceea 
ce priveşte banii, raportul meu conţine o analiză completă a 
ceea ce ne trebuie imediat, precum şi estimările suplimen- 
tare pentru diverse lucruri neprevăzute. În fine, cerem per- 
misiunea, atât la nivel local, cât şi la cel al Whitehall-ului, să 
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redeschidem rezidența de la Hong Kong, ca bază înaintată 
de operaţiuni. 

Acest ultim punct fu primit cu o tăcere înmărmurită, la 
care contribui şi uluiala lui Guillam. Nicăieri, în nici una dintre 
discuţiile preliminare de la Prăvălie sau cu Londra, nu ridicase 
cineva, câtuşi de puţin, nici chiar Smiley însuşi, după câte ştia 
Guillam, problema redeschiderii Casei Mari sau a instalării 
unui succesor. Începu o nouă rundă de vociferări. 

— Dacă nu se poate aşa ceva, termină el, neluând seama 
la proteste, dacă nu putem avea rezidența noastră, cerem, cel 
puţin, aprobarea, cu ochii închişi, de a avea propriii noştri 
agenți „subterani“ în Colonie. Autorităţile locale nu trebuie să 
ştie nimic, n-avem nevoie decât de aprobarea şi de protecția 
Londrei. Orice surse existente trebuie legitimate retrospectiv. 
În scris, încheie el, cu o privire aspră către Lacon, după care 
se sculă în picioare. 

Cu tristeţe, Guillam şi Smiley se aşezară din nou în sala 
de aşteptare, pe aceeaşi banchetă de culoarea somonului de 
unde porniseră, alături, ca doi călători care mergeau în acee- 
aşi direcţie. 

- De ce? bodogăni Guillam o dată, dar a-i pune întrebări 
lui George Smiley nu era numai de prost gust în acea zi: era o 
distracție interzisă în mod expres de avizul ce atârna deasupra 
lor pe perete. 

„Ce mod tâmpit de a-ţi juca prea tare cartea, se gândi 
Guillam, deprimat. Ai stricat tot. Bătrân amărât şi plictisitor. 
Ai sfârşit prin a merge prea departe. Singura operaţiune care 
putea să ne pună la loc în şa. Aviditatea, asta este. Aviditatea 
unui spion grăbit. Nu-l las baltă, îşi spuse Guillam. Mă scu- 
fund împreună cu corabia. Vom deschide împreună o fermă 
de păsări.“ Molly poate ține socotelile, iar Ann să aibă idile 
bucolice cu țăranii. 

— Cum te simți? întrebă el. 
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— Aici nu e vorba de sentimente, replică Smiley. 

Mulţumesc foarte mult, îşi spuse Guillam. 

Cele zece minute se făcură douăzeci. Smiley nu se mişcase. 
Bărbia îi căzuse în piept, avea ochii închişi, părea că se roagă. 

— Poate că ar trebui să-ți iei liber într-o seară, spuse Guillam. 

Smiley nu făcu decât să se încrunte. 

Apăru un aprod, invitându-i să revină. Lacon era acum în 
capul mesei şi avea aere de monitor. Enderby stătea cu două 
locuri mai departe, discutând în şoaptă cu Hammer galezul. 
Pretorius era întunecat ca un nor de furtună, iar anonima sa 
doamnă îşi pungea gura într-un sărut inconştient de deza- 
probare. Lacon îşi răsfoi notele ca să ceară linişte şi, ca un 
judecător care urmăreşte efectul de sală, începu să dea citire 
concluziilor detaliate ale comitetului, înainte de a pronunța 
verdictul. Trezoreria formulase un protest serios, consemnat 
în document, privind proasta gestiune a conturilor lui Smiley. 
Smiley nu trebuie să piardă nici o clipă din vedere că orice 
solicitare de drepturi şi de autorizaţii interne trebuie înaintată 
în prealabil Serviciului de Securitate şi nu „scoasă de urechi 
din pălărie ca un iepure în plină şedinţă plenară a comitetului“ 
Nu se pune în nici un caz problema redeschiderii rezidenţei 
de la Hong Kong. Dintr-o simplă rațiune de timp, o astfel de 
măsură era imposibilă. Era, într-adevăr, o propunere imperti- 
nentă, lăsă să se înțeleagă. Era o chestiune de principiu, con- 
sultările trebuiau să aibă loc la nivelul cel mai înalt şi, întrucât 
Smiley se pronunţase clar împotriva informării guvernatorului 
cu privire la constatările sale — aici Lacon îşi scotea pălăria în 
fața lui Wilbraham —, ca fi foarte dificil să se pledeze pentru 
reînfiinţarea rezidenţei în viitorul apropiat, ținând seama mai 
ales de nefericita publicitate legată de evacuarea Casei Mari. 

— Mă văd nevoit să accept cu multă neplăcere această 
opinie, spuse Smiley cu gravitate. 
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O, pentru numele lui Dumnezeu, gândi Guillam, să cădem 
cel puțin bătându-ne. 

— Accept-o cum vrei, spuse Enderby, iar Guillam putea 
să jure că văzuse atât în ochii lui Enderby, cât şi în cei ai lui 
Hammer galezul un licăr de victorie. 

Ticăloşilor, îşi spuse el simplu. Nu dau doi bani pe voi. 
În sinea sa, îşi lua rămas-bun de la toată haita. 

— Orice altceva, spuse Lacon, punând jos o foaie de hârtie 
şi luând alta, cu anumite restricții şi precauţiuni privind opor- 
tunitatea, banii şi durata permisiunii, se aprobă. 


Parcul era gol. Navetiştii mărunți lăsaseră terenul profe- 
sioniştilor. Perechi de îndrăgostiți stăteau lungite pe iarba 
umedă ca soldaţii după bătălie. Câţiva flamingo moţăiau. 
Lângă Guillam, în timp ce hoinărea euforic în spatele lui 
Smiley, Roddy Martindale îi ridica osanale acestuia din urmă: 

— Cred că George e pur şi simplu minunat. Indestructibil. 
Şi are o mână de fier. Ador mâna de fier. Mâna de fier e calita- 
tea umană pe care o prefer. Şi George o are din plin. Vezi 
lucrurile acestea total diferit când eşti transferat. Te ridici la 
înălțimea lor, recunosc. Tatăl tău a fost arabist, dacă mi-amin- 
tesc bine? 

— Da, spuse Guillam, cu gândul din nou la Molly, întrebân- 
du-se dacă mai era posibil să ia cina cu ea. 

— Şi un împătimit al A/manahului la Gotha. Prefera istoria 
veche sau istoria modernă? 

Gata-gata să-i dea un răspuns cât se poate de obscen, 
Guillam îşi dădu seama la timp că Martindale se interesa des- 
tul de inocent de preferințele erudite ale tatălui său. 

— O, istorie veche! Foarte veche, spuse el. Ar fi ajuns în 
timp până la începuturile Edenului, dacă s-ar fi putut. 

— Să luăm masa împreună într-o zi. 

— Mulţumesc. 
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— Să stabilim o dată. Să vedem cine e mai amuzant, să mai 
schimbăm puţin compania? Pe cine ai dori să vezi? 

În fața lor, plutind peste aerul proaspăt, auziră glasul tără- 
gănat al lui Enderby, aplaudând victoria lui Smiley. 

— Reuşită şedinţă. S-au rezolvat multe. Nu s-a cedat de- 
loc. Bine jucată mâna. Reuşeşte lovitura asta şi cred că poţi să 
te mai întinzi, după părerea mea. lar Verii vor fi cooperanți, 
nu-i aşa? urlă el de parcă ar fi fost în camera de securitate. 
Ai terenul de partea lor? Vor fi gata să-ți care bagajele fără 
să-şi tragă spuza pe turta lor? Aduce a serial TV, cu peripeții, 
s-ar zice, dar cred că eşti la înălțime. Spune-i lui Martello să-şi 
pună pantofi cu crep, dacă are, să meargă piano, ori o încurcăm 
cu cei de la Colonii cât ai zice peşte. Păcat de bătrânul 
Wilbraham. Ar fi guvernat India destul de bine. 

Mai departe de ei, aproape că dispăruseră printre copaci, 
micul Hammer galezul îşi înmulțea gesturile energice către 
Lacon, care se apleca pentru a auzi ce spune. 

„Frumos complot“, gândi Guillam. Privi înapoi şi fu sur- 
prins să-l vadă pe Fawn, doica, grăbindu-se în urma lor. La 
început părea departe. Vălătuci de ceaţă îi ascundeau picioa- 
rele complet. Doar partea de sus se vedea. Apoi, dintr-odată, 
fu mult mai aproape, iar Guillam îi auzi răgetul tânguitor: 

— Domnule, domnule, încercând să-i atragă atenţia lui 
Smiley. 

Scoţându-l iute pe Martindale din raza auditivă, Guillam 
se îndreptă către Fawn cu paşi mari. 

— Ce dracu” s-a întâmplat? De ce behăi aşa? 

— Au găsit fata! Domnişoara Sachs, domnule, m-a trimis 
în mod expres să-i spun. Ochii îi străluceau, uşor demenți. 
„Spune-i şefului că au găsit fata“ Vorbele ei, pentru Şefu' 
personal. 

— Vrei să spui că ea te-a trimis aici? 

— Personal pentru şef, imediat, răspunse Fawn evaziv. 
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— Am spus: „Te-a trimis ea aici?" întrebă Guillam clo- 
cotind. Răspunsul: „Nu, domnule, nu m-a trimis“. Măi regină 
de tragedie ieftină, alergând prin toată Londra în tenişi! Eşti 
nebun de legat! Smulgând biletul boțit din mâna lui Fawn, îl 
citi în grabă. Nici măcar nu este acelaşi nume. Isterie fără rost. 
Te duci direct înapoi în vizuina ta, auzi? Şeful îi va da atenţie 
când se întoarce. Să nu mai îndrăzneşti să ridici atâta praf. 

— Cine era? se interesă Martindale, gâtuit de excitație, când 
se întoarse Guillam. Ce creatură simpatică! Toţi spionii sunt 
atât de drăguți? Veneţian sută-n sută. M-aş angaja pe loc. 


În aceeaşi noapte, în sala de jocuri, avu loc o conferință im- 
provizată, iar calitatea ei nu se îmbunătăţi din cauza euforiei — 
în cazul lui Connie, euforia alcoolică — determinată de trium- 
ful lui Smiley la conferința celor mari. După constrângerile şi 
tensiunile din ultimele luni, Connie ataca în toate direcţiile. 
Fata! Fata era cheia! Connie se dezbărase de toate constrânge- 
rile intelectuale. Trimite-l pe Toby Esterhase la Hong Kong, 
să o repereze, să o fotografieze, să o fileze, să-i scotocească 
locuinţa! Chemaţi-l pe Sam Collins, acum! Di Salis se agita, 
zâmbea prosteşte, pufăia din pipă, îşi legăna picioarele, dar 
în seara aceea era complet vrăjit de Connie. Chiar zise, la 
un moment dat, ceva despre „o linie firească ce duce în mie- 
zul lucrurilor“, vrând să spună, încă o dată, fata misterioasă. 
Nu e de mirare că micuțul Fawn fusese contaminat de zelul 
lor. Guillam aproape că avea remuşcări pentru ieşirea din parc. 
De fapt, dacă n-ar fi fost Smiley şi Guillam să-i mai calmeze 
puţin, ar fi putut avea loc foarte uşor un act de nebunie colec- 
tivă şi Dumnezeu ştie unde ar fi dus. Lumea secretă este plină 
de exemple de oameni zdraveni la minte care cedează în felul 
acesta, dar era pentru prima oară când Guillam vedea această 
boală în acţiune. 
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Era zece seara sau ceva mai mult, când, în sfârşit, putură fi 
redactate instrucțiuni pentru bătrânul Craw, şi se făcuse zece 
şi jumătate când Guillam, cu ochii înroşiți de oboseală, dădu 
de Mollie Meakin, în drum spre ascensor. Ca urmare a acestei 
fericite coincidenţe — s-o fi aranjat Mollie? Guillam n-avea 
să afle niciodată —, o rază care nu se va mai stinge în veci se 
aprinse în viaţa lui Peter Guillam. Cu docilitatea ei obişnuită, 
Mollie consimți să fie condusă acasă, deşi locuia în Highgate, 
ceea ce însemna un ocol de câțiva kilometri; când ajunseră 
în pragul casei ei, ea îl invită ca de obicei la o cafea scurtă. 
Prevăzând decepțiile obişnuite — „nu-Peter-te-rog-Peter-scum pu- 
le-îmi pare rău“ —, Guillam era cât pe-aci să refuze, când 
ceva din privirea ei — o anumită hotărâre calmă, cum i se 
păru — îl făcu să se răzgândească. Odată intrați în apartament, 
ea închise uşa după ei şi puse lanţul. Apoi îl trase cu prefă- 
cută sfială în dormitor, unde îl uimi cu senzualitatea ei veselă 
şi rafinată. 


CAPITOLUL 9 
Bărcuţa lui Craw 


Suntem la Hong Kong, patruzeci şi opt de ore mai târziu 
şi e duminică seară. Craw înainta cu precauţie pe străduță. 
Din cauza ceţii, se înserase devreme, dar casele erau prea 
înghesuite una într-alta ca s-o lase să pătrundă printre ele, aşa 
că plutea cu câteva etaje mai sus, pe lângă rufe şi frânghii, 
scuipând stropi fierbinți şi plouaţi, care răspândeau miresme 
de portocale pe tarabe şi ticăiau pe borul pălăriei de pai a lui 
Craw. Se afla în China aici, la nivelul mării, China pe care 
o iubea cel mai mult, iar China se trezea pentru sărbătoarea 
nopții; cântând, claxonând, gemând, bătând din gonguri, tân- 
guindu-se, gătind, cântând melodii hodorogite la douăzeci de 
instrumente diferite sau privind nemişcată din cadrul uşii cât 
de delicat, Diavolul Străin, cu toată deghizarea sa, îşi croia 
drum prin toate acestea. Le iubea pe toate, dar cel mai mult îi 
plăceau bărcuțele lui, cum le spuneau chinezii ciripitoarelor, 
şi dintre acestea, domnişoara Phoebe Wayfarer, spre care se 
îndrepta să-i facă o vizită, era un exemplu clasic, oricât de 
modest ar fi fost. 

Trase adânc aer în piept, savurând plăcerile familiare. 
Orientul nu-l decepţionase niciodată: „Îi colonizăm, Alteţele 
Voastre, îi corupem, îi exploatăm, îi bombardăm, le prădăm 
oraşele, le ignorăm cultura şi îi tulburăm cu infinita varietate 
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a sectelor noastre religioase. Suntem îngrozitori nu numai pri- 
virilor lor, Monseniorilor, dar şi pentru nările lor — putoarea 
albilor le este nesuferită şi noi suntem prea nesimțiţi pentru 
a ne da seama. Totuşi, când am făcut cel mai mult rău, şi mai 
mult decât rău, fiii mei, de-abia dacă am zgâriat suprafaţa 
zâmbetului asiatic“ 

Alţi albi s-ar putea să nu se fi aventurat atât de bucuros 
singuri în împrejurimi. Mafia de pe Vârf nici n-ar fi ştiut că 
există aşa ceva. Nevestele britanice, baricadate în ghetourile 
lor de funcţionari din Happy Valley, ar fi găsit aici tot ceea 
ce ele detestau mai mult în privința cantonamentului lor. 
Nu era un cartier prost al oraşului, dar nu era nici Europa. 
Europa din Central Street şi Pedder Street, la vreo opt sute 
de metri mai încolo, Europa uşilor electrice care suspinau 
când îţi permiteau intrarea în paradisul aerului condiționat. 
Alţi occidentali, cu temerile lor, ar fi putut arunca în jurul lor, 
din nebăgare de seamă, priviri iritate, ceea ce era primejdios. 
La Shanghai, Craw văzuse nu o dată oameni murind din cau- 
za unei priviri neplăcute aruncate din întâmplare. În timp ce 
privirea lui Craw era întotdeauna binevoitoare, era condes- 
cendent, modest în comportament şi, când se oprea să facă 
vreo cumpărătură, îl saluta respectuos pe proprietarul prăvă 
lioarei într-o cantoneză aproximativă, dar viguroasă. Şi plătea 
fără să crâcnească suprataxa impusă rasei lui inferioare. 

Cumpără orhidee şi ficat de miel. Făcea cumpărături în 
fiecare duminică, având grijă să onoreze pe rând cu obiceiurile 
sale tarabele rivale şi — când cantoneza nu-l mai ajuta — recur- 
gea la propria versiune, foarte colorată, de engleză. 

Apăsă pe sonerie. Phoebe, ca şi bătrânul Craw, avea inter- 
fon la intrare. Birourile Centrale decretaseră că toate trebuiau 
să fie de acelaşi model. Vârâse o buruiană în cutia poştală, ca 
talisman, şi acesta era semnalul de siguranță. 

— Bună, se auzi o voce de fată din difuzor. 
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Putea fi un glas american sau cantonez, spunând pe un ton 
interogativ: „Da?“ 

— Larry îmi zice Peter, rosti Craw. 

— Urcă, e şi Larry acum aici. 

Pe scară era întuneric beznă şi puțea a borâtură, iar to- 
curile lui Craw țăcăneau ca o cutie de conserve pe treptele 
de piatră. Apăsă pe întrerupătorul cu temporizator, dar nu 
se aprinse nici o lumină, aşa că trebui să orbecăie trei etaje. 
Se făcuseră încercări să i se găsească ceva mai ca lumea, dar 
murise totul odată cu plecarea lui Thesinger, iar acum nu mai 
era nici o speranță şi, într-o anumită măsură, nici în privinţa 
lui Phoebe. 

— Bill, murmură ea, închizând uşa după el şi îl sărută pe 
amândoi obrajii pătaţi, aşa cum îşi pupă unchii buni fetele 
drăguțe, deşi ea nu era aşa ceva. 

Craw îl oferi orhideele. Era amabil cu ea şi plin de solici- 
tudine. 

— Draga mea, spuse el. /ubita mea dragă. 

Tremura. Avea o cameră cu un divan, o plită şi o chiuvetă 
şi un spălător separat cu duş. Atât. Trecu pe lângă chiuvetă, 
despachetă ficatul şi-l dădu pisicii. 

— Of, o răsfeţi, Bill, spuse Phoebe zâmbind florilor. 

Craw pusese plicul maroniu pe pat, dar nici unul din ei nu 
făcu vreo remarcă în legătură cu acesta. 

— Ce face iubitul meu William? spuse ea, jucându-se cu 
sunetele prenumelui său. 

Craw îşi atârnase pălăria şi bastonul de uşă şi turna whis- 
ky: sec pentru Phoebe, cu sifon pentru el. 

— Cum merge, Pheeb? Ăsta-i lucrul cel mai important. 
Cum a fost acolo, în săptămâna aia lungă şi rece? Ia zi, Pheeb? 

Răvăşise aşternutul şi întinsese pe podea o cămaşă de 
noapte cu volănaşe, întrucât, pentru cei din bloc, Phoebe era 
o târâtură, pe jumătate /wailo, care curvăsărea cu grăsanul 
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străin. Deasupra pernelor înfundate atârna un tablou cu Alpii 
elveţieni, o poză pe care părea să o aibă fiecare chinezoaică, 
iar pe lada de la capul patului ţinea fotografia tatălui ei englez, 
singura pe care îi fusese dat s-o vadă, făcută imediat după so- 
sirea lui pe Insulă: un funcționar din Dorking, Surrey, cu guler 
rotund, cu mustăți şi cu o privire fixă, de om într-o ureche. 
Craw se întreba câteodată dacă fotografia nu fusese făcută 
după ce-l împuşcaseră. 

— E-n regulă, acum, spuse Phoebe. Acum e foarte bine, Bill. 

Stătea în picioare lângă el, turnând apă în vază, iar mâinile 
îi tremurau foarte tare, ca în fiecare duminică. 

Purta o rochie-tunică, de culoare cenuşie, în onoarea 
Beijingului şi colierul de aur care i se dăduse pentru a marca 
primul său deceniu în serviciul Prăvăliei. Într-un acces ridicol 
de galanterie, Birourile Centrale hotărâseră să fie comandat 
la Asprey, apoi expediat prin valiză diplomatică, însoţit de o 
scrisoare adresată ei personal, semnată de către Percy Alleline, 
predecesorul nenorocos al lui George Smiley, scrisoare pe 
care i se permisese s-o vadă, dar nu s-o reţină. Umplând vaza, 
încercă s-o mute pe masă, dar apa dădu pe dinafară, aşa că Bill 
i-o luă din mână. 

— Hei, uşurel, ce faci? 

Se opri o clipă, zâmbind în continuare, apoi, cu un hohot 
lung şi surd, se lăsă să cadă în scaun. Când plângea, când stră- 
nuta, când vorbea foarte tare, când râdea prea mult, dar întot- 
deauna sosirea lui Craw era pentru ea un moment privilegiat, 
indiferent în ce stare o prindea. 

— Bill, mi-e atât de frică uneori. 

— Ştiu, dragă, ştiu. Se aşeză lângă ea, ținând-o de mână. 
Bill, urmăreşte tot ceea ce fac. Sunt sigură că lucrează pentru 
cineva. Bill, pentru cine lucrează? 

— Poate e puţin îndrăgostit, spuse Craw, cu glasul cel mai 
gingaş, în timp ce o bătea ritmic cu palma pe umăr. Eşti o 
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femeie atrăgătoare, Phoebe. Nu uita asta, iubita mea. Poţi influ- 
ența lumea fără să-ți dai seama. Simula o severitate paternă. 
Ai flirtat cu el? În plus, o femeie ca tine poate flirta, fără să 
fie conştientă de acest lucru. Un bărbat de lume îşi poate da 
seama de lucrurile acestea, Phoebe. Le observă. 

Săptămâna trecută venise administratorul jos. Phoebe spu- 
nea că acesta nota orele ei de venire şi de plecare. Cu o săptă- 
mână înainte, văzuse în mod repetat o maşină, un Opel, acelaşi, 
verde. Șmecheria era să-i liniştească temerile fără să-i reducă 
vigilența: deoarece, într-o zi — şi Craw nu-şi permitea să uite —, 
într-o zi, ea va avea dreptate. Scoţând de la capul patului un 
teanc de note de mână, Phoebe îşi începu relatarea, dar atât de 
brusc, încât Craw fu depăşit. Avea o față palidă, mare, care nu 
reuşea să fie frumoasă pentru nici una din cele două rase. Avea 
trunchiul lung, picioarele scurte şi mâinile saxone, urâte şi 
puternice. Aşezată pe marginea patului, dobândise dintr-odată 
un aer de matroană. Îşi pusese, pentru a citi, nişte ochelari cu 
rame groase. Cantonul trimitea câte un student-comisar să ia 
cuvântul la întrunirea cadrelor de marți, spuse ea, întrunirea de 
Joi fiind anulată, iar Ellen Tuo pierduse din nou ocazia de a fi 
secretară pentru o seară. 

— Uşurel, exclamă Craw, râzând. Nu arde nimic, pentru 
numele lui Dumnezeu! 

Deschizând un carnețel pe genunchi, încercă să ţină pasul 
cu ea. Dar Phoebe nu putea fi ţinută în frâu, nici chiar de către 
Bill Craw, cu toate că i se spusese că acesta avea rangul de 
colonel, dacă nu mai mult. Voia să scape, să-şi facă întreaga 
confesiune. Una dintre țintele ei de rutină era un grup de in- 
telectuali de stânga, format din studenți de la Universitate şi 
din ziarişti comunişti, care o acceptaseră oarecum. Raporta 
în legătură cu acest grup, săptămânal, dar fără să progreseze 
prea mult. Acum, din cine ştie ce motiv, grupul clocotea de 
activitate. Billy Chan fusese convocat la Kuala Lumpur la o 
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conferință specială, afirmă ea, şi li se ceruse lui Johnny şi 
Belindei Fong să găsească un loc sigur pentru a instala o 
tiparniță. Seara se lăsa repede. În timp ce-şi continua relata- 
rea, Craw se ridică discret pentru a aprinde lampa, astfel încât 
lumina electrică să nu o sperie, când afară se lăsa întunericul. 

Se pusese problema unei alianțe cu fukienizii din North 
Point, spuse ea, dar, ca de obicei, tovarăşii de la Universitate 
se opuseseră. 

— Se opun oricărui lucru, nişte snobi, zise Phoebe încrân- 
cenată. Şi, de altfel, căţeaua aia idioată, Belinda, a rămas luni 
întregi în urmă cu cotizaţiile şi am face bine să o excludem din 
partid dacă nu se potoleşte cu jocurile. 

— Pe bună dreptate, dragă, spuse Craw calm. 

— Johnny Fong afirmă că Belinda este însărcinată şi că nu 
cu el. Sper că e adevărat. O să-i închidă gura... spuse Phoebe, 
iar Craw îşi zise: „Am avut necazul acesta şi cu tine de vreo 
două-trei ori şi, dacă mi-amintesc bine, nu te-a făcut să taci, 
nu-i aşa?“ 

Craw scria docil, ştiind că nici Londra, nici altcineva nu 
vor citi vreun cuvânt din notele acestea. În zilele ei bune, 
Prăvălia se infiltrase în zeci de grupuri de acest fel, cu speranța 
de a penetra ceea ce numeau prosteşte naveta Beijing-Hong 
Kong, pentru a putea astfel pune un picior în China continen- 
tală. Manevra eşuase, iar Prăvălia nu avea misiunea de a face 
pe câinele de pază pentru securitatea Coloniei, un rol pe care 
Secţia Specială şi-l rezerva ca pe ochii din cap. Dar bărcuzele, 
aşa cum Craw o ştia foarte bine, nu-şi pot schimba cursul 
atât de uşor ca vânturile care le împing. Craw continua jocul, 
punându-i întrebări pentru a face să meargă discuţia mai de- 
parte, verificând sursele principale şi secundare. 

— E din auzite, Pheeb? De unde a găsit Bill Lee chestia 
asta? Să fi rotunjit el puţin povestea pentru a scăpa cu fața 
curată, Pheeb, adăugându-i ceva floricele? 
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Folosea jargonul ziaristic, deoarece, asemenea lui Jerry 
şi Craw, Phoebe era, într-o altă profesiune, ziaristă. Făcea 
cronică mondenă, ca liber-profesionistă, alimentând presa de 
limbă engleză din Hong Kong cu bârfe din viaţa aristocrației 
chineze locale. 

Ascultând, aşteptând, improvizând, cum spun actorii, 
Craw îşi aminti istoria lui Phoebe, aşa cum o relatase el la 
cursurile de reciclare de la Sarratt, cu cinci ani în urmă, atunci 
când fusese acolo pentru o reiniţiere în artele negre. Reprezen- 
tase triumful celor două săptămâni, i se spusese ulterior. Orga- 
nizaseră o şedinţă plenară în mod special. Veniseră până şi 
cadrele de conducere să-l asculte. Cei care nu erau de serviciu 
ceruseră un microbuz care să-i aducă la timp de la reşedinţa 
lor din Watford. Doar pentru a-l asculta pe bătrânul Craw, spe- 
cialistul în Orient, aşezat sub coarnele de cerb din biblioteca 
amenajată în sala de şedinţe, cum îşi prezintă pe scurt o viaţă 
întreagă dedicată marelui Joc. Titlul era Agenși care se recru- 
tează ei înşişi. Pe estradă se alfa un pupitru, dar nu-l folosi. În 
schimb, se aşeză pe un scaun obişnuit, cu burta căzută şi cu 
genunchii desfăcuţi, cu umbre de sudoare întunecându-i că- 
maşa. Le relatase povestea cum le-ar fi spus-o jucătorilor de 
popice din Shanghai, într-o sâmbătă pe taifun la Hong Kong, 
dacă circumstanţele i-ar fi permis aşa ceva. 

„Agenţi care se recrutează ei înşişi, Alteţele Voastre.“ 

Nimeni nu cunoştea meseria mai bine, îi spuseseră ei — şi 
el îi crezuse. Dacă Orientul reprezenta casa lui Craw, bărcuțele 
erau familia lui, iar el revărsa asupra lor întreaga tandreţe pe 
care lumea obişnuită nu-i oferise niciodată putinţa de a şi-o 
manifesta. Le creştea şi le forma cu o dragoste demnă de un 
tată; şi fusese cel mai greu moment din viața lui de om bătrân 
când Tufty Thesinger se făcuse nevăzut, lăsându-l baltă pe 
Craw fără să-l prevină şi pe moment fără țintă şi fără ancoră 
de salvare. 
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— Unii sunt agenţi din naştere, Monseniorilor — le explică 
el —, desemnați pentru această muncă de perioada istorică, 
locul şi propria lor înclinaţie. În cazul lor, problema este 
pur şi simplu cine îl va aborda primul, Eminenţele Voastre. 
Fie că suntem noi; fie că este concurenţa sau nenorociţii ăia 
de misionari. 

Râsete. 

Apoi exemple cu unele cazuri, dar cu numele şi locurile 
schimbate, şi printre ele nu altul decât numele de cod Susan, 
o bărcuță de genul feminin, Monseniorilor, pe teatrul Asiei 
de Sud-Est, născută în agitatul an 1941, de sânge amestecat. 
Se referea la Phoebe Wayfarer. 

— Tatăl, Alteţele Voastre, era un funcţionar fără un sfanţ 
din Dorking, venit în Orient pentru a lucra într-una din acele 
întreprinderi scoțiene care prădau coasta chineză şase zile pe 
săptămână şi-l invocau pe Calvin în cea de-a şaptea. Prea falit, 
prieteni, ca să-şi facă rost de o nevastă europeană, şi-a luat o 
tânără chinezoaică repudiată, pe care a instalat-o la el pe câțiva 
bănuţi, iar numele de cod Susan este rezultatul. În aceiaşi ani, 
intră în scenă japonezii. Spuneţi-i Singapore, Hong Kong, 
Malaysia, povestea este peste tot aceeaşi, Monseniorilor. Apar 
peste noapte. Ca să rămână. În acel haos, tatăl numelui de 
cod Susan face un lucru foarte nobil: „La naiba cu prudența, 
Eminenţele Voastre, şi-a zis el. Este momentul ca adevărații 
bărbaţi, cei cumsecade, să se ridice în picioare şi să fie numă- 
rați“. Astfel, se însoară cu cucoana, Înălţimile Voastre, un pas 
pe care n-aş sfătui pe nimeni să-l facă în mod normal, dar el îl 
face, şi când se căsătoreşte îşi botează fiica dându-i numele de 
cod Susan şi se înrolează în rândul voluntarilor, un magnific 
corp de imbecili eroici care au format o gardă locală împotriva 
hoardelor japoneze. A doua zi, nefiind un războinic din fire, 
Înălţimile Voastre, se lasă împuşcat în fund de un invada- 
tor japonez şi nu întârzie să-şi dea duhul. Amin. Fie-i țărâna 
uşoară funcţionarului din Dorking, Înălţimile Voastre. 
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În timp ce Craw îşi făcea cruce, hohote de râs zguduiră 
încăperea. Craw nu râse însă împreună cu ei, afişând o faţă 
impasibilă. În primele două rânduri sunt figuri noi, ca paginile 
netăiate, nenumerotate, ca feţele de televiziune; Craw ghici 
că erau boboci aduşi să-l asculte pe Marele Om. Prezenţa lor 
îi stimulează recitalul. Din momentul acela va avea atenţia 
îndreptată în special către primele rânduri. 

— Numele de cod Susan e încă în scutece când bunul ei 
tată primeşte lovitura de grație, fraților, dar întreaga ei viață 
nu-i va fi dat să uite: când e la o adică, britanicii îşi respectă 
angajamentele. Cu fiecare an scurs, îşi va iubi şi mai mult ero- 
ul defunct. După război, vechea casă de comerţ, unde lucrase 
tatăl ei, îşi va aminti de ea timp de un an sau doi, apoi va uita 
de ea cu foarte multă uşurinţă. Asta e. La cincisprezece ani, se 
îmbolnăveşte, dat fiind că trebuie să o întrețină pe maică-sa, 
țintuită la pat, şi să lucreze în sălile de dans pentru a-şi finanța 
propriile studii. Asta e, îi cade dragă unui inspector de la 
asistenţa socială, din fericire un membru al distinsei noastre 
frăţii, Preasfințiile Voastre; şi el este acela care o îndrumă în 
direcţia noastră. Craw îşi şterge fruntea de sudoare. Ascensiu- 
nea către avuţie şi sfințenie a numelui de cod Susan a început, 
Înălțimile Voastre, declară el. Sub acoperirea de ziarist o adu- 
cem în joc, îi dăm să traducă ziare chinezeşti, îi dăm mici 
însărcinări, o implicăm, îi completăm educaţia şi o antrenăm 
pentru munca de noapte. Ceva bani, nițică protecție, puţină 
afecţiune, o oarecare răbdare şi nu trece mult timp şi Susan a 
noastră are la activ şapte călătorii legale în China continentală, 
printre care unele cu vântul clar împotrivă. Duse la îndeplinire 
cu multă îndemânare, Înălțimile Voastre. A făcut pe curierul 
şi a abordat în condiţii de urgenţă un unchi de la Beijing, fapt 
care a meritat. 

Toate astea, dragi prieteni, în ciuda faptului că este pe 
jumătate kwailo şi că, fireşte, nu se bucură de încrederea 
chinezilor. 
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— Şi în tot acest timp cine credea ea că este Prăvălia, urlă 
Craw în faţa asistenței entuziasmate, cine credea ea că sun- 
tem noi, prieteni? Bătrânul magician îşi cobori vocea şi ri- 
dică un arătător grăsuliu. Tatăl ei, spuse el auditoriului tăcut. 
Noi suntem acel funcționar mort din Dorking. Sfântul Gheor- 
ghe, asta suntem. Curăţind comunitățile chinezeşti de peste 
hotare de elementele novice, dracu: ştie ce-or fi alea. Zdrobim 
societăţile secrete şi cartelurile orezului, şi bandele de opiu, şi 
prostituția infantilă. Chiar ne-a văzut, când a trebuit, ca aliat 
secret al Beijingului, pentru că noi, Prăvălia, avem la inimă 
interesele tuturor bunilor chinezi. 

Craw aruncă o privire feroce către rândurile de figuri co- 
pilăreşti care se doreau severe. 

— Văd cumva pe cineva zâmbind, Înălţimile Voastre? 
întrebă el cu o voce tunătoare. 

Nu văzu. 

— Aveţi grijă, domnii mei, sfârşi Craw, o parte din ea a 
ştiut întotdeauna al dracului de bine că toate astea erau apă 
de ploaie. Aici interveniţi voi. Aici trebuie să fie întotdeau- 
na pregătit agentul de teren. O, da! Noi, apărătorii credinţei, 
prieteni. Când este zdruncinată, o întărim. Când cade, avem 
braţele întinse să o prindem. Atinsese culmea. În contrapunct, 
lăsă glasul să-i coboare într-un murmur dulce. Fiţi credinţa, 
Înălțimile Voastre, oricare ar fi formele smintite pe care le 
îmbracă, nu o dispreţuiţi niciodată. Nu avem mare lucru să 
le oferim în schimb astăzi. Amin. 

Toată viața sa, în felul lui sentimental neruşinat, bătrânul 
Craw îşi va aminti aplauzele. 


Informarea odată terminată, Phoebe se aplecă în față, 
cu brațele pe genunchi, cu încheieturile degetelor mâinilor 
ei mari lipite nu prea strâns unele de altele ca nişte amanți 
obosiţi. Craw se ridică solemn în picioare, îi luă notele de pe 
masă şi le arse în plita cu gaze. 
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— Bravo, iubito, spuse el încet. O săptămână pe cinste, 
dacă pot spune aşa. Altceva nimic? 

Clătină din cap. 

— Adică de ars, spuse el. 

Dădu din nou din cap. 

Craw o studie. 

— Phoebe, draga mea, spuse el în sfârşit, ca şi cum ar fi 
ajuns la o concluzie importantă. Mişcă-ţi fundulețul. E mo- 
mentul să te duc la restaurant. 

Întoarse capul către el, surprinsă. Băutura i se urcase la 
cap, ca întotdeauna. 

— O cină amicală, când şi când, ca între doi colegi, scâr- 
ța-scârța pe hârtie, nu este în contradicție cu acoperirea, 
îndrăznesc să spun. Ce zici? 

Îi ceru să se uite la perete în timp ce-şi punea o rochie 
drăguță. Avusese înainte un colibri, dar murise. Îi cumpărase 
altul, dar murise şi acela, aşa că se căzuse de acord că aparta- 
mentul nu purta noroc păsărilor colibri şi renunțaseră la ele. 

— Într-o zi am să te duc la schi, îi spuse el, în timp ce ea 
încuia uşa de la intrare în urma lor. 

Era o glumă a lor, inspirată de peisajul de iarnă de deasu- 
pra patului. 

— Doar pentru o zi? replică ea. 

Era altă glumă, ce făcea parte din acelaşi gen de replici 
spirituale. Obişnuite. 

În acest an tulbure, cum i-ar fi spus Craw, încă era înțelept 
să mănânci pe un sampan din Causeway Bay. Lumea bună 
nu îl descoperise încă, mâncarea era ieftină şi nu se asemăna 
deloc cu ceea ce se găsea aiurea. Craw riscă şi, când ajunseră 
pe faleză, ceața se ridicase şi cerul nopţii era limpede. Alese 
sampanul aflat cel mai departe de mal, ascuns adânc în mij- 
locul unui pâlc de jonci. Bucătarul stătea pe vine lângă vasul 
cu mangal, iar nevasta lui servea, cocile joncilor ridicându-se 
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deasupra lor, acoperind stelele, iar copiii de pe bărci se căță- 
rau ca nişte crabi de pe o punte pe alta, în timp ce părinții lor 
psalmodiau catehisme stranii peste apele negre. Craw şi 
Phoebe se ghemuiră pe scăunele de lemn, sub copertina 
strânsă, la vreo cincizeci de centimetri deasupra nivelului 
mării, mâncând barbun la lumina lămpii. Dincolo de jetelă, 
vasele alunecau pe lângă ei, ca nişte case luminate în marş, 
iar joncile veneau şontâc-şontâc în urma lor. Dinspre țărm, 
se auzeau vaietele, zăngănitul metalic şi pulsaţiile Insulei, iar 
mahalalele imense scânteiau ca nişte cutii de bijuterii deschise, 
în frumuseţea amăgitoare a nopţii. Dominându-le, zărit prin- 
tre degetele aplecate ale catargelor, se ridica Vârful, Victoria, 
fața lui abrutizată, voalată de pletele de ceață îmbăiate în lu- 
mina lunii: zeița, libertatea, atracţia pentru toată acea zbatere 
sălbatică din vale. 

Vorbiră despre artă. Phoebe făcea ceea ce Craw considera 
a fi numărul ei cultural. Era foarte plictisitor. Într-o zi, spuse 
ea somnoroasă, va regiza un film, poate două, despre China 
adevărată, despre China autentică. Recent văzuse un film is- 
toric, făcut de Run Run Shaw, în care nu erau decât intrigi 
de palat. Îl considera excelent, însă puţin cam — să-i zicem — 
eroic. Apoi trecu la chestiuni de teatru. Auzise Craw vestea 
bună că trupa de la Cambridge Players s-ar putea să vină în 
Colonie cu o nouă revistă, în decembrie? Deocamdată nu erau 
decât zvonuri, dar spera să fie confirmate săptămâna viitoare. 

— A, asta va fi amuzant, Pheeb, spuse Craw cu toată inima. 

— Nu va fi nici un fel de amuzament, replică Phoebe 
încruntată. Cei de la Players s-au specializat în satiră socială 
mușcătoare. 

Craw surâse în întuneric şi îi mai turnă bere lui Phoebe. 
„Întotdeauna ai ceva de învăţat, îşi spuse. Monseniorilor, în 
fiecare zi înveţi câte ceva.“ 
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Până în momentul în care, fără vreun stimulent de care să 
fie conştientă, Phoebe începu să vorbească despre milionarii 
ei chinezi, ceea ce Craw aşteptase întreaga seară. În lumea lui 
Phoebe, bogaţii Hong Kongului erau nişte personaje regale. 
Slăbiciunile şi excesele lor erau comentate tot atât de liber 
cum se întâmplă în alte părți cu vieţile actrițelor sau cu cele 
ale fotbaliştilor. Phoebe le ştia pe dinafară. 

— Deci cine este porcul de săptămâna aceasta, Pheeb? 
întrebă Craw cu blândeţe. 

Phoebe era nesigură. 

— Pe cine vom alege? spuse ea, simulând nehotărârea unei 
cochete. Era, desigur, poctul de PK; face marţi şaizeci şi opt de 
ani, e la a treia nevastă, care are jumătate din vârsta lui. Şi cum 
se sărbătoreşte PK? În oraș, cu o târfă de douăzeci de ani. 

Dezgustător, fu de acord Craw. 

— PK, repetă el, PK era tipul cu poarta aia grozavă, 
nu-i aşa? 

— O sută de mii de dolari Hong Kong, spuse Phoebe. 
Dragoni de trei metri înălțime, turnaţi în fibră de sticlă şi 
plexiglas pentru a putea fi luminaţi din interior. Sau ar putea fi 
porcul de YY, medită ea logic, răzgândindu-se. 

YY era, într-adevăr, un bun candidat. YY se căsătorise exact 
acum o lună, cu încântătoarea fiică a lui JJ Haw, a lui Haw 
şi Chan, regii petrolului, o mie de homari la nuntă. Alaltă- 
ieri-noapte, la o recepţie, se afişase cu o amantă nouă-nouţă, 
cumpărată cu banii neveste-sii, o nimeni, doar că o îmbrăcase 
la Yves Saint-Laurent şi o împodobise cu un colier de patru 
rânduri de perle Mikimoto, închiriat desigur, nu dăruit. Fără 
să vrea, vocea lui Phoebe slăbi şi se îndulci. Bill, murmură ea, 
puştoaica arăta absolut fantastic lângă broscoiul ăla bătrân, ar 
fi trebuit s-o vezi. 

Sau poate Harold Tan, gândi ea visătoare. Harold fusese 
deosebit de nesuferit. Pentru această sărbătoare, Harold îşi 
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adusese copiii acasă de la colegiile elveţiene, cu avionul, clasa 
întâi, de la Geneva. La patru dimineaţa, țopăiau în pielea goală, 
în jurul piscinei, copiii şi prietenii lor, beți, turnând şampanie 
în apă, în timp ce Harold încerca să fotografieze scena. 

Craw aştepta, ţinându-i în sinea sa uşa larg deschisă, pe 
care ea însă nu voia să treacă încă, iar Craw era vulpoi prea 
bătrân ca s-o forțeze. 

— Chiu Chow sunt cei mai buni, spuse el şiret. Chiu Chow 
n-ar face tâmpenii din acestea. Nu-i aşa, Pheeb? Au buzunare 
foarte adânci şi braţe foarte scurte, îşi dădu el cu părerea. 
L-ar face şi pe un scoţian să roşească, oamenii voştri din nea- 
mul Chiu Chow, nu-i adevărat, Pheeb? 

Phoebe nu agrea ironiile. 

— Să nu crezi asta, replică ea rezervată. Mulţi din neamul 
Chiu Chow sunt şi generoşi, şi de o moralitate exemplară. 

Se străduia s-o facă să vorbească despre bărbatul acela, aşa 
cum un prestidigitator te face să alegi o carte, dar ea ezita încă, 
se învârtea în jurul subiectului, căuta o alternativă. ÎI menţiona 
pe unul, pe altul, pierdea firul, mai voia bere, dar când el era 
gata-pata să renunţe, Phoebe remarcă, pe un ton visător: 

— Tar, cât îl priveşte pe Drake Ko, este un mielușel. Nici o 
vorbă urâtă despre Drake Ko, te rog. 

Acum era rândul lui Craw s-o vireze. 

- Ce crezi, Phoebe, despre divorțul bătrânului Andrew 
Kwok? întrebă el. 

— Hristoase, trebuie să-l fi costat o avere! 

Se spune că voia să-i dea paşaportul mai demult, dar 
dorise să aştepte ca tipul să-şi facă suma şi ca aceasta să me- 
rite într-adevăr să divorțeze. E ceva adevăr în asta, Pheeb? 
Şi aşa mai departe, trei, cinci nume, până să-şi permită să muşte 
momeala. 

— Ai auzit vreodată că bătrânul Drake Ko întreţine o 
amantă albă? Se vorbea de treaba asta mai deunăzi la Hong 
Kong. O blondină, bucăţică bună, după câte se pare. 
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Lui Phoebe îi plăcea să şi-l închipuie la Hong Kong Club. 
Îi satisfăcea nostalgiile coloniale. 

— O, toată lumea a auzit, spuse ea, plictisită, ca şi cum 
Craw, ca de obicei, se afla la ani-lumină depărtare de mo- 
meală. Era o vreme când toți tipii aveau, nu ştiai? PK avea 
două, bineînţeles, Harold Tan avea şi el una, până în ziua în 
care i-a umflat-o Eustace Chow, iar Charlie Wu a încercat să o 
ducă pe a lui la un dineu dat de guvernator, dar tai-tai n-a lăsat 
şoferul să se ducă s-o ia. 

— Unde le găsesc, Isuse? întrebă Craw, râzând. Pe Craw- 
ford Street? 

— La companiile aeriene, unde altundeva crezi? îi replică 
Phoebe, indignată. Însoţitoare de bord, care fac câte o lipi- 
tură în timpul escalelor, cinci sute de dolari SUA pe noapte 
pentru o putoare albă. Şi asta include şi liniile englezeşti, nu 
te îmbăta cu apă rece, englezoaicele sunt de departe cele mai 
rele. Apoi, Harold Tan o plăcea pe a lui atât de mult, încât a 
făcut un aranjament cu ea şi iată-le, toate instalate în aparta- 
mente şi preumblându-se prin magazine ca ducesele, de câte 
ori vin la Hong Kong pentru patru zile, destul ca să-ți facă si/ă. 
Dar, atenţie, Liese este cu totul altă mâncare de peşte. Liese 
are clasă. Este extraordinar de aristocrată, părinţii ei au nişte 
domenii fabuloase în sudul Franţei şi o insuliță în Bahamas 
ŞI, din considerente de pură independenţă morală, refuză să le 
accepte averea. N-ai decât să te uiţi ce oase fine are. 

— Liese, repetă Craw, Liese? Nemţoaică, da? Nu-mi plac 
nemţii. Nu din prejudecăţi rasiale, dar nu-i am la inimă. Şi, mă 
întreb eu, ce face un încântător băiat din clanul Chiu Chow, 
ca Drake, cu o scârbă de nemţoaică pe post de amantă? Dar 
ar trebui să ştii, Pheeb, tu eşti experta, e domeniul tău, draga 
mea, cine sunt eu, în fond, ca să critic? 

Se mutaseră în partea din spate a sampanului şi stăteau 
întinşi pe perne, unul lângă altul. 
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— Nu fi absolut ridicol, sări Phoebe. Liese este o engle- 
zoaică aristocrată. 

— Tra-la-la, spuse Craw şi se uită un timp la stele. 

— Are o excelentă influență asupra lui, îl rafinează. 

— Cine? spuse Craw, ca şi cum ar fi pierdut firul. 

Phoebe vorbea printre dinții strânşi. 

— Liese are o influenţă benefică asupra lui Drake Ko. Bill, 
ascultă, dormi? Bill, cred că trebuie să mă duci acasă. Du-mă 
acasă, Bill, te rog! 

Craw scoase un oftat uşor. Aceste ciondăneli de îndră- 
gostiţi aveau loc cel puțin o dată la şase luni şi exercitau asu- 
pra relaţiei lor un efect purificator. 

— Draga mea, Phoebe. Ascultă-mă o clipă, vrei? O clipă, 
bine? Nici o englezoaică, de familie bună, cu oase fine 
sau cu picioarele în X, nu se numeşte Lisie, doar dacă nu e 
amestecat un neamţ pe undeva. Asta pentru început. Cum o 
mai cheamă? 

— Worth. 

— Merită, cum ar zice englezul. Cât face? A fost o glumă. 
Las-o baltă. Elizabeth, aşa o cheamă. Prescurtat Lizzie. Sau 
Liza. Liza de Lambeth. Ai auzit tu prost. Puțin sânge albastru, 
dacă vrei: domnișoara Elizabeth Worth. Aşa pot vedea şi eu 
oasele fine. Nu Liese, dragă, Lizzie. 

Phoebe nu-şi ascunse furia. 

— Nu-mi spune mie cum se pronunță nimic! îi aruncă ea. 
Numele ei e Liese, se pronunţă Liize şi se scrie L-I-E-S-E 
pentru că am întrebat-o şi l-am notat şi am publicat numele 
ăsta în... O, Bill. Fruntea îi căzu pe umărul lui. O, Bill. 
Du-mă acasă. 

Începu să plângă. Craw o strânse drăgăstos în braţe, bă- 
tând-o uşor pe umăr. 

— Hai, linişteşte-te, draga mea, vina e a mea, nu a ta. 
Trebuia să-mi dau seama că este una dintre prietenele tale. 
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O femeie de lume bună cum e Liese, o femeie frumoasă şi 
bogată, prinsă într-o legătură romantică cu un reprezentant al 
noii nobilimi a Insulei; cum ar putea o ziaristă atât de silitoare 
ca Phoebe să nu fie prietenă cu ea? Am fost orb. lartă-mă! 
Lăsă să treacă o pauză decentă. Ce s-a întâmplat? întrebă el cu 
îngăduinţă. I-ai luat un interviu, nu-i aşa? 

Pentru a doua oară în noaptea aceea, Phoebe îşi şterse 
ochii cu batista lui Craw. 

— M-a implorat. Nu este prietena mea. E prea de sus ca să 
fie prietena mea. Cum ar putea fi? M-a implorat să nu-i public 
numele. Se află aici incognito. Viaţa ei depinde de acest lucru. 
Dacă părinţii ei ar şti că e aici, ar trimite după ea imediat. 
Sunt fantastic de influenţi. Au avioane particulare, de toate. 
În clipa în care ar afla că trăieşte cu un chinez, ar exercita pre- 
siuni incredibile doar pentru a o readuce acasă. „Phoebe, mi-a 
spus ea. Din toți cei care locuiesc la Hong Kong, tu înţelegi 
cel mai bine ce înseamnă să trăieşti la umbra intoleranţei.“* 
M-a implorat. Am promis. 

— Foarte bine, spuse Craw hotărât. Nu-ţi încălca niciodată 
această promisiune. O promisiune este un legământ. Oftă în 
semn de admiraţie. Căile ascunse ale vieţii, întotdeauna am 
spus-o, sunt şi mai ciudate decât cele drepte. Dacă povesteşti 
asta în ziarul tău, redactorul-şef îţi va spune că ţi-ai pierdut 
minţile, te asigur. Şi totuşi e adevărat. Un exemplu superb şi 
magnific de integritate umană absolut gratuită. Ea închisese 
ochii, aşa că el o scutură pentru a o face să-i țină deschişi. 
Hai să vedem. O unire ca aceasta unde îşi află geneza, mă 
întreb. Ce stea, ce întâmplare fericită putea să aducă alături 
două suflete atât de nefericite? Şi la Hong Kong, pe deasupra, 
pentru numele lui Dumnezeu! 

— A fost soarta. Ea nici măcar nu locuia aici. Se retrăsese 
total de lume, după o dragoste nefericită, şi se hotărâse să-şi 
petreacă restul vieţii făcând bijuterii deosebit de rafinate 
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pentru a da lumii ceva frumos printre atâtea suferințe. A sosit 
aici cu avionul pentru vreo două zile, doar cât să cumpere aur 
Şi, absolut din întâmplare, la una dintre fabuloasele recepții ale 
lui Sally Cale, l-a întâlnit pe Drake Ko. Asta e. 

— Iar apoi, o iubire adevărată şi-a urmat drumul ei gingaş, da? 

— Desigur că nu. L-a cunoscut. L-a iubit. Dar era hotărâtă 
să nu se încurce mai tare şi a plecat acasă. 

— Acasă, repetă Craw, uluit. Unde se află casa unei femei 
de integritatea ei? 

Phoebe izbucni în râs. Nu în sudul Franței, prostuţule! 
La Vientiane. Un oraş pe care nu-l vizitează nimeni vreodată. 
Un oraş fără viață mondenă, fără nici unul dintre lucrurile de 
lux cu care fusese obişnuită de la naştere. Acesta era locul ales 
de ea. Insula ei. Avea prieteni acolo, o interesau budismul, arta 
Şi antichitatea. 

— Şi pe unde bântuie acum? În grădina ei umilă, cram- 
ponându-se de noţiunile ei de abstinență? Sau a convertit-o 
Fratele Ko la cărări mai puţin cumpătate? 

— Nu fi sarcastic! Drake i-a dat, fireşte, un apartament 
superb. 

Craw nu putea merge mai departe. Îşi dădu seama ime- 
diat de asta. Acoperi cartea cu altele, îi spuse poveşti despre 
vechiul Shanghai. Dar nu mai făcu nici un pas către evaziva 
Liese Worth, cu toate că Phoebe l-ar fi putut scuti de o mulțime 
de muncă şi de căutări. 

În spatele fiecărui pictor, îi plăcea să spună, şi în spatele 
fiecărui agent, prieteni, ar trebui să se afle câte un coleg, în 
picioare, cu o bâtă, gata să-i dea la cap atunci când merge 
prea departe. 

În taxiul care-i ducea spre casă, se calmase, dar încă 
tremura. O conduse, cu multă gentilețe, până la uşă. O iertase 
complet. În prag se aplecă să o sărute, dar ea se dădu înapoi. 
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— Bill. Folosesc într-adevăr la ceva? Spune-mi. Când nu 
voi mai fi de folos, trebuie să mă dai afară, insist. Astă-seară 
n-a fost nimic. Eşti drăguţ, te prefaci, eu încerc. Asta tot nu 
înseamnă însă nimic. Dacă e vreo altă treabă pentru mine, o 
accept. Altfel, trebuie să mă dai afară. Fără milă. 

— Vor mai fi şi alte nopți, o asigură el, şi numai atunci ea 
îl lăsă să o sărute. 

— Mulţumesc, Bill, spuse ea. 

Deci aşa stăm, Înălțimile Voastre, îşi reaminti Craw vesel, 
când luă un taxi spre Hilton. Numele de cod Susan trudise, 
ţesuse şi, pe zi ce trecea valora din ce în ce mai puţin, deoa- 
rece agenţii nu reprezintă niciodată mai mult decât ţinta spre 
care sunt îndreptaţi, iar asta e valabil pentru toți. „La un mo- 
ment dat, ne-a dat aur, aur pur, Monseniorilor — şi, în sinea sa, 
ridică acelaşi arătător butucănos, un mesaj către tinerii lipsiţi 
de experienţă, ce-l ascultau fascinaţi, din primele rânduri —, la 
un moment dat, de care ea nici măcar nu şi-a dat seama şi nici 
nu-l va putea şti vreodată! “ 


La cele mai bune glume, la Hong Kong — scrisese odată 
Craw — se râde arareori pentru că sunt prea serioase. În acel 
an, de exemplu, în blocul-turn neterminat, era un han în stil 
Tudor, unde fetişcane englezoaice get-beget, morocănoase, 
cu decolteuri de epocă, serveau bere englezească autentică 
la zece grade sub temperatura la care era băută în Anglia, în 
timp ce în hol, culi asudaţi, cu caschete galbene, munceau ziua 
şi noaptea să isprăvească ascensoarele. Puteai, de asemenea, 
vizita taverna italiană, unde o scară în spirală, din fier forjat, 
părea să ducă până la balconul Julietei, dar se termina într-un 
plafon de ipsos alb; sau bodega scoțiană, cu scoțieni chinezi în 
kilturi, care din când în când se încăierau când era zăduful mai 
mare sau când se scumpea preţul călătoriei pe Star Ferry. Craw 
fusese chiar la un local în care se fuma opiu, cu aer condiţionat 
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şi cu difuzoare ascunse, care transmiteau muzica formației 
Greensleeves. Dar cel mai bizar, ceea ce-l contraria cel mai 
mult pe Craw, era barul de pe acoperiş, cu vedere spre port, 
cu cvartetul chinez care interpreta muzica lui Noel Coward, şi 
barmanii săi chinezi cu figura impasibilă, în costume negre şi 
cu peruci, care apăreau din întuneric, pentru a te întreba, într-o 
americană perfectă, „ce preferi să bei?“. 

— O bere, mormăi invitatul lui Craw, în timp ce se servea 
cu un pumn de alune sărate. Dar rece. Auzi? Foarte rece. 
Şi adu-o repede-repede. 

— Viața vă surâde, Eminența Voastră? se interesă Craw. 

— Lasă-te de chestiile astea. Mă calcă pe nervi. 

Fața puternic brăzdată a comisarului era imobilă, expri- 
mând doar un cinism fără sfârşit. Dacă omul avea de ales între 
bine şi rău, spunea privirea lui cruntă şi otrăvită, el ar alege 
oricând răul; iar lumea era despicată la mijloc, între cei care 
ştiau asta şi o acceptau, şi fătălăii pletoşi de la Whitehall, care 
credeau în Moş Crăciun. 

— I-ai găsit dosarul? 

— Nu. 

— O cheamă Worth. A renunţat la câteva silabe. 

— La naiba, ştiu cum o cheamă! Poate să-şi zică şi Mata 
Hari, că mi se rupe. Nu există nici un dosar. 

— Dar a existat? 

— Aşa e, camarade, a existat, sorbi Bilă Tare furios, imi- 
tând accentul lui Craw. A existat, şi acum nu mai este. Ţi-e 
clar, sau trebuie să o scriu cu cerneală simpatică pe curul unui 
porumbel călător, băi, australian necredincios ce eşti? 

Craw păstră tăcerea o clipă, sorbind înghițituri mici şi 
regulate. 

— Să fi făcut Ko asta? 

— Să facă ce? spuse Bilă Tare, arătându-se în mod deliberat 
obtuz. 
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— Să-i umfle dosarul? 

— S-ar putea. 

— Boala dispariției documentelor pare să se întindă, 
comentă Craw după o nouă pauză luată ca să se răcorească. 
Londra strănută şi Hong Kongul răceşte. Toată simpatia mea 
profesională, Monseniore. Condoleanțele mele frăţeşti. Îşi 
cobori glasul într-un murmur de-abia perceptibil. Spune-mi, 
numele Sally Cale evocă vreo melodie în urechile Înălţi- 
mii Voastre? 

— N-am auzit în viața mea de ea. 

— În ce branşă lucrează? 

— O societate comercială care desface antichităţi chichi, la 
Kowloon. Comori de artă furate, falsuri de calitate, reprezen- 
tări ale lui Budha. 

— De unde? 

— Marfă autentică din Birmania, prin Vientiane. Falsurile 
sunt autohtone. O lesbiană de vreo şaizeci de ani, adăugă el 
acru, adresându-se prudent unei noi halbe de bere. Crește lupi 
alsacieni şi cimpanzei. Pe strada ta, ceva mai sus. 

— Cazier are? 

— Glumeşti! 

— Mi s-a spus că fata i-a fost prezentată lui Ko de către Cale. 

— Şi ce-i cu asta? Cale face pe codoaşa pentru albe. Băieții 
Chow o iubesc pentru chestia asta şi, ca să-ți spun drept, Şi eu. 
Am rugat-o într-o zi să mă servească şi pe mine. Mi-a spus, 
scroafa dracului, că n-are nici o bucăţică atât de mică. 

— Gingaşa noastră frumuseţe se află aici, vezi-Doamne, să 
cumpere aur. Stă-n picioare? 

Bilă Tare îl privi pe Craw din nou cu dispreț. Craw se uită 
la Bilă Tare. Părea o ciocnire între două obiecte de neclintit. 

— Bineînţeles că stă-n picioare, scuipă Bilă Tare de sus. 
Cale avea monopolul aurului de contrabandă provenit din 
Macao, nu-i aşa? 
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— Și ce-are Ko în chestia asta? 

— Hai, las-o baltă, nu te mai învârti în jurul cozii. Cale era 
de mască. Chestia a fost şmenul lui Ko de la cap la coadă. 
Buldogul ăsta gras pe care îl ţine în lesă a apărut ca partener 
al ei. 

- Tiu? 

Bilă Tare căzuse din nou în melancolia dată de bere, dar 
Craw nu avea chef să lase bucățica din mână, şi-şi apropie 
capul pestriț de urechea de boxer a lui Bilă Tare. 

— Unchiul meu George va aprecia în mod deosebit orice 
informație existentă cu privire la numita Cale. "Nţeles? Va răs- 
plăti gras tot ce merită. Este deosebit de interesant în privința 
persoanei ei din momentul în care a prezentat-o pe demoa- 
zelă protectorului ei, Crow, până în ziua de azi. Nume, date, 
activități, tot ce aveți în păstrare. M-auzi? 

— Să-i spui lui unchi-tău George că asta m-ar băga pentru 
cinci ani la închisoarea Stanley. 

— Şi nu veți duce lipsă de companie acolo, nu-i aşa, Dom- 
nia Voastră? întrebă Craw pe un ton muşcător. 

Era o referire lipsită de amabilitate la unele evenimente 
recente şi triste din lumea lui Bilă Tare. Doi dintre colegii săi 
cu state mai vechi de serviciu fuseseră trimişi acolo pe mai 
mulți ani fiecare şi mai erau unii care aşteptau cu jale să li 
se alăture. 

— Corupţie, bombăni Bilă Tare cu furie. Vor descoperi mâine 
trafic de influență. Nenorociţi de Cercetaşi, mă fac să borăsc. 

Craw mai auzise chestia asta, dar o auzi din nou, pentru că 
avea darul preţios de a asculta, care la Sarratt e apreciat şi mai 
bine decât ştiinţa de a comunica. 

— Treizeci de mii de europeni nenorociţi şi patru mili- 
oane de galbeni, o altă moralitate, unul dintre cele mai bine 
organizate sindicate ale crimei din lume. Ce se aşteaptă de la 
mine? Nu putem pune capăt criminalității, cum s-o controlăm? 
Îi reperăm pe ăi mari şi încheiem un târg cu ei, așa facem, 
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bineînţeles. Bine, băieţi, fără crime întâmplătoare, fără încăl- 
cări de teritorii, totul să fie curat şi decent, iar fiica mea să 
poată merge pe stradă şi ziua şi noaptea. Vreau o mulţime de 
arestări pentru a le face plăcere judecătorilor şi să-mi câştig 
pensia aia amărâtă; să-l ferească Dumnezeu pe oricine încalcă 
regulile şi este lipsit de respect față de autorități. Îşi dezleagă şi 
ei punga puţin. Arată-mi o singură persoană de pe toată Insula 
asta mizerabilă care nu unge pe ici, pe colo. Dacă sunt unii 
care plătesc, sunt alții care primesc. E la mintea cocoșului. 
Şi dacă sunt oameni care primesc... În plus, spuse Bilă Tare, 
plictisit dintr-odată de propriul raționament, unchiul George 
ştie toate astea. 

Capul leonin al lui Craw se ridică încet, până când privirea 
lui amenințătoare se fixă drept pe faţa lui Bilă Tare, care părea 
că se fereşte. 

— George ştie ce, dacă mi-este permis? 

— Pe Sally, nenorocita aia de Cale. Am întors-o pe faţă şi 
pe dos pentru voi cu ani în urmă. Plănuia să submineze lira 
sterlină sau cine ştie ce altă chestie împuţită. Lingouri de aur 
aruncate pe pieţele de aur de la Zürich, zi şi tu. O grămadă de 
vorbe goale, ca de obicei, dacă vrei să ştii părerea mea. 

Mai trecu o jumătate de oră până când bătrânul australian 
se ridică în picioare plictisit, urându-i lui Bilă Tare viaţă lungă 
şi fericire. 

— Iar tu, ține-ți fundul la soare-apune, bombăni Bilă Tare. 


Craw nu se duse acasă în seara aceea. Avea prieteni, un 
avocat de la Yale şi nevastă-sa, care deţineau unul dintre cele 
două sute de hoteluri particulare din Hong Kong, o casă veche 
cu multe coridoare întortocheate pe Polock's Path, sus pe 
Vârf, şi aceştia îi dăduseră o cheie. O maşină cu număr de 
înregistrare TC era parcată pe alee, dar era cunoscută pati- 
ma prietenilor lui Craw pentru lumea diplomatică. Intrând în 
camera sa, Craw nu păru deloc surprins să găsească un tânăr 
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american, respectuos, aşezat într-un balansoar de răchită, 
citind un roman gros: un băiat blond, curățel, îmbrăcat într-un 
costum ireproşabil în stil diplomat. Craw nu salută această 
persoană, nici nu păru să-i remarce prezenţa în vreun fel, în 
schimb, se aşeză la biroul cu cristal şi, pe o singură foaie de 
hârtie, în cea mai bună tradiţie a mentorului său papal Smiley, 
începu să redacteze cu majuscule un mesaj personal pentru 
Sanctitatea Sa, pe care mâinile ereticilor nu trebuiau să-l 
atingă. După aceea, pe altă foaie de hârtie, notă cifirul pentru a 
codifica textul. Când termină, le întinse pe ambele băiatului, 
care, cu mult respect, le băgă în buzunar şi plecă imediat fără 
să scoată un cuvânt. Rămas singur, Craw aşteptă până auzi 
huruitul motorului, înainte de a deschide şi de a citi mesajul 
pe care i-l lăsase tânărul. Apoi îl arse şi aruncă cenuşa în chiu- 
vetă, lăsând să curgă apă peste ea, înainte de a se întinde recu- 
noscător în pat. Doamne, cât era de obosit. 

„A fost o zi plină, dar mai sunt în stare să le fac surprize“, 
gândi el. Era obosit. Doamne, cât era de obosit. Îşi reaminti 
figurile, strâns lipite una lângă alta, ale copiilor de la Sarratt. 
Dar facem progrese, Înălțimile Voastre. Progresăm, inexora- 
bil. Bineînţeles, cu încetineala orbului, încercând drumul cu 
bastonul prin întuneric. E momentul să trag şi eu puţin opiu, 
gândi el. E momentul să am şi eu o fată drăguță să mă mai 
înveselească. Isuse, cât era de obosit. 

Smiley era şi el obosit, poate, însă, textul mesajului lui 
Craw, primit o oră mai târziu, îl învioră deosebit de mult: cu 
atât mai mult, cu cât dosarul domnişoarei Cale, Sally, ultima 
adresă cunoscută Hong Kong, falsificatoare de obiecte de artă, 
traficantă de lingouri de aur şi uneori de heroină, era de data 
aceasta în viață şi intact în arhivele Prăvăliei. Şi nu numai atât. 
Numele de cod Sam Collins, în calitatea sa de rezident, camu- 
flat la Vientiane, al Prăvăliei, se etala pe toate paginile precum 
ghirlandele unei victorii îndelung aşteptate. 


CAPITOLUL 10 


Ceai și simpatie 


I se pusese în cârcă de mai multe ori lui Smiley, din clipa 
în care cortina căzuse peste cazul Dolphin, că acela fusese 
momentul în care George ar fi trebuit să-l recheme pe Sam 
Collins, să-l lovească zdravăn, exact acolo unde doare cel mai 
tare. George, spun cei care se pricep, ar fi putut evita astfel o 
mulţime de bâjbâieli; ar fi putut să câştige timp prețios. 

Vorbele acestora sunt de o absurditate simplistă. 

În primul rând, nu conta timpul. Filonul rus şi operaţia pe 
care o finanța, oricare ar fi fost ea, existau de ani întregi; dacă 
aceasta nu era deranjată, putea continua să funcționeze încă 
mulți ani buni. Singurii care cereau acțiune erau baronii de 
la Whitehall, Prăvălia însăşi şi indirect Jerry Westerby, care 
avea să se consume de plictis încă vreo două-trei săptămâni, 
în timp ce Smiley pregătea meticulos următoarea sa lovitură. 
Apoi, se apropia Crăciunul, ceea ce îi face pe toţi nerăbdători. 
Ko şi operaţia pe care o controla, indiferent care ar fi fost ea, 
nu dădeau nici un semn că ar mişca. „Ko şi banii lui ruseşti 
stăteau ca un munte în calea noastră, va scrie Smiley mai 
târziu, în notele sale de concluzii cu privire la afacerea 
Dolphin. Puteam să examinăm dosarul ori de câte ori aveam 
chef, dar nu-l puteam mişca din loc. Problema avea să fie nu 
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aceea de a ne mişca noi, ci de a-l scutura pe Ko într-atât încât 
să ajungem să-l înțelegem.“ 

Lecţia este clară: înaintea tuturor, poate cu excepția lui 
Connie Sachs, Smiley vedea fata ca pe o potenţială pârghie şi, 
ca atare, cel mai important — dacă nu singurul — personaj din 
distribuţie, mult mai important, de pildă, decât Jerry Westerby, 
care era oricând de înlocuit. Aceasta era doar una dintre mul- 
tiplele rațiuni pentru care Smiley se străduise să se apropie de 
ea cât de aproape îi permiteau considerentele de securitate. 
O altă rațiune era că natura legăturii dintre Sam Collins şi fată 
plutea încă în incertitudine. E atât de uşor azi să te uiţi înapoi 
ŞI să zici „evident“, dar la vremea aceea întreaga chestiune 
era departe de a fi rezolvată. Dosarul Cale furniza un indiciu. 
Intuiţia lui Smiley cu privire la demersurile lui Sam îl ajutase 
să umple câteva goluri; verificările făcute în grabă de cei de la 
Arhive oferiseră anumite indicii, precum şi grămada obişnuită 
de cazuri analoage; antologia rapoartelor din teren ale lui Sam 
era revelatorie. Fapt este că, cu cât Smiley îl ţinea mai mult pe 
Sam deoparte, cu atât ajungea mai uşor la o înțelegere inde- 
pendentă a relațiilor dintre fată şi Ko, şi între fată şi Sam; şi 
cu atât avu mai multă putere să se târguiască când el şi Sam se 
aşezară din nou față în față. 

Şi cine din toată lumea asta putea spune sincer cum ar 
reacţiona Sam sub presiune? Anchetatorii avuseseră ei suc- 
cesele lor, e adevărat, dar şi eşecuri. Sam era o nucă tare. 

Pe Smiley îl mai reţinea şi alt considerent, deşi era prea 
domn să-l menționeze în raportul său. Bântuiau o mulțime de 
fantome în acele zile de după cădere, iar una dintre ele era 
teama ca nu cumva, îngropat pe undeva prin Prăvălie, să nu 
se afle succesorul desemnat de Bill Haydon: că Bill l-ar fi 
adus, recrutat, educat pentru eventualitatea acelei zile când el 
însuşi, într-un fel au altul, ar fi dispărut din scenă. Sam fuse- 
se de la bun început propus spre angajare de către Haydon. 
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Transformarea lui în victimă de către Haydon putea foarte 
bine să fie o chestie aranjată. Cine putea spune, în această 
atmosferă de mare nervozitate, că Sam Collins, care trăgea 
sforile pentru a fi reîncadrat, nu era moştenitorul prezumtiv al 
trădării lui Haydon? 

Pentru toate aceste motive, Smiley îşi puse fulgarinul şi 
ieşi în stradă. Cu toată inima, fără îndoială, pentru că în su- 
fletul său avea încă gustul anchetei. Până şi detractorii săi 
recunoşteau acest lucru. 


În cartierul bătrânului Barnsbury, în circumscripţia lon- 
doneză Islington, în ziua în care Smiley, în sfârşit, îşi făcu 
discreta sa apariţie acolo, ploaia optase pentru o pauză în mij- 
locul dimineţii. Pe acoperişurile de ardezie ale căsuțelor în 
stil victorian, capacele coşurilor, de pe care țârâia ploaia, erau 
ghemuite unul într-altul, ca nişte păsări ude printre antenele de 
televiziune. În spatele lor, sprijinită de schele, se ridica silueta 
unui bloc de locuinţe a cărui construcție fusese întreruptă din 
lipsă de fonduri. 

— Domnul...? 

— Standfast, răspunse Smiley politicos de sub umbrelă. 

Oamenii onorabili se recunosc între ei din instinct. Dom- 
nul Peter Worthington nu avu decât să deschidă uşa şi să 
arunce o privire la personajul grăsuliu, ud de ploaie, din prag — 
servietă neagră diplomat, cu literele EuR gravate pe închiză 
toarea groasă din plastic, cu aerul său neîncrezător şi aspectul 
său uşor ponosit —, pentru ca o expresie de bun venit prietenos 
să-i lumineze fața amabilă. 

- Bravo! Drăguţ din partea dumneavoastră să veniți. 
Foreign Office este în Downing Street acum, nu-i aşa? 
Cum aţi venit? Cu metroul de la Charing Cross, presupun? 
Hai, intraţi şi luaţi o ceaşcă de ceai. 
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Predase într-o şcoală particulară, dar trecuse în învăţă- 
mântul de stat, deoarece era mai rentabil. Avea o voce poto- 
lită, liniştitoare şi loială. Până şi hainele sale, observă Smiley, 
în timp ce-l urma pe coridorul strâmt, inspirau fidelitatea. 
Deşi Peter Worthington n-avea mai mult de treizeci şi patru de 
ani, costumul său greu de tweed ar fi fost încă la modă — sau 
nu — atât cât avea nevoie posesorul. Casa nu avea grădină. 
Biroul său dădea direct către un teren de joacă asfaltat. 
Un grilaj zdravăn proteja fereastra, iar curtea era împărțită 
în două printr-un gard înalt metalic. Dincolo de curte se afla 
şcoala, o clădire în stil eduardian, nu foarte deosebită de 
Prăvălie, doar că se putea vedea spre interior. La parter, 
Smiley observă atârnate de perete picturi ale copiilor. Mai sus, 
eprubete, în rastele de lemn. Era recreaţie şi, în curtea lor, 
fetele în costume de gimnastică alergau după o minge de 
handbal. De partea cealaltă a gardului însă, băieţii stăteau în 
grupuri tăcute, ca pichetele de grevişti la poarta unei uzine, 
negrii de-o parte, albii de cealaltă parte. În birou, te afundai 
până la genunchi printre manuale şcolare. Un ghid ilustrat al 
regilor şi al reginelor Angliei era deschis pe marginea şemi- 
neului. Nori plumburii întunecau cerul şi îi dădeau şcolii un 
aspect de casă părăsită. 

— Sper că nu vă deranjează zgomotul, strigă Peter Worthing- 
ton din bucătărie. Mi-e teamă că eu nici nu-l mai aud. Zahăr? 

— Nu. Nu. Fără zahăr, mulțumesc, spuse Smiley cu un 
surâs complice. 

— Vă supravegheați caloriile? 

— Da, puțin, puţin. 

Smiley îşi juca propriul rol, adăugând câte ceva, cum se 
spune la Sarratt. Niţel mai modest, niţel mai ros de griji: amabi- 
lul, blândul funcționar public care ajunsese la un anumit plafon 
la vârsta de patruzeci de ani şi de atunci nu-l mai depăşise. 
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— E şi lămâie, dacă vreți! strigă Peter Worthington din 
bucătărie, zdrăngănind farfurioarele neîndemânatic. 

— O, nu, mulţumesc! Doar lapte. 

Pe mocheta uzată din birou se vedeau urmele existenței 
altui copil, mai mic: cuburi şi un caiet pe care erau zmângălite 
la infinit literele D şi A. De lampă atârna o stea de Crăciun 
din carton. Pe pereții maronii se aflau magi, sănii şi vată. 
Peter Worthington se întoarse cu o tavă în mână. Era un bărbat 
înalt şi colţuros, cu păr sârmos şaten, ce începuse să albească 
înainte de vreme. Cu toată zdrăngăneala de vase, ceştile nu 
erau încă prea curate. 

— Foarte înțelept din partea dumneavoastră să alegeţi un 
moment în care sunt liber, spuse el făcând semn cu capul către 
caiete. Dacă se poate vorbi de timp liber cu grămada asta de 
caiete de corectat. 

— Cred că voi, profesorii, sunteţi foarte subestimaţi, spuse 
Smiley scuturându-şi uşor capul. Am şi eu prieteni dascăli. 
Stau treji jumătate de noapte, corectând lucrări, aşa mă asigu- 
ră ei şi n-am nici un motiv să mă îndoiesc de spusele lor. 

— Ăştia sunt dintre cei conştiincioşi. 

— Sunt convins că vă pot include în această categorie. 

Peter Worthington zâmbi, brusc încântat. Mi-e teamă că 
da. Dacă un lucru merită făcut, atunci trebuie făcut bine, spuse 
el, ajutându-l pe Smiley să-şi scoată fulgarinul. 

— Ca să spun drept, mi-aş dori ca această părere să fie ceva 
mai răspândită. 

— Ar fi trebuit să fiți dumneavoastră înşivă profesor, spuse 
Peter Worthington şi amândoi izbucniră în râs. 

— Ce faceți cu băieţelul dumneavoastră? întrebă Smiley, 
aşezându-se. 

— lan? O, se duce la bunică-sa. Din partea mea, nu a soției 
mele, adăugă el în timp ce turna ceaiul. Îi întinse lui Smiley o 
ceaşcă. Sunteţi căsătorit? întrebă el. 
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— Da, da, sunt şi am şi eu o căsnicie foarte fericită, dacă 
îmi pot permite să mă exprim aşa. 

— Copii? 

Smiley negă din cap, permițându-şi să se încrunte puţin 
pentru a-şi arăta dezamăgirea. 

— Din păcate, nu, zise el. 

— Ştiu că doare, spuse Peter Worthington, absolut rezo- 
nabil. 

— Sigur că doare, răspunse Smiley. Ne-ar fi plăcut să tre- 
cem prin această experiență. Se resimte şi mai mult, la vârsta 
noastră. 

— Spuneaţi la telefon că există veşti despre Elizabeth, rosti 
Peter Worthington. Aş fi foarte recunoscător să aflu despre ce 
e vorba. 

— Nu e nimic extraordinar, zise Smiley cu prudenţă. 

— Dar se poate spera. Trebuie să nu-ţi pierzi speranța. 

Smiley se aplecă peste servieta sa oficială din plastic ne- 
gru şi deschise încuietoarea simplă. 

— Mă întreb dacă ne puteţi ajuta, spuse el. Nu înseamnă 
că nu vreau să vă vorbesc, dar trebuie să fim siguri. Şi eu 
sunt genul de om care crede că niciodată nu ne luăm destule 
precauții, şi nu mi-e ruşine să o recunosc. Facem acelaşi lu- 
cru în privința deceselor noastre în străinătate. Nu ne anga- 
Jăm niciodată înainte de a fi absolut siguri. Prenume, nume, 
adrese complete, data de naştere, dacă ne-o putem procura, 
nu ne scutim nici un efort. Doar pentru a fi siguri. Nu cerce- 
tăm cauza, desigur, cauza nu este domeniul nostru, este treaba 
autorităţilor locale. 

— Daţi-i drumul, spuse Peter Worthington cu tot sufletul. 

Observând tonul lui puţin forţat, Smiley îşi ridică ochii, 
dar fața cinstită a lui Peter Worthington era întoarsă şi pă- 
rea că studiază o mulţime de pupitre de muzică îngrămădite 
într-un colț. 
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Umezindu-şi buricul degetului gros, Smiley deschise cu 
efort un dosar pe care îl ţinea în poală şi întoarse câteva pagini. 
Era un dosar de la Foreign Office, însemnat „Persoane dispă- 
rute“, obținut de către Lacon de la Enderby sub un pretext 
oarecare. 

— Ar fi prea mult dacă v-aş ruga să revedem împreună 
toate detaliile de la bun început? Doar detaliile caracteristice, 
bineînţeles, şi doar dacă vreți să-mi spuneţi, nu mai trebuie să 
precizez aceasta, nu-i aşa? Problema mea este, vedeţi, că nu 
sunt persoana nimerită pentru acest gen de muncă. Colegul 
meu Wendower, pe care l-aţi cunoscut, este din păcate bolnav 
ŞI... Ştiţi, nu ne place totdeauna să aşternem forul pe hârtie, 
nu-i aşa? E un tip admirabil, dar în materie de redactare a 
rapoartelor îl găsesc puţin cam sec. Nu neglijent, departe de aşa 
ceva, dar uneori oarecum lacunar în privința laturii umane. 

— Am fost întotdeauna de o sinceritate absolută. Întot- 
deauna, spuse Peter Worthington cam nervos către pupitrele 
de muzică. Sunt convins de asta. 

— În ceea ce ne priveşte, vă pot asigura, noi, cei de la 
Foreign Office, respectăm ceea ce ni se încredințează. 

Se lăsă o tăcere bruscă. Până acum, nu-i dăduse prin cap 
că țipetele copiilor puteau fi liniştitoare, totuşi, când încetară 
şi terenul de joacă se goli, avu o senzaţie de dezorganizare şi îi 
trebui un moment ca să-şi revină. 

— Pauza s-a terminat, spuse Worthington surâzând. 

— Mă scuzaţi? 

— Recreaţia. Lapte şi chifle. Cele pentru care plătiţi impozite. 

— În primul rând nu se pune problema deloc, potrivit no- 
telor colegului meu Wendower — n-am nimic împotriva lui, 
mă grăbesc să subliniez —, ca doamna Worthington să fi plecat 
datorită vreunei constrângeri, oricare... O clipă. Lăsaţi-mă să 
vă explic ce înțeleg eu prin aceasta. Vă rog. A plecat de bună- 
voie. A plecat singură. N-a fost convinsă, atrasă într-un mod 
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nelalocul lui, sau în vreun fel victima unor presiuni nefireşti. 
Presiuni de pildă, să zicem, care ar putea la un moment dat să 
constituie obiectul unei acțiuni în justiţie de către dumneavoas- 
tră sau alții împotriva unei terțe părți nenumite până acum? 

Vorbăria inepuizabilă, după cum ştia Smiley, provoacă la 
cei care trebuie să o suporte o poftă aproape insuportabilă de 
a vorbi. Dacă nu întrerup direct, cel puţin ripostează cu o ener- 
gie refulată; ca profesor, Peter Worthington nu era în nici un 
caz dotat de la natură să asculte. 

— A plecat singură, absolut singură, şi poziţia mea este, era 
şi a fost întotdeauna că era liberă să facă aşa. Dacă n-ar fi ple- 
cat singură, dacă ar fi fost alții implicaţi, bărbaţi, Doamne, toți 
suntem oameni, n-ar fi avut nici o importanţă. V-am răspuns la 
întrebare? Copiii au dreptul la doi părinți, sfârşi el, enunțând 
o maximă. 

Smiley scria conştiincios, dar foarte încet. Peter Worthing- 
ton bătu darabana cu degetele pe genunchi, apoi le pocni, unul 
după altul, într-o scurtă salvă de nerăbdare. 

— Dar, între timp, domnule Worthington, puteţi să-mi spuneți 
dacă s-a solicitat un ordin de custodie în ceea ce priveşte... 

— Am ştiut întotdeauna că va vagabonda. Era un lucru de 
la sine înțeles. Eu eram ancora ei. Aşa îmi spunea ea: „Anco- 
ra mea“ Aşa sau „Institutorul“. Nu-mi păsa. N-o spunea cu 
răutate. Doar că nu putea suporta să spună Peter. Mă iubea ca 
idee. Nu ca un personaj poate, ca un trup, o minte, o persoană, 
nici măcar ca partener. Ca o idee. Ca un adaos necesar la ple- 
nitudinea ei personală, umană. Avea nevoie să placă, înțeleg 
asta. Făcea parte din nesiguranța ei. Dorea cu înfrigurare să fie 
admirată. Dacă făcea un compliment, îl făcea întrucât dorea să 
fie răsplătită la rândul ei cu un altul. 

— Înţeleg, spuse Smiley, şi scrise din nou, ca şi cum ar fi 
subscris în mod fizic la această părere. 
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— Vreau să spun că nimeni nu putea să aibă drept soţie o 
fată ca Elizabeth şi să se aştepte să o aibă pentru el. Nu era 
firesc. Eu m-am împăcat acum cu gândul. Chiar şi micuțul lan 
trebuia să-i spună Elizabeth. Înţeleg şi asta. Ea nu putea supor- 
ta lanţurile impuse de „Mămica“ Un copil care să fugă după 
ea strigând-o: „Mămico!“ Era prea mult pentru ea. Ei bine, 
înțeleg şi asta. Îmi imaginez că este greu pentru dumneata, 
care nu ai copii, să înţelegi cum o femeie de orice calibru, 
o mamă, bine îngrijită, iubită şi protejată, care nu avea ne- 
voie să-şi câştige pâinea, poate literalmente să-şi părăsească 
propriul copil fără să-i trimită de atunci până azi nici măcar 
o carte poştală. S-ar putea ca acest lucru să vă neliniştească, 
chiar să vă dezguste. Ei bine, mi-e teamă că eu văd lucrurile 
altfel. La vremea aceea, vă asigur: da, mi-a fost greu. Aruncă 
o privire către curtea cu gardul de sârmă. Vorbea liniştit, fără 
urmă de autocompătimire. Putea tot atât de bine să se adre- 
seze unui elev. Încercăm aici să-i învăţăm pe oameni ce este 
libertatea. Libertatea în cadrul drepturilor cetăţeneşti. Să-i lă- 
săm să-şi dezvolte individualitatea. Cum aş putea eu să-i spun 
ei cine era ea? Voiam să fiu acolo, atât. Să fiu prietenul lui 
Elizabeth. Portul său de refugiu: acesta era alt cuvânt pe care 
mi-l rezerva. „Portul meu de refugiu.“ Problema este că nu 
avea nevoie să plece. Putea face orice aici. Lângă mine. Fe- 
meile au nevoie de un sprijin, ştiţi. Fără el... 

— Şi totuşi n-aţi primit nici o veste direct de la ea? întrebă 
încetişor Smiley. Nici o scrisoare, nici acea carte poştală către 
Ian, nimic? 

— Absolut nimic. 

Smiley scria. 

— Domnule Worthington, după câte cunoaşteţi, soția dum- 
neavoastră a folosit vreodată alt nume? 

Dintr-un motiv sau altul, întrebarea ameninţa să-l irite 
foarte mult pe Peter Worthington. Se umfla de draci, ca şi 
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cum reacționa la o impertinenţă în clasă, şi ridică degetul pen- 
tru a impune tăcere. Dar Smiley se grăbi să continue. 

— Numele ei de fată, de pildă? Poate o prescurtare a ce- 
lui purtat după căsătorie, care, într-o țară unde nu se vorbeşte 
limba engleză, ar putea crea dificultăţi cu indigenii... 

— Niciodată. Niciodată, niciodată. Trebuie înţeleasă psiho- 
logia de bază a comportamentului uman. Elizabeth era un caz 
tipic, ca la carte. De-abia a aşteptat să scape de numele tatălui 
ei. Un motiv foarte puternic pentru care s-a căsătorit cu mine a 
fost acela de a avea un nou tată şi un nou nume. Din moment 
ce a obținut ce a vrut, de ce să renunțe? Era acelaşi lucru ca şi 
cu gustul ei pentru romanesc, mania ei fără noimă de a spune 
poveşti. Încerca să scape din ambianța ei. Procedând astfel, 
reuşind, găsindu-mă pe mine şi stabilitatea pe care o reprezint, 
fireşte că nu mai avea nevoie să fie altcineva. Era altcineva. 
Îşi găsise împlinirea. Aşa că de ce să plece? 

Smiley, din nou, nu se pripi. Se uită la Peter Worthington 
ca şi cum ar fi ezitat, se cufundă în dosar, dădu paginile până la 
ultima, îşi potrivi ochelarii pe nas şi citi documentul, evident, 
în nici un caz pentru întâia oară. 

— Domnule Worthington, dacă informaţiile noastre sunt 
exacte, şi avem toate motivele să credem că sunt — după apre- 
cierile noastre, am merge atât de departe, încât să susţinem o 
marjă de siguranţă de optzeci la sută —, soția dumneavoastră 
foloseşte acum numele de familie Worth. Şi utilizează un pre- 
nume cu o ortografie germană, destul de ciudat, L-I-E-S-E. 
Pronunţat de Liza, după cum mi se spune, ci Liise. Mă întreb 
dacă sunteți în măsură să confirmaţi sau să infirmaţi această 
ipoteză, precum şi ipoteza că este în mod activ implicată în 
afacerile cu bijuterii din Orientul Îndepărtat, cu ramificații 
care se întind până în Hong Kong sau în alte centre impor- 
tante. Pare să trăiască pe picior mare, să ducă o viață mondenă 
susținută, mişcându-se în cercuri foarte înalte. 


Premiantul 291 


Peter Worthington, aparent, nu înţelesese mare lucru din 
acestea. Se lăsase pe vine, dar părea incapabil să-şi îndoaie 
mai mult genunchii. Pocnindu-şi degetele iar, se uită crunt că- 
tre pupitrele de muzică, înghesuite ca nişte schelete în colţul 
camerei, şi încercă să intervină înainte ca Smiley să fi terminat 
ce avea de spus. 

— Ascultaţi. Uitaţi ce vreau. Oricine ar lua contact cu ea 
să-i prezinte argumente solide. Nu vreau nici un fel de apeluri 
pătimaşe, nici un fel de apeluri la conştiinţă. Nici nu poate fi 
vorba despre aşa ceva. Pur şi simplu o declaraţie clară a ceea 
ce i se oferă şi este bine-venită. Asta e tot. 

Smiley se refugie în dosarul său. 

- Înainte de a ajunge la asta, dacă am putea continua doar 
cu examinarea faptelor, domnule Worthington... 

— Nu există nici un fel de fapte, spuse Peter Worthington, 
iritat din nou la culme. Nu sunt decât doi oameni. Bine, trei, 
cu lan. Nu există fapte într-o treabă ca asta. În nici o căsnicie. 
Aşa ne învaţă viața. Relaţiile sunt rozal subiective. Eu stau pe 
podea. E un fapt. Dumneata scrii. E un fapt. Maică-sa a fost 
în spatele întregii chestii. E un fapt. Mă urmăriţi? Tatăl ei e 
un criminal nebun de legat. E un fapt. Elizabeth nu este fiica 
Reginei din Saba sau nepoata din flori a lui Lloyd George, 
indiferent ce ar spune ea. Nu are o diplomă universitară în 
sanscrită, cum i-a venit ei să-i spună directorului, care crede 
acest lucru până în zilele noastre. „Când o vom revedea pe 
încântătoarea dumneavoastră soție orientalistă?* Nu se pri- 
cepe la bijuterii mai mult decât mine. Asta e un fapt. 

— Date şi locuri, murmură Smiley câtre dosar. Dacă aș pu- 
tea începe prin a le verifica. 

— Absolut, spuse Peter Worthington binevoitor şi umplu 
ceaşca lui Smiley dintr-un ceainic de cositor înverzit. 

Creta îi lăsase semne pe buricele groase ale degetelor. 
Erau precum cenuşiul din părul său. 
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— Maicâ-sa a fost cea care a zăpăcit-o, continuă el, pe 
acelaşi ton perfect rezonabil. Toată graba aceea de a o urca pe 
scenă, de a o face să danseze, apoi de a încerca să o bage la 
televiziune. Mama ei nu dorea decât ca Elizabeth să fie admi- 
rată. Era pentru ea un substitut, desigur. Este perfect normal 
din punct de vedere psihologic. Citiţi-l pe Berne, pe oricare 
altul. Este modalitatea ei de a-şi defini propria individualitate. 
Prin fiica ei. Trebuie admis că astfel de lucruri se întâmplă. 
Înţeleg totul, acum. Ei îi e bine, mie mi-e bine, întregii lumi îi 
e bine, lui lan îi e bine, şi, dintr-odată, uite-o că pleacă. 

— Ştii cumva, întâmplător, dacă ține legătura cu mama ei? 

Peter Worthington negă din cap. 

— Din păcate, nu. Când a plecat, îi înţelesese tot jocul. 
Rupsese cu ea definitiv. Singurul obstacol pe care pot să 
spun sigur că am ajutat-o să-l treacă. Unica mea contribuţie 
la fericirea ei... 

— Nu cred că avem adresa mamei aici, spuse Smiley, 
răsfoind cu încăpățânare dosarul. Nu cumva... 

Peter Worthington i-o dădu cu glas apăsat, în ritm de dictare. 

— Şi acum, datele şi locurile, repetă Smiley. Vă rog. 

ÎI părăsise cu doi ani în urmă. Peter Worthington nu repe- 
tă numai ziua, ci şi ora. Fără scene. Lui Peter Worthington 
nu-i plăceau scenele. Elizabeth avusese prea des scene cu 
mama ei. Petrecuseră o seară agreabilă, de fapt, deosebit de 
agreabilă. Pentru schimbare, o dusese la un restaurant unde se 
servea chebap. 

— Poate că l-aţi zărit venind încoace? Îi spune Knossos, 
chiar lângă lăptărie. 

Bâuseră vin, o adevărată nebunie, iar Andrew Wiltshire, 
noul profesor de engleză, li se alăturase la masă. Elizabeth îl 
inițiase pe acest Andrew în yoga doar cu câteva săptămâni în 
urmă. Se duseseră împreună la cursurile de la Sobell Centre şi 
deveniseră buni prieteni. 
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— Era prinsă foarte mult de yoga, spuse el dând aprobator 
din capul său cu păr grizonant. Manifesta un interes real pen- 
tru asta. Andrew era genul de individ potrivit să o mai scoată 
din ale ei. Extrovertit, necugetat, cu muşchi... Perfect pentru 
ea, spuse el pe un ton hotărât. 

Reveniseră toţi trei pe la zece, din cauza femeii care avea 
grijă de copil, spuse Worthington: Peter, Andrew şi Elizabeth. 
El le făcuse cafea, ascultaseră muzică şi pe la unsprezece 
Elizabeth îi sărutase pe amândoi şi le spusese că se duce pe la 
maicâ-sa să vadă ce mai face. 

— Înţelesesem că o rupsese cu maică-sa, obiectă Smiley 
cu blândeţe, dar Peter Worthington preferă să nu audă aces- 
te vorbe. 

— Desigur, imbrăţişările nu înseamnă nimic pentru ea, ex- 
plică Peter Worthington, spre informarea lui Smiley. Sărută 
pe toată lumea: elevii, prietenele... L-ar pupa şi pe gunoier, pe 
oricine. Se exteriorizează deosebit de mult. Încă o dată, nu 
e în stare să lase pe nimeni în pace. Vreau să spun că orice 
relaţie trebuie să fie o cucerire. Cu fiul ei, cu chelnerul la res- 
taurant... Şi, după ce i-a cucerit, toţi o plictisesc. Bineînţeles. 
S-a dus sus, s-a uitat la lan şi nu am nici o îndoială câ a 
profitat de acel moment pentru a-şi lua paşaportul şi banii de 
întreținere care se aflau în dormitor. A lăsat un bilet pe care 
scria „îmi pare rău“ şi de atunci n-am mai văzut-o. Nici lan, 
spuse Peter Worthington. 

— ĂĂ, Andrew a avut vreo veste? se interesă Smiley, peste 
ochelari. 

— De ce să aibă? 

— Aţi spus că erau prieteni, domnule Worthington. Câteoda- 
tă terțele părți devin intermediari în genul acesta de afaceri. 

La cuvântul afaceri, înălță capul şi se trezi uitându-se di- 
rect în ochii sinceri şi ticăloşi ai lui Peter Worthington: iar 
pentru o clipă cele două măşti alunecară dintr-odată. Smiley îl 
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observa oare? Sau acesta era cel observat? Poate că era doar 
imaginaţia sa pusă la încercare. Sau percepuse el, în sinea 
sa, şi la acel bărbat slab din faţa lui, tresărirea unei înrudiri 
stânjenitoare? „Ar trebui să existe o ligă a bărbaţilor înşelați 
care îşi plâng soarta. Aveţi toți aceeaşi formă oribilă, plicti- 
coasă de caritate!“ i-o trântise odată Ann. „Nu ţi-ai cunoscut-o 
niciodată pe Elizabeth, se gândi Smiley privindu-l pe Peter 
Worthington. lar eu nu mi-am cunoscut-o pe Ann.“ 

— Asta e tot ceea ce pot într-adevăr să-mi aduc aminte, 
spuse Peter Worthington, Urmează un gol total. 

— Da, zise Smiley, refugiindu-se distrat în afirmația 
repetată a lui Worthington. Da, înțeleg. 

Se ridică să plece. În pragul uşii stătea în picioare un 
băiețel. Avea o privire ascunsă, ostilă. În spatele lui se afla o 
femeie greoaie, calmă, ținându-l de încheieturile mâinilor ridi- 
cate deasupra capului, de parcă l-ar fi legânat, deşi în realitate 
micuțul se ținea foarte bine pe picioare. 

— Uite-l pe tăticu”, spuse femeia, îndreptându-şi cu afec- 
țiune ochii ei căprui câtre Worthington. 

— Jenny, bună. Dumnealui este domnul Standfast de la 
Foreign Office. 

— Îmi pare bine de cunoștință, spuse Smiley politicos, şi 
după câteva minute de pâlăvrăgeală lipsită de interes şi de 
promisiuni de informaţii mai ample, la timpul potrivit, dacă 
apare ceva, acesta plecă discret. 

— O, şi Crăciun fericit, strigă Peter Worthington, de pe 
scări. 

— A, da. Da, desigur. Şi dumneavoastră, asemenea. Tu- 
turor. Crăciun fericit, desigur, şi multe altele de-aici înainte. 


La cafenea, ţi se pune zahăr, dacă nu ceri să nu ţi se pună 
ŞI, ori de câte ori indianca pregătea o ceaşcă, bucătărioara se 
umplea de abur. Câte doi, câte trei la o masă, fără să scoată o 
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vorbă, bărbaţii luau micul dejun, masa de prânz sau cina, în 
funcţie de momentul în care ajungeau în timpul zilei. Crăciunul 
se apropia şi aici. Şase globuri colorate, cam soioase, atârnau 
bălăngânindu-se deasupra tejghelei pentru a crea o atmosferă 
festivă, iar un ciorap împletit apela la ajutorul clienţilor pen- 
tru copiii bolnavi de paralizie spastică. Smiley se uita într-un 
ziar de seară, fără să-l citească. Într-un colţ, la mai puţin de 
patru metri de la locul în care se afla, Micuţul Fawn luase 
poziția caracteristică de doică. Ochii lui întunecaţi zâmbeau 
agreabil către meseni şi către uşă. Îşi înălță ceaşca cu mâna 
stângă, în timp ce dreapta stătea pregătită lângă piept. Karla se 
aşeza oare aşa? se întrebă Smiley. Se refugia Karla printre cei 
care nu suspectau nimic? Control o făcea. Control îşi crease 
o a doua, o a treia sau o a patra viaţă într-un apartament de 
două camere, lângă drumul lateral câtre Heathrow, sub sim- 
plul nume Matthews, care proprietarilor nu li se părea a fi un 
pseudonim. Ei bine, „întreaga“ viaţă era o exagerare. Dar avea 
haine de schimb acolo şi o femeie, doamna Matthews însâşi, 
chiar şi o pisică. Şi lua lecţii de golf la clubul meseriaşilor, 
joia dis-de-dimineaţă, în timp ce de la biroul sãu de la Prâăvălie 
îşi vărsa disprețul față de marii nespâlați, față de golf, față de 
amor şi faţă de orice alte activități umane tâmpite, care l-ar 
fi putut tenta în secret. Închiriase chiar un mic lot pentru a face 
grădinărie, îşi aminti Smiley, lângă o linie de cale ferată se- 
cundară. Doamna Matthews insistase să-l conducă pe Smiley 
să-l vadă, cu automobilul ei îngrijit, marca Morris, în ziua când 
îi adusese vestea tristă. Era acelaşi talmeş-balmeş ca în toate 
grădinile de acest fel: trandafiri obişnuiţi, legume de iarnă, pe 
care nu le culeseseră, o baracă de unelte, înțesată cu furtunuri 
Şi cutii cu seminţe. 

Doamna Matthews era văduvă, docilă, dar capabilă. 

— Tot ceea ce vreau să ştiu, spusese ea după ce citise ci- 
fra înscrisă pe cec, tot ceea ce vreau să fiu sigură, domnule 
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Standfast, este dacă e cu adevărat mort sau dacă s-a întors la 
nevastă-sa? 

— A murit de-adevâratelea, o asigurase Smiley şi ea îl cre- 
zuse, recunoscătoare. 

Se abţinuse să adauge că soţia lui Control se dusese în 
mormânt de unsprezece ani, fără să înceteze să creadă până în 
ultima clipă că soțul ei fusese ceva pe la Biroul de Exploatare 
a Cărbunelui. 

Avea nevoie Karla să ţeasă intrigi prin comisii? Să se lupte 
cu cabalele, să-i tragă pe sfoară pe imbecili, sâ-i flateze pe 
inteligenţi, să privească în oglinzi deformate de genul Peter 
Worthington şi toate acestea ca să-şi facă treaba? 

Aruncă o privire câtre ceasul de mână, apoi câtre Fawn. 
Telefonul public era instalat lângă toaletă. Dar când Smiley 
ceru mărunțiş patronului, acesta refuză să-i dea, spunând că 
e prea ocupat. 

— Dă-i, mă, nenorocitului, îi strigă un camionagiu îmbrăcat 
în piele de sus până jos. 

Patronul se grăbi să-i dea ascultare. 

— Cum a mers? întrebă Guillam, preluând convorbirea pe 
linia directă. 

— Bună ca documentaţie de bază, replică Smiley. 

— Uraaa! spuse Guillam. 

Una dintre acuzațiile ce i se vor aduce mai târziu lui 
Smiley va fi că pierdea timpul cu mãrunțişuri, în loc să-şi 
însărcineze subordonații cu aceste probleme. 


Lângă terenul de golf Town and Country de la marginea de 
nord a Londrei se află nişte blocuri de locuinţe având aspectul 
suprastructurii unor vapoare mereu gata-gata să se scufunde. 
Acestea zac la marginea unor lungi peluze, pe care florile nu 
înfloresc niciodată complet; dimineaţa, câtre orele opt şi jumă- 
tate, bărbaţii se agită să pună în mişcare bărcile de salvare, iar 


Premiantul 297 


femeile şi copiii îşi petrec ziua aşteptând până ce partea bâr- 
bătească se întoarce, prea obosită ca să mai navigheze în altă 
parte. Aceste case fuseseră construite în anii 1930 şi rămăse- 
seră de un alb murdar de atunci. Ferestrele lor lunguieţe, în 
rame de oțel, dau câtre valurile bogate ale terenului de golf, pe 
care, în zilele de lucru, femei cu viziere bântuie ca nişte suflete 
pierdute. Unul dintre aceste imobile se numeşte Arcady Man- 
sions, iar familia Pellings locuia la numărul 7, cu o vedere cam 
înghesuită câtre gaura a noua, care dispărea când fagii erau 
înfrunziți. Când sună la uşă, Smiley nu auzi nimic în afară de 
țârâitul soneriei: nu paşi, nu câine, nu muzică. Uşa se deschise 
Şi o voce spartă bărbătească spune „Da?“ din întuneric, deşi 
aparţinea unei femei. Era înaltă şi adusă de spate. Din degete 
îi atârna o țigară. 

— Numele meu este Oates, spuse Smiley, întinzându-i o 
legitimaţie verde, mare, într-o apărătoare de celofan. 

O altă acoperire, un alt nume. 

— A, dumneata eşti? Intră. Păreaţi mai tânăr la telefon, tună 
ea cu un glas hodorogit, ce se străduia să fie rafinat. E înăun- 
tru. Crede că sunteți spion, adăugă ea, trăgând cu coada ochiu- 
lui la legitimaţia verde. Nu sunteţi, nu-i aşa? 

— Nu, spuse Smiley. Mă tem că nu. Doar un inspector. 

Apartamentul era plin de coridoare. O luă înaintea lui, 
lăsând în urma ei un iz de gin. Trăgea puţin un picior, iar 
braţul drept era țeapân. Smiley îşi spuse că avusese probabil 
un atac de apoplexie. Era îmbrăcată ca şi când nimeni nu i-ar 
fi admirat statura sau sexul. Şi ca şi când nu i-ar fi păsat. Purta 
pantofi plaţi, un pulover bărbătesc strâns în talie cu o curea 
care îi lăţea umerii. 

— Spune că n-a auzit în viaţa lui de dumneavoastră. A zis 
că s-a uitat în cartea de telefon şi că numele dumneavoastră 
nu figurează. 

— Ne place să fim discreţi, rosti Smiley. 
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Îi deschise o uşă. 

— Figurează, anunţă ea cu glas tare, înainte de a intra în 
cameră. Şi nu este spion, e inspector. 

Într-un fotoliu, în fundul încăperii, un bărbat citea Daily 
Telegraph, ţinându-l în faţă atât de bine, încât Smiley nu văzu 
decât o chelie, halatul şi picioarele scurte, încrucişate, care se 
terminau în nişte papuci din piele; dar, fără să ştie de ce, ghici 
pe loc că domnul Pelling era tipul de mărunţel, care nu s-ar fi 
căsătorit decât cu femei înalte. Încăperea avea tot ceea ce era 
necesar pentru a supraviețui de unul singur. Televizorul sâu, 
patul său, soba sa cu gaze, o masă pe care să mănânce şi un 
şevalet ca să picteze în serie. Pe perete, atârna fotografia mult 
prea colorată a unei fete foarte frumoase, cu o inscripție scrisă 
pieziş într-un colț, în felul în care stelele de cinematograf 
semnează „cu toată dragostea“ pentru umilii lor adoratori. 
Smiley o recunoscu pe Elizabeth Worthington. Văzuse o mul- 
time de fotografii ale ei. 

— Domnule Oates, vi-l prezint pe Nunc, spuse ea şi numai 
că nu făcu o reverență. 

Ziarul Daily Telegraph cobori cu încetineala unui pavilion 
de garnizoană, dezvăluind o faţă mică, lucioasă, agresivă, cu 
sprâncene groase şi cu ochelari de director. 

— Da. Cine sunteți dumneavoastră exact? zise domnul 
Pelling. Sunteţi de la Serviciul Secret sau nu? Nu mai umblaţi 
cu fofârlica, spuneţi clar şi să isprăvim. Nu-mi place să se sco- 
tocească pe la mine. Ce-i asta? întrebă el. 

— Legitimaţia lui, spuse doamna Pelling, arâtându-i-o. 
De culoare verde. 

— Schimbăm cărţile de vizită? Am şi eu nevoie, atunci, 
Cess, nu-i aşa? Ai grijă să mi se tipărească şi mie câteva, 
dragă. Repede-te până la Smith, vrei? 

— Vă place ceaiul? se interesă doamna Pelling, uitându-se 
de sus la Smiley, cu capul într-o parte. 
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— De ce să-i dai ceai? întrebă domnul Pelling, urmărind-o 
cum pune ceainicul în priză. N-are nevoie de ceai. Nu e invi- 
tat. Nici măcar nu e de la Serviciul Secret. Nu eu l-am chemat. 
Stai şi o săptămână, îi spuse el lui Smiley. Mută-te aici, dacă 
aşa ai chef. Foloseşte-i patul. Lingouri Universale, Consilier 
de Securitate, Sfinte Sisoe! 

— Vrea să vorbească despre Lizzie, iubitule, spuse doamna 
Pelling, pregătind o tavă pentru soţul ei. Dacă vrei să încerci 
să te porți ca un tată. 

— Ți-ar face bine să fii în patul ei, ai grijă, spuse domnul 
Pelling reluând ziarul. 

— Ce amabil eşti, spuse doamna Pelling şi izbucni în râs. 

Râsul ei avea două note muzicale, ca trilul unei păsărele, şi 
nu se dorea caraghios. Urmă o tăcere nefirească. 

Doamna Pelling îi oferi lui Smiley o ceaşcă de ceai. 
Acceptând-o, acesta se adresă dosului ziarului, pe care-l citea 
domnul Pelling: 

— Domnule, candidatura fiicei dumneavoastră, Elizabeth, 
este avută în vedere pentru un post important, la o mare so- 
cietate din străinătate. Organizaţia la care sunt angajat a fost 
însărcinată, cu titlu confidenţial — o formalitate obişnuită, dar 
foarte necesară în zilele noastre —, să-i contacteze prietenii şi 
familia din Anglia şi să obțină referinţe asupra comportamen- 
tului ei. 

— De noi e vorba, dragă, explică doamna Pelling, în cazul 
în care soţul ei n-ar fi înțeles. 

Jurnalul cobori cu o plesnitură. 

— Insinuezi că fiica mea ar avea un comportament rău? 
De-aia stai jos aici, îmi bei ceaiul, ca să faci insinuări? 

— Nu, domnule, spuse Smiley. 

— Nu, domnule, spuse doamna Pelling, inutil. 

Urmă o lungă tăcere, Smiley nefăcând nici un efort să o rupă. 
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— Domnule Pelling, spuse el în sfârşit, cu un glas ferm, dar 
răbdător. Înţeleg că aţi petrecut ani mulţi la Serviciul Poştelor 
şi aţi ajuns la o funcție înaltă. 

— Mulţi, mulți ani, întări doamna Pelling. 

— Am muncit, spuse domnul Pelling, tot de după ziar. 
Se vorbeşte prea mult pe lumea asta. Se munceşte prea puţin. 

— Aţi folosit criminali în serviciul dumneavoastră? 

Ziarul fâşâi, apoi se imobiliză. 

— Sau comunişti? spuse Smiley, cu aceeaşi amabilitate. 

— Dacă ni s-a întâmplat, n-am întârziat să scăpăm de ei, 
spuse domnul Pelling şi de data aceasta ziarul rămase pe ge- 
nunchii sâi. 

Doamna Pelling plesni din degete. 

— Uite aşa, spuse ea. 

— Domnule Pelling, continuă Smiley pe acelaşi ton de me- 
dic aflat la căpătâiul bolnavului, postul pentru care candida- 
tura fiicei dumneavoastră este avută în vedere se află la una 
dintre marile companii din Extremul Orient. Se va ocupa în 
mod special de transporturi aeriene, iar prin natura muncii sale 
va avea cunoştinţă dinainte de expedierea unor mari cantități 
de aur câtre şi din țara noastră, precum şi de mişcarea curie- 
rilor diplomatici şi a corespondenţei secrete. Postul comportă 
un salariu foarte mare. Nu mi se pare lipsit de rezonabilitate — 
ŞI presupun că veţi fi de acord cu mine — ca fiica dumneavoas- 
tră să fie supusă aceloraşi proceduri ca orice altă candidatură 
pentru un post de o răspundere atât de mare şi atât de râvnit. 

— Al cui angajat eşti dumneata? spuse domnul Pelling. 
Aici vreau să ajung. Cine-mi spune mie câtă răspundere ai 
dumneata? 

— Nunc, îl rugă doamna Pelling. Cine spune că cineva ar 
avea? 

— Nu mă lua tu cu Nunc! Mai dă-i ceai. Eşti gazdă, nu-i 
aşa? Poartă-te ca o gazdă. Era şi timpul ca Lizzie să fie 
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recompensată, şi sunt sincer dezamăgit că nu s-a întâmplat 
mai devreme, ţinând seama câte i se datorează. 

Domnul Pelling citi din nou impresionanta carte de vizită 
verde a lui Smiley: „Corespondenţi în Asia, în Statele Unite şi 
în Orientul Mijlociu“. 

— Prieteni prin corespondenţă presupun, sediul central în 
South Molton Street. Orice informaţii la telefon, tra-la-la-la-la. 
Și acolo de cine dau? De complicele dumitale, presupun. 

— Dacă este South Molton Street, trebuie să fie în regulă, 
spuse doamna Pelling. 

— Autoritate fără responsabilitate, spuse domnul Pelling, 
formând un număr. Vorbea parcă-l ținea cineva de nas. Nu 
în-ghit eu chestii d-astea. 

— Cu responsabilitate, îl corectă Smiley. Compania noastră 
se angajează să-şi despăgubească clienţii pentru orice acte ne- 
cinstite ale personalului recomandat de noi. Avem o asigurare 
corespunzătoare. 

Telefonul sună de cinci ori înainte de a răspunde centra- 
lista Prăvâăliei şi Smiley se rugă la Dumnezeu să nu iasă vreo 
încurcâtură. 

— Daţi-mi-l pe directorul general, ordonă domnul Pelling. 
Nu-mi pasă dacă este în conferinţă! Are vreun nume? Cum 
îi zice? Bine, atunci spune-i domnului Andrew Forbes-Lisle 
că domnul Humphrey Pelling doreşte să-i spună o vorbă în 
particular. Acum! 

Urmă o lungă aşteptare. „Bine lucrat gândi Smiley. Bună 
găselniţă.“ 

— Aici e Pelling. E un individ la mine care îşi spune Oates 
şi stă acum în faţa mea. Mic, gras şi îngrijorat. Ce vrei să fac 
cu el? 

În fundal, Smiley auzi glasul răsunător, milităros, al lui 
Peter Guillam, care mai că nu îi ordonă lui Pelling să facă 
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drepţi când i se adresează. Domolit, domnul Pelling puse re- 
ceptorul în furcă. 

— Lizzie ştie că ai venit să vorbeşti cu noi? întrebă el. 

— Ar râde în hohote dacă ar şti, spuse soția lui. 

— S-ar putea ca nici să nu ştie că e avută în vedere pentru 
acest post, spuse Smiley. În zilele noastre, tendinţa este din ce 
în ce mai mult ca persoana să fie abordată după ce verificările 
s-au încheiat satisfăcător. 

— E pentru Lizzie, Nunc, îi reaminti doamna Pelling. Ştii că 
o iubeşti, deşi n-am auzit de ea de un an. 

— Nu-i scrieți deloc? întrebă Smiley pe un ton compătimitor. 

— Ea nu vrea, spuse doamna Pelling, aruncând o privire 
soțului. 

Un mârâit aproape imperceptibil scăpă printre buzele lui 
Smiley. Putea să însemne regret, dar de fapt era de uşurare. 

— Mai dă-i un ceai, ordonă soțul ei. L-a supt pe tot. 

ÎI scrută pe Smiley din nou. 

— Niciacum nu sunt sigur că nu e de la Serviciul Secret, spu- 
se el. Nu prea are el faţă, dar s-ar putea să fie deliberat aşa. 

Smiley adusese formulare. Tipograful Prâvâliei le impri- 
mase noaptea trecută, pe hârtie galbenă — ceea ce fusese un 
adevărat noroc — întrucât, în lumea domnului Pelling, se dove- 
di că formularele reprezentau o legitimaţie pentru orice, iar 
galbenul era culoarea respectabilă. Cei doi bătrâni se puseră 
deci pe lucru ca doi prieteni ce rezolvă un careu de cuvinte 
încrucişate. Smiley cocoţat lângă el, domnul Pelling umplând 
el însuşi golurile, în timp ce soția sa stătea jos şi fuma, uitân- 
du-se prin perdelele cenuşii şi sucindu-şi verigheta pe deget. 
Completară data şi locul naşterii. 

— Mai sus pe stradă, la Maternitatea Alexandra. Au de- 
molat-o acum, nu-i aşa, Cess? Au făcut în loc un imobil din 
acelea care arată ca îngheţatele. 
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Completară rubrica privind studiile, iar domnul Pelling îşi 
exprimă părerea în această privinţă. 

— N-am permis nici unei şcoli să o țină prea mult, nu-i 
aşa, Cess? Ca să-i țină mintea în mişcare. Să nu ruginească. 
O schimbare e ca o vacanţă, spuneam eu. Nu-i aşa, Cess? 

— A citit cărți despre educaţie, spuse doamna Pelling. 

— Ne-am căsătorit târziu, afirmă el, ca pentru a explica 
prezenţa ei. 

— Am fi vrut să facă teatru, spuse femeia. El ar fi vrut, între 
altele, să fie impresarul ei. 

Domnul Pelling îi furniză şi alte date. Urmase o şcoală de 
actorie şi cursuri de secretariat. 

— Pentru formarea ei, spuse domnul Pelling. Pregătire, nu 
învățământ, în asta cred. Să aibă parte din fiecare câte un pic. 
Să înveţe să se descurce în lume. Îi dă ţinută. 

— Are ea ţinută, întări doamna Pelling şi cu un gâjâit suflă 
un nor mare de fum. Și ştie să se comporte în societate. 

— Dar n-a absolvit cursurile de secretariat? întrebă Smiley, 
arătând câtre fotografia de pe perete. Nici pe cele de teatru? 

— Nu avea nevoie, spuse domnul Pelling. 

Ajunseră la foştii patroni. Domnul Pelling înşiră vreo şase 
în zona Londrei, toţi în interval de optsprezece luni. 

— Nişte pisălogi, spuse doamna Pelling, cochetând. 

— Se uita pe unde umblă, spuse domnul Pelling fără să se 
sinchisească. Lua pulsul înainte de a se angaja. Eu am învă-țat- 
o, nu-i aşa, Cess? Toţi o voiau, dar nu mă lăsam dus. Întinse 
braţul în direcţia ei. Şi nu spune că n-a meritat, până la urmă. 
Chiar dacă nu avem voie să vorbim de asta! 

— Cel mai mult îi plăcea baletul, spuse doamna Pelling. 
Să-i înveţe pe copii. Adoră copiii. Îi adoră, cu adevărat. 

Aceasta îl supără foarte mult pe domnul Pelling. 

— Îşi face o carieră, Cess, urlă el, plesnind formularul de 
genunchi. Dumnezeule mare, femeie cretină, vrei să se întoar- 
că la el? 
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— Şi ce făcea ea exact în Orientul Mijlociu? întrebă Smiley. 

— Urma cursuri. Școli comerciale. Învăţa araba, zise dom- 
nul Pelling, dovedind brusc vederi largi. Spre surprinderea 
lui Smiley, se sculă chiar în picioare, gesticulând imperios 
şi plimbându-se de colo-colo prin cameră. Ceea ce a făcut-o 
inițial să meargă acolo, îmi permit să vă spun, a fost o căsăto- 
rie nefericită. 

-— Isuse, exclamă doamna Pelling. 

În picioare, avea o vigoare acaparatoare, care-l făcea de 
temut. 

— Dar am adus-o înapoi. O, da. Camera ei este întotdeauna 
pregătită pentru când o va dori. Lângă a mea. Mă poate găsi 
oricând. O, da. Am ajutat-o să treacă acest obstacol, nu-i aşa, 
Cess? Apoi, într-o zi, i-am spus... 

— A venit cu un încântător profesor de engleză, cu părul 
creț, îl întrerupse soția sa. Andrew. 

— Scoţian, o corectă maşinal domnul Pelling. 

— Andrew era un băiat drâguț, dar nu de talia lui Nunc, 
nu-i aşa, iubitule? 

— Nu era pentru ea. Toate istoriile alea cu yoga. Maimuţă- 
reală, aşa-i zic eu. Şi într-o zi, i-am spus. Lizzie: arabii. Acolo 
îți este viitorul. Pocni din degete, arătând câtre o fiică ima- 
ginară. Petrol. Bani. Putere. Du-te. Fă-ţi bagajele. Ia-ţi bilet. 
La drum. 

— Drumul i l-a plătit un bar de noapte, spuse doamna 
Pelling. Au cam tras-o pe sfoară. 

— N-a fost aşa! replică domnul Pelling, curbându-şi umerii 
laţi pentru a urla la ea, dar doamna Pelling continuă ca şi cum 
el n-ar fi fost acolo. 

— A răspuns unui anunţ, înţelegi. O femeie din Bradford 
care ştia să toarne gogoşi. O mijlocitoare. „Se cer animatoare, 
dar nu ceea ce credeți dumneavoastră“, spunea ea. I-au plătit 
biletul de avion şi, din momentul în care a aterizat în Bahrain, 
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au pus-o să semneze un contract prin care ceda întregul ei sala- 
riu pentru chiria apartamentului. Din acel moment au avut-o la 
mână, nu-i aşa? Nu avea unde să se ducă, nu-i aşa? Ambasada 
nu o putea ajuta, nimeni. E frumoasă, înțelegeți? 

— Babă tâmpită. Vorbim de cariera ei! N-o iubeşti? Propria 
ta fiică? Mamă denaturată! Dumnezeule! 

— Şi-a făcut carieră, spuse doamna Pelling, satisfăcută. 
Cea mai bună din lume. 

În disperare de cauză, domnul Pelling se întoarse câtre 
Smiley. 

— Scrieţi „recepţioneră şi studii de limbă“ şi mai scrieţi... 

— Poate mi-aţi putea spune, interveni blând Smiley, în timp 
ce-şi umezea degetul mare şi întorcea pagina — aceasta ar pu- 
tea fi o modalitate de a-l agăța —, dacă are ceva experienţă în 
materie de transporturi. 

— Şi mai scrieţi — spuse domnul Pelling, strângând pumnii 
şi uitându-se întâi la nevastă-sa, apoi la Smiley, ca şi cum s-ar 
fi îndoit dacă să continue sau nu —, scrieți: „A lucrat pentru 
Serviciul Secret Britanic la nivel înalt“ Ca agent clandestin. 
Dă-i drumu”! Scrie! Acolo. E ştiut acum. Se întoarse câtre 
soţia lui: Domnul ăsta se ocupă de securitate, aşa zice. Deci 
are dreptul să ştie şi are şi ea dreptul să se ştie. N-o las eu 
pe fiica mea să ajungă o eroină necunoscută. Sau neplătită! 
Va primi medalia Sfântului Gheorghe înainte de a termina, 
ascultați ce vă spun! 

— Rahat, spuse doamna Pelling, plictisită. Poveşti de-ale 
ei. Ştii şi tu. 

— Am putea lua lucrurile unul câte unul? întrebă Smiley 
cu îngăduință. Vorbeam parcă de experienţa ei în materie de 
transporturi. 

Ca un înțelept, domnul Pelling îşi sprijini bărbia de de- 
getul mare şi cel arătător. 


306 JOHN LE CARRE 


— Prima ei experienţă comercială... începu el gânditor. 
Când s-a ocupat singură de propria afacere... atunci când 
a început să prindă cheag şi a început să renteze —, în afară 
de partea aia cu Informaţiile la care mă refeream — vreau să 
zic să aibă angajaţi şi să mânuiască mari sume de bani şi să 
exercite responsabilităţi de care este capabilă... a fost la, cum 
se pronunță? 

— Vi-ent-iane, fornăi nevastă-sa anglicizând numele perfect. 

— Capitala La-os-ului, spuse domnul Pelling, pronunţân- 
du-l ca să rimeze cu haos. 

— Şi care a fost numele firmei, vă rog? se interesă Smiley 
cu creionul fixat pe respectiva rubrică din formular. 

— O societate de distilare, anunţă domnul Pelling maies- 
tuos. Fiica mea Elizabeth deţinea şi conducea una dintre cele 
mai importante concesiuni de distilare în acea ţară răvăşită 
de război. 

— Şi numele? 

— Vindea butoiaşe de whisky nemarcat unor fluieră-vânt 
americani, spuse doamna Pelling câtre fereastră. Cu comision, 
douăzeci la sută. Aceştia îi cumpărau butoiaşele şi le lăsau la 
maturare în Scoţia pentru a fi vândute mai târziu. 

— Aceştia, în acest caz, fiind...? întrebă Smiley. 

— Apoi iubitul ei s-a făcut nevăzut cu bani cu tot, spuse 
doamna Pelling. Lovitură de gangster. Reuşită. 

— N-am auzit tâmpenie mai mare! urlă domnul Pelling. 
Femeia asta e nebună! Nu-i daţi atenţie. 

— Care era adresa ei la vremea aceea, vă rog? întrebă 
Smiley. 

— Scrieţi: „reprezentantă“ 
cap, ca şi cum lucrurile îi scăpaseră de sub control. Reprezen- 


„spuse domnul Pelling, dând din 


tantă a unei distilerii şi agent secret. 
— Trăia cu un pilot, spuse doamna Pelling. Îi spunea 
Micuţul. Dacă n-ar fi fost el, ea ar fi murit de foame. Era superb, 


Premiantul 307 


dar războiul l-a întors pe dos. Nimic surprinzător! Aşa s-a 
întâmplat şi cu băieţii noştri, nu-i aşa? În misiune, noapte de 
noapte, zi după zi. Dându-şi capul pe spate, urlă: Decolaţi! 

— E nebună, explică domnul Pelling. 

— Ruine, cu nervii zdruncinaţi la optsprezece ani, jumătate 
dintre ei. Dar au rezistat. ÎI iubea pe Churchill. Îi iubea curajul. 

— Nebună, repetă domnul Pelling. A luat-o razna. Nebună 
de legat. 

— Scuzaţi-mă, spuse Smiley, scriind de zor. Care Micuţ? 
Pilotul? Cum îl chema? 

— Ricardo. Micuţul Ricardo. Un mielușel. A murit, ştii, spu- 
se ea, privindu-l pe soțul ei drept în ochi. Lizzie a fost zdrobită 
de durere, nu-i aşa, Nunc? Totuşi, poate că a fost mai bine. 

— Nu trăia cu nimeni, măi maimuţă antropoidă! A fost o 
înscenare. Ea lucra pentru Serviciul Secret Britanic! 

— Ooof, Dumnezeul meu, spuse doamna Pelling disperată. 

— Nici un Dumnezeul tâu. Mellon al meu. Scrie, Oates. 
Să văd eu că scrii. Mellon. Numele comandantului ei din 
Serviciul Secret Britanic. M-E-L-L-O-N. Ca pălăria, dar cu 
doi L. Mellon. Pretindea că este un simplu comerciant. Și se 
descurca destul de bine. Fireşte, doar era un om inteligent. Dar 
dedesubt — domnul Pelling lovi cu pumnul palma deschisă a 
celeilalte mâini, făcând un zgomot uimitor de puternic —, dar 
sub fațada liniştită şi afabilă a unui om de afaceri britanic, 
acelaşi Mellon, cu doi L, ducea un război secret împotriva 
duşmanilor Maiestâţii Sale, iar Lizzie a mea îl ajuta. Traficanţi 
de droguri, chinezi, homosexuali, toate elementele străine care 
se dedaseră la subminarea patriei noastre insulare, brava mea 
fiică şi prietenul ei, colonelul Mellon, se luptau de unii singuri 
pentru a le zădărnici înaintarea lor insidioasă! Acesta este ad- 
evărul adevărat. 

— Acum, întrebaţi-mă de unde i se trage, spuse doamna 
Pelling şi lăsând uşa deschisă se îndepârtă pe coridor bom- 
bănind singură. 


308 JOHN LE CARRE 


Urmărind-o cu privirea, Smiley o văzu oprindu-se şi 
părea că lasă capul în jos ca şi cum i-ar fi făcut semn din 
semiîntuneric. Auziră, apoi, trântindu-se, o uşă îndepărtată. 

— E adevărat, spuse domnul Pelling pe un ton hotărât. 
A făcut-o, a făcut-o, a făcut-o. Fiica mea a fost un membru 
important şi respectat al operativului Serviciului de Infor- 
maţii Britanice. 

Smiley nu replică pe loc, fiind prea ocupat cu scrisul. 
Astfel, pentru un timp nu se auzise nimic decât scârțâitul lent al 
creionului pe hârtie şi un fâşâit atunci când întorcea paginile. 

— Bine. Deci, voi nota şi aceste detalii, dacă mi-este per- 
mis. Cu titlu confidențial, bineînţeles. Ni se întâmplă adesea 
în munca noastră, pot să vă spun. 

— Aşa e, zise domnul Pelling şi, aşezându-se cu putere pe 
un taburet capitonat cu plastic, trase o singură foaie de hârtie 
din portofel şi o îndesă în palma lui Smiley. 

Era o scrisoare, de mână, de o pagină şi jumătate. Scri- 
sul era în acelaşi timp pretențios şi copilăresc. I-urile mari şi 
cu buclă, iar celelalte litere mai reţinute. Începea cu „Dragul 
meu tătic drag“ şi încheia cu „A ta unică şi iubitoare fiică, 
Elizabeth“, iar mesajul dintre acestea, pe care Smiley se strădui 
să-l înveţe în mare pe dinafară, suna cam aşa: 


Am sosit la Vientiane, care e un oraş nesărat, niţel 
francez şi plin de viaţă, dar nu te îngrijora, am veşti impor- 
tante pentru tine pe care vreau să ți le împărtăşesc imediat. 
S-ar putea să nu auzi un timp de mine, dar nu te îngrijora, 
chiar dacă auzi lucruri rele: Îmi merge foarte bine, lumea se 
ocupă de mine şi fac toate acestea pentru o Cauză Bună de 
care ai fi mândru. Cum am ajuns, l-am contactat pe consulul 
comercial britanic, domnul Mackervoor, un englez, care m-a 
trimis la Mellon pentru o slujbă. Nu am voie să-ți spun, aşa 


că trebuie să ai încredere în mine, dar numele lui e Mellon şi 
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este un comerciant bogat englez de aici, dar asta e doar jumă- 
tate din poveste. Mellon mă trimite într-o misiune la Hong 
Kong şi trebuie să fac investigaţii în materie de lingouri şi de 
droguri, pretinzând altceva, iar el are oameni peste tot, care 
să aibă grijă de mine, şi numele lui adevărat nu este Mellon. 
Mackervoor e şi el băgat, dar în secret. Dacă mi se întâmplă 
ceva, va merita oricum, pentru că tu şi eu ştim că singura 
care are importanţă este Ţara şi ce mai înseamnă o viață de 
om printre atâtea din Asia unde viața oricum nu contează? 
E o muncă bună, Tăticule, genul de muncă la care visam noi 
doi, în special tu, când erai în război, luptând pentru familie 
şi pentru cei dragi. Roagă-te pentru mine şi ai grijă de mama. 
Te voi iubi întotdeauna, chiar şi în închisoare. 


Smiley îi înapoie scrisoarea. 

— Nu are dată, obiectă el sec. Îmi puteţi preciza data, chiar 
una aproximativă? 

Pelling i-o spuse, exactă, nu aproximativă. Nu petrecuse 
degeaba toţi anii de muncă la Poşta Regală. 

— Nu mi-a mai scris de atunci, zise domnul Pelling mân- 
dru, împâturind scrisoarea şi punând-o înapoi în portofel. 
Nici un cuvinţel, nici un semn de la ea, de atunci până acum. 
De fapt, ar fi fost inutil. Noi suntem una. Odată spus, n-am mai 
făcut nici o aluzie, şi nici ea n-a făcut. Mi-a făcut cu ochiul. 
Am înțeles. Ştia că ştiu. Nu veți găsi o înțelegere mai perfectă 
între fiică şi tată ca aceasta. Tot ceea ce a urmat: Ricardo, 
Dumnezeu ştie cum îl chema, viu, mort, cui îi pasă. Un chinez 
cu care s-a încurcat, lasă-l baltă. Prieteni, prietene, relaţii de 
afaceri, n-are importanţă ce auzi. Sunt de acoperire, chestii 
de-astea. Oposedă, ocontrolează total. Lucrează pentru Mellon 
şi îl iubeşte pe tatăl ei. Punct. 

— Aţi fost foarte amabil, spuse Smiley, strângându-şi hâr- 
tiile. Nu vă deranjaţi, mă descurc singur să ies. 
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— Descurcâ-te cum poţi, zise domnul Pelling, cu o izbuc- 
nire a spiritului său de altădată. 

În timp ce Smiley închidea ușa, bătrânul se instală în 
fotoliu, căutând ostentativ locul la care rămăsese în Daily 
Telegraph. 


Pe coridorul întunecos, mirosul de băutură era şi mai puter- 
nic. Smiley numără nouă paşi până la locul în care se trântise 
uşa, trebuie să fi fost ultima uşă pe stânga şi cea mai îndepâr- 
tată de domnul Pelling. Putea fi toaleta, doar că la toaletă era 
o plăcuţă pe care scria „Palatul Buckingham, Intrarea de Ser- 
viciu“; o strigă încetişor și o auzi zbierând: „leşi afară!“ Intră 
ŞI se trezi în dormitorul ei. O găsi pe doamna Pelling întinsă cât 
era de lungă pe pat, cu un pahar în mână, scotocind printr-un 
teanc de cărți poştale ilustrate. Încăperea, precum aceea a 
soțului ei, era potrivită pentru o existență separată, cu un 
reşou, o chiuvetă şi o grămadă de vase nespălate. Pe pereţi, de 
jur împrejur, erau prinse fotografii ale unei fete înalte şi foarte 
drăguţe, în unele cu băieți, în altele, singură, dar de cele mai 
multe ori într-un decor oriental. Mirosea a gin şi a pisică. 

— N-o s-o lase în pace, spuse doamna Pelling. Adică Nunc. 
N-a fost în stare niciodată. A încercat, dar n-a putut niciodată. 
E frumoasă, vezi, explică ea a doua oară şi se suci pe spate 
ținând o ilustrată deasupra capului ca s-o citească. 

— Intră aici? 

— Nici dacă-l aduci cu macaraua, drăguțule! 

Smiley închise uşa, se aşeză pe un scaun şi din nou îşi 
scoase carnetul de notițe. 

— Şi-a găsit un chinez drăguţ, spuse ea, uitându-se pe dos 
la cartea poştală. S-a dus la el ca să-l salveze pe Ricardo şi s-a 
îndrăgostit de el. E ca un adevărat tată pentru ea, primul pe 
care l-a avut vreodată. A ieşit bine până la urmă. Toate neca- 
zurile au luat sfârşit. Îi spune Liese, adăugă ea. Crede că e mai 


Premiantul 311 


frumos. Caraghios. Nouă nu ne plac nemții. Suntem patrioți. 
Iar el i-a găsit o situație bună, nu-i aşa? 

— Înţeleg că preferă numele Worth, nu Worthington. Are 
vreun motiv pe care s-ar putea să-l cunoaşteţi? 

— Ca sâ-l reducă pe plicticosul ăla de profesoraş la ade- 
vărata lui dimensiune, cred. 

— Când spuneţi că a făcut-o ca să-l salveze pe Ricardo, 
înțelegeţi câ... 

Doamna Pelling lăsă să-i scape un geamât teatral de durere. 

— Ooo, voi bărbaţii! Când? Cine? De ce? Cum? În tufişuri, 
scumpule. Într-o cabină telefonică, dragule. A cumpărat viața 
lui Ricardo, dragule, cu singura monedă pe care o avea. I-a fă- 
cut cinstea şi l-a părăsit. Ce naiba, era un pierde-vară. Luă altă 
ilustrată, studie reproducerea cu palmieri şi cu o plajă goală. 
Micuța mea Lizzie şi-a dat poalele peste cap cu jumătate din 
Asia înainte de a-l găsi pe Drake. Dar l-a găsit. Ca şi cum ar 
fi auzit un zgomot, se ridică brusc în picioare şi îl privi pe 
Smiley cu intensitate, în timp ce-şi netezea părul. Cred c-ar 
fi mai bine să te duci, dragule, spuse ea, tot cu glasul scă- 
zut, în timp ce se întorcea câtre oglindă. Ca să fiu sinceră, îmi 
faci pielea de găină. Nu mă simt bine cu feţe cinstite pe lângă 
mine. lartă-mă, dragule, înţelegi ce vreau să spun? 

La Prăvâlie, lui Smiley nu îi trebuiră decât vreo două 
minute ca să-şi confirme ceea ce ştia. Mellon cu doi L, aşa 
cum insistase domnul Pelling, era numele de cod înregistrat şi 
pseudonimul lui Sam Collins. 


CAPITOLUL 11 
Shanghai Express 


În succesiunea faptelor, aşa cum sunt ele reamintite acum 
în mod convenabil, se produce în acest moment o înşelătoare 
condensare a evenimentelor. Cam pe atunci, în viaţa lui Jerry, 
Crăciunul veni şi trecu: partide de băutură fără țintă la Clubul 
Corespondenților Străini şi expedierea în ultimul moment a 
mai multor pachete pentru Cat, prost ambalate, în hârtie cu 
floricele, la diverse ore ale nopții. O cerere de cercetare re- 
vizuită cu privire la Ricardo fu înaintată oficial Verilor, iar 
Smiley o duse personal la Anexă pentru a avea o explicaţie 
mai completă cu Martello. Dar cererea fu prinsă în zăpăceala 
de Crăciun — ca să nu mai menţionăm căderea iminentă a 
Vietnamului şi a Cambodgiei — şi nu-şi sfârşi turul prin depar- 
tamentele americane decât după Anul Nou, aşa cum dovedesc 
datele menţionate în dosarul Dolphin. Într-adevăr, întâlnirea 
crucială cu Martello şi cu prietenii săi de la Antidrog nu avu 
loc decât la începutul lui februarie. La Prăvâlie, lumea era 
conştientă de uzura pe care o impunea această întârziere pre- 
lungită asupra nervilor lui Jerry, dar, în neîntrerupta atmos- 
feră de criză, nimeni nu simţi nevoia să acționeze pentru a 
i se pune capât. Aceasta i se poate reproşa o dată în plus lui 
Smiley. Depinde de punctul de vedere pe care te plasezi. Dar 
e foarte greu de văzut ce ar fi putut face mai mult în afară de 
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a-l rechema pe Jerry; cu atât mai mult cu cât Craw continua să 
raporteze în termeni entuziaşti cu privire la starea lui generală 
de spirit. Etajul V lucra practic fără întrerupere şi Crăciunul 
trecu aproape neobservat, cu excepţia unui păhăruţ de sherry 
băut la o petrecere cam improvizată, câtre prânz, în ziua de 25, 
şi o pauză mai târziu, când Connie şi mămicile puseră tare dis- 
cursul reginei pentru a-i face de ruşine pe nişte eretici ca Guil- 
lam şi ca Molly Meakin, care îl găseau hilar şi se maimuţăreau 
imitându-l prost pe culoare. 

Admiterea oficială a lui Sam Collins în rândurile răzlețe 
ale Prăvâăliei avu loc într-o zi cu adevărat geroasă la mijlocul 
lui ianuarie şi fură înregistrate un aspect amuzant şi un altul 
sinistru. Partea amuzantă fusese arestarea sa. Ajunscse la 
orele zece fix, într-o luni de dimineaţă, nu în smochine, dar 
îmbrăcat într-un palton elegant gri, cu un trandafir la buto- 
nieră, părând miraculos de tânăr pe frigul acela. Dar Smiley 
şi Guillam erau plecaţi, încuiaţi cu Verii, şi nici cerberii, nici 
supraveghetorii nu aveau nici un consemn să-l lase să intre, 
aşa că îl închiseseră trei ore la subsol, unde tremurase, tunase 
şi fulgerase până se reîntorsese Smiley să confirme întâlnirea. 
Se mai înregistră o comedie în legătură cu biroul său. Smiley 
îl instalase la etajul IV, alături de Connie şi di Salis, dar Sam 
nu voia nici chip şi cerea să fie pus la etajul V. Considera acest 
nivel mai potrivit rangului său de coordonator. Amâărâţii de 
cerberi căraseră în sus şi în jos mobilierul ca nişte culi. 

Partea sinistră fu mai greu de descris, cu toate că existară 
câţiva care încercară. Connie spuse că Sam era frigid, un epitet 
destul de tulburător. Guillam îl găsea înfometat, pentru mămici 
era pişicher iar pentru scotocitori era prea politicos. Cel mai 
ciudat lucru, pentru cei care nu cunoşteau situaţia, era autono- 
mia sa. Nu ceru să i se aducă nici un dosar, nu solicită vreo 
responsabilitate, de-abia dacă folosea telefonul, şi atunci pen- 
tru a face pariuri la curse sau pentru a supraveghea modul în 
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care mergea clubul său. Dar zâmbetul îl însoțea pretutindeni. 
Dactilografele declarau că dormea în acest zâmbet şi că-l spăla 
de mână la sfârşit de săptămână. Întrevederile sale cu Smiley 
avură loc în spatele uşilor închise, iar rezultatul fu comunicat 
echipei, puţin câte puţin. 

Da, fata sosise la Vientiane cu un cuplu de hippie care 
trecuseră de linia de la Katmandou. Da, când o lăsase baltă, îi 
ceruse lui Mackelvore să-i găsească de lucru. Da. Mackelvore 
i-o pasase lui Sam, gândind că nu putea fi explorată decât pen- 
tru fizicul ei: toate acestea citind printre rânduri, cam cum le 
descrisese ea în scrisoarea câtre tatâl ei. La vremea aceea, Sam 
avea două sau trei mici afaceri cu droguri care lâncezeau în 
dosarul lui şi, mulțumită lui Haydon, fuseseră potolite, aşa că 
se gândise că ar fi bine să o lipească de piloţi şi să vadă ce iese. 
Nu comunicase nimic Londrei, deoarece, în acel moment, 
Londra stopa orice. Continuase cu ea aşa, mulțumindu-se 
să o pună la încercare şi plătind-o din fondurile lui de gesti- 
une. Rezultatul fusese Ricardo. O lăsase să urmărească o pistă 
veche, care ducea la traficul de lingouri câtre Hong Kong, dar 
toate acestea înainte de a-şi da seama că ea era o adevărată 
catastrofă. Fusese o reală uşurare pentru Sam, spuse el, când 
Ricardo îl scăpase de ea şi îi găsise o slujbă la Indocharter. 

— Şi ce mai ştie altceva? întrebă Guillam indignat. Nu a 
spus mare lucru, nu-i aşa, într-atât încât să dea peste cap 
întreaga ierarhie a lucrurilor şi să ne aiurească tot programul 
de şedinţe. 

— O cunoaşte, spuse Smiley răbdător, şi reluă studierea 
dosarului lui Jerry Westerby, care devenise mai nou princi- 
pala sa lectură. Nu ne ridicăm nici noi mai presus de un mic 
şantaj din când în când, adâăugă el cu o toleranță înnebuni- 
toare, aşa că este absolut rezonabil că trebuie şi noi să ne supu- 
nem câteodată. 
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La care Connie, cu o grosolănie neobişnuită, surprinse pe 
toată lumea citând — se pare — o frază a preşedintelui Johnson 
cu privire la J. Edgar Hoover: 

— George preferă să-l aibă pe Sam Collins în cort şi să se 
pişe afară, decât să-l aibă în afara cortului şi să se pişe înăun- 
tru, declară ea, râzând ca o şcolăriță de propria insolență. 

Dar mai presus de orice, doar la mijlocul lui ianuarie, în 
cursul veşnicelor sale incursiuni în detaliile trecutului lui Ko, 
Doc di Salis dezvălui uluitoarea sa descoperire: un anume 
domn Hibbert mai trâia încă, misionar baptist trimis în China 
şi pe care Ko îl menţionase printre persoanele care pot da 
referințe despre el, atunci când făcuse cerere să studieze Drep- 
tul la Londra. 

Totul era mult mai la vedere, deci, decât memoria con- 
temporanilor vrea să recunoască; iar tensiunea lui Jerry era în 
consecinţă cu atât mai mare. 


— Există posibilitatea unei înnobilări, spuse Connie Sachs. 
Au menţionat-o la telefon. 

Fusese o scenă foarte sobră. Connie se tunsese. Purta o 
pălărie cafeniu-închis, un costum cafeniu-închis şi avea o po- 
şetă cafeniu-închis în care să intre microfonul emițătorului. 
Afară, pe mica alee, într-un taxi albastru, cu motorul şi cu 
sistemul de încâlzire în funcţiune, Toby Esterhase, ungurul, 
as al filajului, cu o şapcă pe cap, se prefăcea că moțăie în timp 
ce recepționa şi înregistra conversaţia la aparatele aflate sub 
banchetă. Formele extravagante ale lui Connie căpătaseră un 
aer de strictă disciplină. Avea la îndemână un carnet cu an- 
tetul Palatului, iar între degetele ei artritice ţinea un pix tot 
cu însemnele Palatului. În ceea ce-l priveşte pe rezervatul di 
Salis, arta fusese cea de a-l moderniza un pic. În ciuda protes- 
telor sale, purta una dintre cămâăşile cu dungi ale lui Guillam, 
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cu o cravată închisă asortată. Rezultatul, oarecum surprinză- 
tor, era foarte convingător. 

— Este extrem de confidenţial, îi spuse Connie domnului 
Hibbert, vorbind tare şi clar. 

Spusese acest lucru şi la telefon. 

— Extraordinar, murmură di Salis pentru a confirma spu- 
sele ei. 

Dădu din brațe până când un cot se instală stângaci pe ge- 
nunchiul lui osos şi cu o mână încrețită îşi cuprinse bârbia, pe 
care începu să şi-o scarpine. 

Guvernatorul recomandase acordarea unui titlu nobiliar, 
spuse ea, iar acum rămânea la latitudinea Consiliului să decidă 
dacă urma să se transmită sau nu Palatului această recoman- 
dare. Şi la cuvântul „Palat“ aruncă o privire reţinută câtre di 
Salis, care zâmbi pe loc larg, dar cu modestie, ca o celebritate 
căreia i se ia un interviu de câtre televiziune. Şuviţele lui de 
păr cenuşiu erau lipite cu ulei de pâr şi arăta (afirma Connie 
mai târziu) ca şi cum fusese uns ca să fie băgat la cuptor. 

— Aşa că veţi înţelege, spuse Connie cu accentele pre- 
cise ale unui prezentator de televiziune, că pentru a nu pune 
instituţiile noastre cele mai nobile în dificultate, trebuie făcută 
o anchetă foarte aprofundată. 

— Palatul, repetă domnul Hibbert, făcând cu ochiul câtre 
di Salis. Mi-a luat răsuflarea. Palatul, auzi, Doris? 

Era foarte bătrân. Conform dosarului, avea optzeci şi unu 
de ani, dar trăsăturile sale ajunseseră la vârsta la care timpul le 
descreţise din nou. Purta un guler fals de pastor, haină tricotată 
bej, cu bucăţi de piele la coate, şi un șal pe umeri. În fundal, 
marea cenuşie îi forma un halou în jurul părului alb. 

— Sir Drake Ko, spuse el. lată un lucru la care nu m-aş fi 
gândit, recunosc. Accentul lui din Nord era atât de pur, încât, 
ca şi părul său ca neaua, putea să fie de împrumut. Sir Drake, 
repetă el. Mi-a luat răsuflarea. Ei, Doris? 
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Fiica se afla era împreună cu ei, avea între treizeci şi patru- 
zeci de ani; era blondă şi purta o fustă galbenă; era pudrată, dar 
fără ruj pe buze. Dădea impresia că din copilărie feţei ei nu i se 
întâmplase nimic, în afară de o constantă ofilire a speranţelor. 
Roşea când vorbea, dar vorbea rar. Făcuse prâjiturele, sand- 
viciuri subţiri ca foaia de hârtie şi chec cu anason pus pe un 
şerveţel. Strecura ceaiul printr-o bucată de muselină cu măr- 
gele ca s-o îngreuneze. Din tavan atârna un abajur de perga- 
ment, tăiat în formă de stea. Lângă perete se afla o pianină 
cu partitura Aratâ-ne Lumina, Doamne deschisă pe pupitru. 
Poemul /f, al lui Kipling, brodat, era agăţat deasupra şemineu- 
lui în care nu ardea focul, iar draperiile de catifea, de ambele 
părți ale bovindoului, erau atât de grele, încât ar fi putut fi 
folosite să ascundă o parte de viaţă irosită. Cărţi nu existau, 
nici măcar o Biblie. Era un televizor color mare şi un şir lung 
de felicitări de Crăciun, agățate pe o sfoară, ca nişte păsări 
împuşcate, cu aripile lăsate, înainte de a cădea pe pământ. 
Nu se găsea nimic care să amintească de coasta chineză, în 
afară de umbra mării de iarnă. Era o zi întunecată, nici soare, 
nici ploaie, fără vânt. În grădină cactuşii şi tufele aşteptau 
posomorâte în frig. Trecătorii se plimbau cu paşi repezi 
pe promenadă. 

Ar dori să ia note, adăugă Connie. În tradiţia Prăvâliei, 
atunci când sunetul se ia pe furate, trebuie luate note atât din 
rațiuni de siguranță, cât şi de acoperire. 

— O, notaţi tot ce doriţi, spuse domnul Hibbert încurajator. 
Nu suntem elefanţi, nu-i aşa, Doris? Atenţie, Doris are, ca şi 
maică-sa, o memorie extraordinară. 

— Uitaţi ce dorim să facem în primul rând — spuse Connie, 
având grijă totuşi să fie în pas cu bătrânul —, dacă putem; aşa 
facem cu martorii de calitate, cum îi numim noi; am vrea să 
stabilim exact de când îl cunoaşteţi pe domnul Ko şi împre- 
jurările în care aţi stabilit relaţii cu dânsul. 
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Descrieţi accesul la Dolphin, spunea ea într-un limbaj 
ceva mai diferit. 


Vorbind despre alții, bătrânii vorbesc despre ei înşişi, 
examinându-şi imaginea în oglinzi dispărute. 

— M-am născut cu vocaţia în sânge, spuse domnul Hibbert. 
Bunicul meu o avea şi el. Tatăl meu o avea, âă, o parohie mare, 
la Macclesfield. Unchiul meu a murit când avea doisprezeceani, 
dar apucase şi el calea călugăriei, nu-i aşa, Doris? La douăzeci 
de ani, mă aflam într-o şcoală de pregâtire a misionarilor. 
La douăzeci şi patru, m-am îmbarcat câtre Shanghai, pentru 
a mă alătura Misiunii Vieţii Mântuitorului. Pe vasul Empire 
Queen, aşa-i spunea. Erau mai mulţi care să ne servească decât 
pasageri pe vasul acela, după câte îmi amintesc. Of, Doamne! 

Intenţiona să petreacă câţiva ani la Shanghai, predând 
Şi învățând limba, spuse el, iar apoi, cu puţin noroc, să fie 
transferat la Misiunea din China continentală şi să se instaleze 
în interior. 

— Mi-ar fi plăcut foarte mult. Mi-ar fi plăcut provocarea pe 
care ar fi reprezentat-o acest lucru. Întotdeauna mi-au plăcut 
chinezii. Viaţa Mântuitorului nu era elegantă, dar făcea treabă; 
astăzi acele şcoli romane seamână mai mult cu mănăstirile 
voastre şi cu tot ceea ce comportă ele, spuse domnul Hibbert. 

Di Salis, fostul iezuit, surâse abia perceptibil. 

— Acum, ne strângem copiii de pe străzi, spuse el. Shang- 
haiul era un vechi talmeş-balmeş, credeţi-mă pe cuvânt. Erau 
de toți şi de toate. Bande de răufăcători, corupţie, prostituție 
gârlă, politică, bani, avariţie şi mizerie. Toată specia umană 
era reprezentată acolo, nu-i aşa, Doris? De fapt, n-ar trebui 
să-şi reamintească. Ne-am reîntors acolo după război, nu-i aşa, 
dar în curând ne-au azvârlit din nou afară. Ea nu avea mai mult 
de unsprezece ani pe atunci, aşa e? După aceea n-au mai fost 
locuri, cel puţin nu ca Shanghai, aşa că am revenit aici. Dar ne 
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place, nu-i aşa, Doris? spuse domnul Hibbert, foarte conştient 
că vorbeşte pentru amândoi. Ne place aerul. Asta ne place. 

— Foarte mult, spuse Doris, şi-şi drese glasul, tuşind în 
pumnul ei mare. 

— Şi ne-am completat efectivele cu ce-am găsit, cam asta 
era, reluă el. Am avut-o pe bătrâna domnişoară Fong. Ți-aduci 
aminte de Daisy Fong, Doris? Bineînţeles că ţii minte, Daisy, 
şi clopoțelul ei? De fapt, nu-şi prea reaminteşte, Doamne, cum 
trece timpul, totuşi. Un adevărat Pied Piper, veselul fluieraş, 
asta era Daisy, doar că avea clopoțel şi ea nu era bărbat şi îl 
slujea pe Dumnezeu, chiar dacă mai târziu va cunoaşte pier- 
zania. Cea mai bună convertită pe care am avut-o vreodată, 
până la venirea japonezilor. Umbla pe străzi, aşa făcea Daisy, 
sunând clopoțelul până în zori. Câteodată o însoțea bătrânul 
Charlie Wan, câteodată eu însumi, alegeam docurile sau 
cartierul barurilor de noapte, în spatele Bundului, parcă. Aleea 
Sângelui îi spuneam străzii, ți-aduci aminte, Doris? — dar de 
fapt nu trebuie să-şi aducă aminte —, iar bătrâna Daisy suna, 
suna, suna din clopoțel! Izbucni în râs când îşi aduse aminte: o 
vedea clar în față, întrucât mâna lui făcea inconştient mişcările 
viguroase ale clopoţelului. 

Di Salis şi Connie râseră şi ei de politeţe, dar Doris nu făcu 
decât să se încrunte. 

— Rue de Jagge, acesta era locul cel mai râu. În concesi- 
unea franceză, evident, acolo unde se află casele de pierza- 
nie. De fapt, erau peste tot. Shanghai era înțesat cu ele. I se 
spunea oraşul păcatului. Şi aveau dreptate. Apoi se adunau 
câțiva puştani şi ea îi întreba: „A pierdut-o vreunul dintre voi 
pe maică-sa?“ şi aşa se recoltau doi-trei. Nu toţi deodată, ici 
unu, dincolo altul. Unii încercau, ca să zicem aşa, pentru bo- 
lul de orez de la cină, apoi erau trimişi acasă cu o scatoalcă. 
Dar întotdeauna găseam şi câțiva adevăraţi, nu-i aşa, Doris, şi 
încetul cu încetul am pus pe picioare o şcoală, care la sfârşit 
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avea patruzeci şi patru, nu-i aşa? Unii erau interni, nu toți. 
Li se preda Sfânta Scriptură, noțiunile elementare de citire, de 
scriere şi de aritmetică, puţină geografie şi istorie. Cam atât 
puteam face. 

Stăpânindu-şi nerăbdarea, di Salis îşi fixă privirea câtre 
marea cenuşie şi n-o mai desprinse de acolo. Dar Connie 
afişase pe figura ei un zâmbetimuabil de admiraţie, nescăpând 
din ochi fața bătrânului. 

— Aşa i-a găsit Daisy pe cei doi Ko, continuă el, nedând 
atenţie caracterului haotic al relatării sale. În docuri, nu-i aşa, 
Doris, căutându-şi mama. Sosiseră de la Swatow, amândoi. 
Când asta? 1936, presupun. Tânărul Drake avea zece sau 
unsprezece ani, iar fratele său Nelson avea opt şi erau slabi 
amândoi ca un fir de aţă; nu mâncaseră ca lumea de câteva 
săptămâni. Au devenit peste noapte „creştini de orez“, pe 
cuvânt. Atenţie, nu aveau la vremea aceea nume englezeşti, 
bineînţeles. Erau oameni ai joncilor, Chiu Chow. N-am des- 
coperit mai nimic în legătură cu mama lor, nu-i aşa, Doris? 
„„Omorâtă cu armele“, spuneau ei. „Omorâtă cu armele.“ 
Puteau fi arme japoneze, puteau fi ale Kuomintangului. N-am 
dat niciodată de capăt acestei poveşti şi, în fond, ce ne inte- 
resa? Mântuitorul o avea alături de El şi asta era. Mai bine 
să ne oprim să mai punem întrebări şi să ne vedem de treabă. 
Micuţul Nelson era rânit la braț. Absolut revoltător. Un os 
rupt, care îi ieşea prin mânecă, presupun că tot armele o fă- 
cuseră. Drake îl ţinea pe Nelson de mâna sănătoasă şi nu i-ar 
fi dat drumul la început pentru nimic în lume, nici ca să-l lase 
să mănânce. Obişnuiam să spunem că aveau între ei o mână 
bună, ţi-aminteşti, Doris? Drake se aşeza la masă agăţat de 
el, înfundându-i în gură cât orez se putea. Am chemat doc- 
torul: nici el n-a reuşit să-i despartă. A trebuit să ne obişnuim. 
Tu vei fi Drake, i-am spus. Şi tu vei fi Nelson, pentru că amân- 
doi sunteţi navigatori buni, nu-i aşa? A fost ideea mamei tale, 
nu-i aşa, Doris? Şi-a dorit întotdeauna băieți. 
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Doris îşi privi tatăl, se pregăti să spună ceva, apoi se 
răzgândi. 

— Îi mângâiau părul, spuse bătrânul cu o undă de mister în 
glas. Să-i mângâie părul mamei tale şi să sune clopoțelul lui 
Daisy, asta le plăcea. Nu văzuseră păr blond până atunci. Ce 
zici, Doris, dacă ne-ai mai pune nişte saw? Al meu s-a râcit 
şi sunt sigur că şi al lor. „Saw“ înseamnă ceai în shanghaieză, 
explică el. La Canton i se spune „cha“. Am mai păstrat unele 
dintre cuvintele vechi, nu ştiu de ce. 

Cu un sâsâit exasperat, Doris se repezi afară din cameră, 
iar Connie profită de ocazie să vorbească: 

— Ştiţi, domnule Hibbert, nu avem până acum nici o men- 
țiune că ar exista vreun frate, spuse ea cu o urmă de reproş în 
glas. Era mai mic, spuneți. Cu doi ani mai tânăr? Cu trei? 

— Nici urmă de Nelson? spuse bătrânul uimit. Cum se 
poate, îl adora! Nelson era viaţa lui Drake. Ar fi făcut orice 
pentru el. Nici urmă de Nelson, auzi tu, Doris? 

Doris era însă la bucătărie să aducă saw. 

Consultându-şi notele, Connie zâmbi aspru. 

— Mi-e teamă că vina este a noastră, domnule Hibbert, 
văd aici că oamenii de la guvern au lăsat loc liber în dreptul 
mențiunii frați şi surori. Vor fi două sau trei persoane la Hong 
Kong cărora le va crăpa obrazul de ruşine, în curând, vă pot 
asigura. Nu vă amintiţi, din întâmplare, data de naştere a lui 
Nelson? Ca să câştigăm timp. 

— Dumnezeule, nu! Daisy Fong şi-ar aminti, desigur, dar 
s-a dus de mult. Le-a pus la toţi date de naştere, Daisy, chiar 
când ei habar n-aveau. 

Di Salis se trase de lobul urechii, lăsând capul în jos. 

— Sau prenumele lor chinezeşti? întrebă el cu glas ascuţit. 
Ar putea fi de folos, dacă se verifică. 

Domnul Hibbert negă din cap. 
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— Nici urmă de Nelson! Mântuie-mă, Doamne! Nu ţi-l poți 
închipui pe Drake fără micuțul Nelson alături de el. Umblau 
împreună ca pâinea şi brânza, obişnuiam să spunem. Fiind or- 
fani, era firesc. 

Din hol se auzi telefonul sunând şi, spre uimirea intimă 
atât a lui Connie, cât şi a lui di Salis, se auzi din bucătărie 
un „Of, drace! clar spus de Doris înainte de a se repezi să 
răspundă. Auziră toţi frânturi ale unei convorbiri furioase pe 
fondul din ce în ce mai puternic al şuierăturilor ceainicului. 

— Da, şi de ce nu? Păi dacă sunt nenorocitele alea de frâne, 
de ce zici că e ambreiajul? Nu, nu vrem o maşină nouă. O vrem 
reparată pe asta veche, pentru numele lui Dumnezeu! Cu un 
„Isuse“ lung, închise telefonul şi se reîntoarse în bucătărie la 
ceainicul care făcea ca toţi dracii. 

— Prenumele chinezeşti ale lui Nelson, îi şopti Connie ama- 
bilă, cu zâmbetul pe buze, dar bătrânul clătină din cap. 

— Ar fi trebuit să o întrebi pe bătrâna Daisy, spuse el. Şi iată 
că ea este de mult în rai, fie binecuvântată. 

Di Salis părea să conteste pretenţia bătrânului că nu ştie, 
dar Connie îi făcu semn din priviri să tacă. „Lasă-l în voia lui, 
îi ceru ea. Dacă-l forțăm, pierdem întreaga partidă.“ 

Scaunul bătrânului se rotea. Fără să-şi dea seama, se întor- 
sese în sensul acelor de ceasornic şi astfel se adresa acum mârii. 

— Erau ca apa şi focul, spuse domnul Hibbert. N-am văzut 
în viața mea doi fraţi atât de diferiţi, dar nici atât de credincioşi, 
asta-i adevărat. 

— Diferiţi, în ce sens? întrebă Connie, îmbiindu-l să vorbească. 

— Micuţul Nelson, vedeţi, se temea de gândaci. Asta în 
primul rând. Nu aveam, bineînţeles, instalaţiile sanitare mo- 
derne care le aveți voi. Trebuia să-i trimitem la baracă şi, 
Doamne, gândacii âia colcâiau pe-acolo peste tot ca nişte 
gloanțe! Nelson nu voia nici mort să se apropie. Braţul i se 
vindeca binişor, mânca de parcă era spart, dar băiatul era în 
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stare să se abțină să-şi facă nevoile zile întregi, doar să nu se 
ducă în baracă. Maică-ta îi promisese şi luna de pe cer, numai 
să se ducă. Daisy Fong l-a ameninţat cu un bâţ; îi văd şi 
acum ochii, te privea câteodată strângând singurul pumn bun 
pe care-l avea de credeai că te transformă în stană de piatră; 
Nelson se născuse cu suflet de rebel. Apoi, într-o zi, ne-am 
uitat pe fereastră şi ei erau acolo: Drake cu braţul în jurul ume- 
rilor micuţului Nelson, conducându-l pe potecă, pentru a-i ține 
tovărăşie până îşi făcea nevoile. Aţi observat că umblă altfel, 
copiii joncilor? întrebă el însufleţit, ca şi cum îi vedea în mo- 
mentul acela. Crăcânaţi din cauza crampelor. 

Uşa se deschise brusc şi Doris intră cu ceai proaspât; aşeză 
tava pe masă cu zgomot. 

— Acelaşi lucru cu cântatul, spuse el şi tăcu din nou, pri- 
vind marea. 

— Cântau imnuri? întrebă Connie, luminându-se şi trăgând 
cu ochiul la pianul lustruit, cu sfeşnicele goale. 

— Drake ar fi cântat orice, atâta vreme cât la pian era 
maică-ta. Colinde. /ază dealul înverzit, Drake şi-ar fi dat şi 
sufletul pentru maică-ta. Dar pe tânărul Nelson nu l-am auzit 
cântând măcar o notă. 

— L-ai auzit destul mai târziu, îi reaminti Doris cu arțag, 
dar el se făcu că nu o aude. 

— Puteai să-i iei micul dejun, să-i iei farfuria din faţă la 
masa de prânz, dar nu şi-ar fi spus în ruptul capului rugâciu- 
nea. Se certase rău cu Dumnezeu de la bun început. Hibbert 
izbucni într-un râs venit dintr-o prospeţime neaşteptată. A, ăştia 
sunt adevărații credincioşi, am zis întotdeauna. Ceilalţi nu sunt 
decât politicoşi. Nu există o adevărată convertire fără ceartă. 

— Fir-ar al naibii de atelier, bombâni Doris, care continua să 
fie furioasă după telefonul primit, în timp ce ciopârțea checul. 

— Ascultaţi! Cu şoferul vostru e în regulă? strigă domnul 
Hibbert. Să-i ducă Doris nişte chec? Cred că a îngheţat bocnă 
acolo afară! Aduceţi-l înăuntru, hai! Dar înainte ca vreunul 
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dintre ei să răspundă, domnul Hibbert începu să vorbească des- 
pre războiul său. Nu războiul lui Drake, nici al lui Nelson, 
ci al său, însâilând frânturi dezlânate din memoria sa vizuală. 
Este caraghios că erau destul de mulți care credeau că japone- 
zii erau exact ce le trebuia. Să înveţe parveniţii ăia de chi- 
nezi naționaliști când să se oprească. Ca să nu mai vorbim 
de comunişti, desigur. O, a trebuit să treacă o vreme bunicică 
până ce talentul să se încline în partea cealaltă, ascultaţi-mă 
pe mine! Chiar după începerea bombardamentelor. Prăvăliile 
europene s-au închis, cei din Taipan şi-au evacuat familiile, 
iar Country Club a fost transformat în spital. Dar mai erau 
unii care spuneau „fiți fără griji“ Apoi, într-o zi, bang, ne-au 
închis, nu-i aşa, Doris? Şi în plus, au omorât-o pe maică-ta. 
Ea nu era rezistentă, nu-i aşa, mai ales după ce-o lovise tu- 
berculoza? Cu toate acestea, aceşti frați Ko erau mai bine 
înzestrați decât majoritatea. 

— Aa! De ce? se interesă Connie, numai ochi şi urechi. 

— Ştiau că Mântuitorul îi îndrumă şi îi mângâie, nu-i aşa? 

— Desigur, spuse Connie. 

— Fireşte, o îngână di Salis, încrucişându-şi degetele şi 
flexându-le când într-o parte, când în alta. Într-adevăr aşa 
erau, repetă el mieros. 

După venirea japonezilor, misiunea se închisese şi Daisy 
Fong, cu clopoțelul ei cu tot, îi alăturase şirurilor de refugiați, 
care, cu căruța, autobuzul sau trenul, dar cel mai adesea pe jos, 
luaseră drumul câtre Shangjao şi în cele din urmă Chungking, 
unde naționaliștii lui Chiang îşi instalaseră capitala provizorie. 

— Nu poate continua prea mult timp, îi şopti Doris discret 
la un moment dat lui Connie. Se ramoleşte. 

— Ba pot, dragă, o corectă domnul Hibbert cu un zâmbet 
tandru. Mi-am avut partea mea de viaţă. Pot face ce-mi place. 
E 

Bâură ceai şi vorbiră despre grădină, care fusese o proble- 
mă din momentul în care se instalaseră aici. 
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— Ni se spune, luaţi-le pe cele cu frunze argintii, suportă 
sarea. Nu ştiu, aşa-i, Doris? Nu par să prindă, nu-i aşa? 

Odată cu moartea soţiei sale, explică vag domnul Hibbert, 
şi viaţa lui luase sfârşit: număra zilele în aşteptarea reîntâlnirii 
cu ea. Trăise un timp în nordul Angliei. După aceea lucrase 
puţin la Londra, propovăduind Sfânta Scriptură. 

— După aceea am venit în Sud, nu-i aşa, Doris? Nu ştiu 
de ce. 

— Pentru aer, spuse ea. 

— Va avea loc o recepţie la Palat, aşa e? întrebă domnul 
Hibbert. Presupun că Drake ar putea să ne înscrie pe lista de 
invitați. Gândeşte-te, Doris. Îţi va plăcea. Garden-party la 
Buckingham. Pâlării. 

— Dar v-aţi reîntors totuşi la Shanghai, îi reaminti Connie, 
răsfoindu-şi notele pentru a-i împrospâta memoria. Japonezii 
fuseseră înfrânți, Shanghai s-a redeschis şi v-aţi întors. Fără 
soţia dumneavoastră, desigur, dar v-aţi întors, totuşi. 

— O, da, ne-am dus. 

— Deci i-ați revăzut pe fraţii Ko. V-aţi întâlnit şi aţi avut 
ce să vă povestiţi, sunt sigură. Aşa s-a întâmplat, domnule 
Hibbert? 

Pentru o clipă păru că el nu înțelesese întrebarea, dar, 
deodată, după o oarecare întârziere, se puse pe râs. 

— Fir-ar să fie, şi erau bărbâţei în toată regula. Dezghețați 
bine de tot! Și umblau după fete, pot spune asta în faţa ta, 
Doris. Pretind în continuare că Drake s-ar fi însurat cu tine, 
dragă, dacă i-ai fi dat cea mai mică speranţă. 

— Hai să fim serioşi, tată, murmură Doris uitându-se 
mânioasă spre podea. 

— Iar Nelson, o, Dumnezeule, el era instigatorul! Îşi bău 
ceaiul cu lingurița, cu grijă, parcă hrănea o pasăre. „Unde 
doamna?“ Asta a fost prima întrebare a lui Drake. O voia pe 
maică-ta. Unde doamna? Uitase toată engleza, ca şi Nelson, 


326 JOHN LE CARRE 


de altfel. A trebuit să le dau lecţii mai târziu. Aşa că i-am 
spus. Văzuse destulă moarte până atunci, mai mult ca sigur. 
Nu că n-ar fi crezut. „Doamna... moartă“, am spus. Nimic 
de adău-gat. Este moartă, Drake, şi este la Dumnezeu. Nu- 
| văzusem lângând până atunci, dar nici după aceea, însă a 
plâns şi l-am iubit pentru acest lucru. Pierd două mame, mi-a 
spus. Mama mea moartă, acum doamna moartă. Ne-am ru- 
gat pentru ea. Ce puteam face altceva? Micuţul Nelson, el 
n-a plâns, nici nu s-a rugat. El nu. El nu fusese atât de ataşat 
de ea ca Drake. Nimic personal. Era o duşmancă. Noi toți 
eram duşmani. 

— Noi, adică cine, domnule Hibbert? întrebă di Salis lin- 
guşitor. 

— Europenii, capitaliştii, misionarii: noi toți propagandiştii 
care eram acolo pentru sufletele lor, mâna lor de lucru sau 
arginţii lor. Toţi, repetă domnul Hibbert, fără nici cea mai 
mică urmă de ranchiună. Aşa ne vedea el. Şi avea într-un 
fel dreptate. 

Conversaţia lâncezi oarecum jenant, până când Connie o 
reluă cu precauţie. 

— Deci oricum, aţi redeschis misiunea şi aţi rămas până la 
luarea puterii de câtre comunişti în 1949, presupun, Şi, în acei 
patru ani, cel puţin, ați putut să vegheaţi părinteşte asupra lui 
Drake şi Nelson. Aşa a fost, domnule Hibbert? întrebă ea, cu 
pixul gata să scrie. 

— Da, am pus din nou felinarul deasupra uşii, da. În 1945, 
jubilam, ca toți ceilalți. Luptele luaseră sfârşit, japonezii 
erau înfrânți, refugiații se puteau întoarce acasă. Lumea se 
îmbră-ţişa pe stradă, ştiţi, cum se obişnuieşte. Aveam bani, 
despăgubiri cred, o subvenție. Daisy Fong s-a reîntors, dar 
nu pentru mult timp. Un an sau doi a ţinut, dar nu cu ade- 
vărat, nici chiar atunci. Ne aflam acolo atâta timp cât Chiang 
Kai-shek putea guverna — dar n-a fost niciodată dotat pentru 
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aşa ceva, nu-i aşa? În 1947, aveam comunismul pe străzi, iar 
în 1949, se instalase definitiv. Tratatul internațional, bineîn- 
teles, fusese uitat de mult, concesiunile dispăruseră, iar asta 
nu era un lucru râu. Restul s-a petrecut încet. Erau cei legați 
la ochi, ca de obicei, care spuneau că vechiul Shanghai va 
dura veşnic, aşa cum s-a zis pe vremea japonezilor. Shan- 
ghaiul îi corupsese pe manciurieni, spuneau ei; pe seniorii răz- 
boiului, Kuomintangul, pe japonezi, pe englezi. Acum avea 
să-i corupă pe comunişti. N-au avut dreptate, bineînţeles. 
Eu şi Doris — noi nu credeam în corupţie, nu-i aşa, nu ca o 
soluţie pentru problemele Chinei, şi nici mama ta. Aşa că 
ne-am întors acasă. 

— lar fraţii Ko? îi reaminti Connie, în timp ce Doris scoase 
cu zgomot, dintr-o pungă de hârtie maronie, o împletitură la 
care lucra. 

Bătrânul ezită, de data asta nu era senilitatea, poate, care îi 
încetinea relatarea, ci îndoiala. 

— A, reluă el după o tăcere stânjenitoare. Da, ăştia doi au 
avut tot felul de aventuri extraordinare, vă spun eu. 

— Aventuri, repetă Doris furioasă, păcânindu-şi andrelele. 
Mai curând scandaluri. 

Lumina se încăpăţâna să rămână deasupra mării, dar în în- 
căpere se reducea, iar soba cu gaz icnea ca un motor îndepârtat. 

În mai multe rânduri, fugind din Shanghai, Drake şi Nelson 
fuseseră despărțiți, explică bătrânul. Când nu se puteau regâ- 
si, se perpeleau până se întâlneau din nou. Nelson, cel mic, 
ajunsese până la Chungking fără o zgârietură, supraviețuind 
foametei, epuizării Şi îngrozitoarelor bombardamente aeriene, 
care uciseseră mii de civili. Drake însă, fiind mai mare, fusese 
recrutat în armata lui Chiang, cu toate că Chiang nu făcea alt- 
ceva decât să fugă, sperând că japonezii şi comuniştii se vor 
omori între ei. 
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Drake umblase de colo-colo, încercând să găsească fron- 
tul, îngrijorat de moarte în privința lui Nelson. Şi, desigur, 
Nelson tăia frunza la câini la Chungking, nu-i aşa, buchisind 
cărțile lui de ideologie. 

— Aveau şi New China Daily, acolo, mi-a spus el, după 
aceea, şi era publicat cu acordul lui Chiang. Închipuiți-vă! 
Mai erau acolo unii care gândeau ca el şi se întâlneau la 
Chungking ca să reconstruiască lumea după încheierea răz- 
boiului şi, într-o zi, mulţumesc lui Dumnezeu, a luat sfârşit. 

În 1945, spuse simplu domnul Hibbert, despărțirii lor i 
se pusese capăt printr-un miracol. O şansă la câteva mii, la 
câteva milioane. Drumul acela plin de cortegii de camioane, 
căruțe, trupe, tunuri, toate scurgându-se câtre mare şi, prin- 
tre ele, Drake, care fugea în sus şi-n jos ca un nebun, urlând: 
„Mi-aţi văzut fratele?“ 

Dramatismul acestui episod trezi predicatorul din el, aşa 
că glasul său deveni mai amplu: 

— Şi un individ micuţ, murdar puse braţul pe cotul lui 
Drake: „Hei, Ko, ca şi cum i-ar fi cerut un chibrit. Fratele tău 
e cu vreo două camioane mai încolo, împuindu-le capul unor 
comunişti hakka.“ Într-o clipă, se aflau unul în braţele celui- 
lalt, iar Drake nu l-a mai scăpat pe Nelson din ochi până la 
reîntoarcerea la Shanghai şi nici acolo! 

— Au venit deci să vă vadă, sugeră Connie fără grabă. 

— La întoarcerea la Shanghai, Drake n-avea în minte decât 
un singur lucru. Fratele Nelson să capete o educaţie serioasă. 
Nimic altceva pe lume nu-l mai interesa pe Drake în afară 
de învăţătura lui Nelson. Nimic. Nelson trebuia să meargă 
la şcoală. Mâna bătrânului căzu cu zgomot pe braţul fotoliu- 
lui. Cel puţin unul din cei doi frați trebuia să aibă o diplomă. 
O, era încăpățânat, Drake ăsta! Și a reuşit, continuă bătrânul. 
Drake a aranjat tot. Nu-i de mirare: învățase să tragă sforile. 
Drake avea nouăsprezece ani, cam aşa ceva, când s-a întors 
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din război. Nelson mergea pe şaptesprezece şi muncea ziua 
şi noaptea, studiind, bineînţeles. Acelaşi lucru îl făcea Drake, 
dar muncind cu brațele. 

— Era o canalie, murmură Doris. Făcea parte dintr-o bandă 
şi fura. Când nu mă pipăia pe mine. 

Că domnul Hibbert auzise sau că răspunse doar unei 
obiecţii pe care ea o formula adeseori, nu era prea clar: 

— Hai, Doris, trebuie să vezi acele societăţi secrete, Tria- 
dele, dintr-o perspectivă mai largă, o corectă el. Shanghaiul 
era un oraș-stat. Era condus de o mână de prinți ai comerțului, 
baroni ai hoţilor şi chiar mai râu. Nu existau sindicate, nu exis- 
tau legi, nu existau forţe de ordine, viaţa era ieftină şi dură 
şi mă îndoiesc că acum la Hong Kong ar fi altfel, dacă zgâ- 
rii puţin la suprafaţă. Câţiva dintre acei pretinşi gentlemeni 
englezi puteau să facă în aşa fel încât, prin comparaţie, proprie- 
tarii de fabrici textile din Lancashire să fie un strălucit exem- 
plu de milostivenie creştină. 

După această blândă dojană, bătrânul se întoarse la Connie 
şi la relatarea lui. Pentru el Connie era un personaj familiar — 
tipul doamnei adevărate din strană: solidă, atentă, cu pălărie, 
ascultând cu bunăvoință fiecare cuvânt al lui. 

— Cei doi fraţi veneau la ceai, la ora cinci. Aveam totul 
pregătit, de mâncare pe masă, limonada care le plăcea. Îi spu- 
neau sifon. Drake venea de la docuri, Nelson de la cărţile sale, 
şi mâncau aproape fără să scoată o vorbă, apoi se întorceau la 
lucru, nu-i aşa, Doris? Dezgropaseră nu ştiu ce erou legendar, 
eruditul Che Yin. Che Yin era atât de sărac, încât a fost nevoit 
să înveţe singur să scrie şi să citească la lumina licuricilor. 
Continuau să povestească cum va deveni Nelson emulul său. 
Hai, Che Yin, îi spuneam eu, mai ia o bucată de prăjitură ca 
să te mai întăreşti. Râdeau puţin şi apoi plecau. La revedere, 
Che Yin, drum bun. Din când în când, dacă nu avea gura prea 
plină, se pornea împotriva mea pe chestii de politică. Mamă, 
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Doamne, avea nişte idei! Nimic din ceea ce l-am fi putut învăţa 
noi, vă spun eu, nu ştiam destul. Banii erau cauza tuturor rele- 
lor, asta nu o voi nega niciodată! Am propovâduit-o eu însumi 
ani de-a rândul! Dragostea frățească, camaraderia, religia erau 
opiul maselor, ei bine, cu asta nu puteam fi de acord, dar cleri- 
calismul, aiurelile bisericii sacerdotale, papistăşia, idolatria — 
despre acestea nu greşea prea mult, după câte vedeam eu. 
Avea şi câteva cuvinte, nu prea amabile, împotriva noastră, a 
englezilor, nu că nu le-am fi meritat, îndrăznesc să spun. 

— Asta nu-l oprea să-ți înfulece mâncarea, nu-i aşa? spuse 
Doris din nou cu voce joasă. Sau să renunţe la educaţia lui 
religioasă. Nici să facă praf misiunea. 

Bătrânul însă se mulțumi să zâmbească răbdător. 

— Doris, iubita mea copilă, ţi-am spus-o şi îţi repet. Domnul 
ni se arată sub nenumărate chipuri. Atâta vreme cât oamenii 
buni sunt pregătiți să caute adevărul, dreptatea şi dragostea 
frățească, Domnul nu trebuie lăsat să aştepte prea mult în spa- 
tele porţii. 

Roşind, Doris se cufundă din nou în împletitura ei. 

— Are dreptate, desigur. Nelson a făcut praf misiunea. 
A renunţat şi la religia sa. Un nor de amărăciune îi amenință 
fața pentru o clipă, până când râsul triumfă. Ei, drăcie, dar l-a 
făcut Drake să plătească cu vârf şi îndesat! I-a tras o săpune- 
ală pe cinste! Doamne, Doamne! Politica, i-a spus Drake. Nu 
poţi s-o mănânci, nu poţi s-o vinzi Şi, să mă scuze Doris, nu te 
poţi culca cu ea! Tot ce poţi face cu politica este să distrugi 
temple şi să omori oameni nevinovaţi! Nu l-am văzut nicio- 
dată atât de furios. Și i-a tras lui Nelson o bătaie s-o ţină minte! 
Drake a învăţat câte ceva în docuri, credeți-mă! 

— Trebuie, sâsâi di Salis, ca un şarpe pe-ntuneric. Trebuie 
să ne spuneți tot. E datoria dumneavoastră. 


— O procesiune studențească, reluă firul povestirii dom- 
nul Hibbert. La lumina torțelor, după ora stingerii, un grup 
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de comunişti a ieşit pe străzi să facă tărâboi. Pe la începutul 
lui 1949, cred că era primăvara, începuse să se încâlzească. 
Spre deosebire de divagaţiile sale de la început, stilul narativ 
al domnului Hibbert devenise pe neaşteptate concis. Stăteam 
la gura focului, nu-i aşa, Doris? Doris trebuie să fi avut vreo 
paisprezece, cincisprezece ani. Ne plăcea să facem focul, chiar 
când nu era nevoie, ne aducea aminte de acasă, de Macclesfield. 
Stând aşa, auzim gâlăgia şi lozincile de afară. Talgere, fluiere, 
gonguri, clopote, tobe, un zgomot înfiorător. Avusesem o 
presimţire că aşa ceva s-ar putea întâmpla. Micuţul Nelson nu 
înceta să mă pună în gardă în timpul lecţiilor lui de engleză. 
„Plecaţi acasă“, domnule Hibbert. Sunteţi un om bun, spunea 
el, fie binecuvântat. Sunteţi un om bun, dar când ecluzele 
vor cădea, apa îi va acoperi deopotrivă şi pe buni, şi pe râi. 
Ştia să întoarcă frazele, Nelson, când voia. Ținea de credinţa lui. 
Nu era nimic inventat. Era ceva simțit. Daisy, am spus eu — 
adică Daisy Fong, care era aşezată alături de noi, când s-a su- 
nat la intrare —, tu şi Doris mergeţi în grădina din spate, cred 
că vom avea oaspeţi. Nici n-am zis bine şi — trosc — cineva a 
aruncat o piatră prin fereastră. Am auzit voci, desigur, urlând, 
şi l-am recunoscut bineînțeles după glas pe micuțul Nelson. 
Vorbea atât dialectul Chiu Chow, cât şi pe cel shanghaiez, 
fireşte, dar cu băieții vorbea desigur shanghaieza. „Jos câinii 
vagabonzi imperialişti! urla el. Jos cu hienele religia!“ O, ce 
lozinci mai puteau să inventeze! Sună bine în chineză, dar în 
engleză sunt o aiureală. Apoi uşa cedă şi intrară. 

— Au zdrobit crucea, spuse Doris, făcând o pauză ca să 
arunce o privire feroce câtre modelul pe care-l lucra. 

De data aceasta fu Hibbert, nu fiica sa, cel care îi uimi pe 
cei de față prin realismul său. 

— Au zdrobit mult mai mult decât atât, Doris! reluà dom- 
nul Hibbert binedispus. Au făcut praf tot ce le-a ieşit în cale. 
Stranele, altarul, pianul, scaunele, lămpile, cărțile de rugăciuni, 
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Bibliile. Şi-au făcut de cap, v-o spun eu. Nişte ticăloşi mici, 
asta au fost. Daţi-i înainte, le-am spus. Serviți-vă. Ceea ce a 
făcut omul va pieri, dar nu distrugeţi cuvântul Domnului, chiar 
dacă faceți praf şi pulbere această casă. Nelson, sărăcuțul, nu 
voia să se uite la mine. Îmi venea să plâng de mila lui. Când 
am plecat, m-am uitat împrejur şi am văzut-o pe bătrâna Daisy 
Fong stând în prag şi pe Doris în spatele ei. Urmărise totul, da, 
asta făcuse Daisy. Şi îi făcuse plăcere. Se putea vedea în privi- 
rea ei. În adâncul sufletului, era una de-a lor. Fericită. „Daisy, 
i-am spus. Fă-ţi bagajele şi pleacă. În viața aceasta eşti liberă, 
draga mea, să te dai sau să te păstrezi cum îți place. Dar nu te 
da cu împrumut, niciodată. E mai rău decât dacă ai fi spion.“ 

În timp ce Connie aproba cu încântare, di Salis lăsă să-i 
scape un icnet ascuţit de parcă l-ar fi jignit cineva. Dar bătrâ- 
nul se amuza cu adevărat. 

— Apoi, ne-am aşezat, eu şi Doris, şi am plâns puţin îm- 
preună, nu mi-e ruşine să recunosc, nu-i aşa, Doris? Nu mi-a 
fost ruşine de lacrimi niciodată. Ne era teribil de dor de mama 
ta. Am îngenuncheat şi ne-am rugat. Apoi am început să fa- 
cem ordine. Nu ştiam de unde să începem. lată că apare Drake! 
Dădea din cap ca şi cum nu-i venea să-şi creadă ochilor. 
„Bună seara, domnule Hibbert“, a spus el, cu vocea lui gravă, 
la care se adăuga accentul meu din Nord, ceea ce ne-a făcut 
întotdeauna să râdem. În spatele lui, micuțul Nelson, cu o må- 
tură şi cu un făraş în mână. Mai avea încă braţul sucit, cred 
că tot aşa îl are şi astăzi, zdrobit de bombe când era mic, dar 
nu-l oprea să măture, fiți siguri. Atunci s-a luat Drake de el, o, 
Doamne, înjurându-l ca un marinar! Nu l-am auzit niciodată 
aşa. E adevărat că era cam marinar, dacă mă pot exprima aşa, 
nu? Zâmbi senin câtre fiica sa. Noroc că vorbea dialectul Chiu 
Chow, aşa-i, Doris? Eu însumi nu-l înțeleg decât pe jumătate, 
dar, drace! Înjura de mamă, de tată, ca nu ştiu ce. 
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Făcu o pauză şi închise ochii o clipă, fie ca să se roage, fie 
de oboseală. 

— N-a fost vina lui Nelson, desigur. Asta ştiam. El era 
conducătorul grupului. Era o chestiune de prestigiu. Porniseră 
în marş pe străzi, fără să ştie prea bine încotro se îndreptau, 
apoi unul dintre ei îl apostrofă: „Băi, băiatu' de la misiune! 
Arată-ne cu cine ţii!“ Şi aşa făcu. Trebuia. Asta nu l-a oprit pe 
Drake să-l cotonogească. Au făcut curâţenie, noi ne-am dus la 
culcare, iar cei doi băieţi au dormit în capelă, pe podea, pentru 
eventualitatea în care s-ar reîntoarce gloata. Când am coborât 
dimineaţa, cărțile de imnuri erau făcute teanc, ordonat, cele 
care scăpaseră cu viaţă, şi tot aşa stăteau Bibliile. Au pus o 
cruce pe perete, pe care o făcuseră singuri. Au reparat chiar şi 
pianul, bineînţeles, fără sâ-l acordeze. 

Răsucindu-se într-o nouă poziție, di Salis puse o întrebare; 
ca şi Connie, avea un carnet deschis pe genunchi, dar nu no- 
tase nimic în el. 

— Care era la vremea aceea disciplina lui Nelson? întrebă el 
pe tonul lui fonfăit, indignat, ţinând pixul pregătit, gata să scrie. 

Domnul Hibbert se încruntă mirat. 

— Pâi, Partidul Comunist, bineînţeles. 

În timp ce Doris şopti „O, tată“ către împletitură, Connie 
se grăbi să traducă: 

— Ce studia Nelson, domnule Hibbert, şi unde? 

— A! Ce disciplină? La genul acesta de disciplină vă referiți! 

Domnul Hibbert îşi reluă stilul mai simplu. 


Ştia răspunsul precis. Ce alt subiect de conversaţie aveau 
el şi Nelson în timpul lecţiilor de limbă engleză — în afară de 
evanghelia comunistă, întrebă el —, decât ambițiile lui Nelson? 
Pasiunea lui Nelson era ingineria. Nelson credea că tehnolo- 
gia, şi nu Biblia, va fi cea care va scoate China din feudalism. 
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— Construcţia de nave, drumuri, căi ferate, fabrici: acesta 
era Nelson. Arhanghelul Gavril cu o riglă de calcul, guler alb 
şi o diplomă. Aşa se închipuia el. 

Domnul Hibbert nu rămăsese la Shanghai suficient de mult 
timp pentru a-l vedea pe Nelson realizându-şi visul, spuse el, 
pentru că Nelson nu absolvise până în 1951... 

Pixul lui di Salis alerga pe foile carnetului de însemnări. 

— însă Drake, care trăsese mâţa de coadă şi economisise 
pentru el în aceşti şase ani, spuse domnul Hibbert — trecând 
peste noile referiri ale lui Doris la Triade —, Drake a rezistat 
până la sfârşit şi şi-a primit recompensa, la fel ca şi Nelson. 
A văzut acea bucată de hârtie prețioasă în mâna lui Nelson şi a 
ştiut că misiunea sa era îndeplinită şi că putea pleca, aşa cum 
plănuise întotdeauna. 

Di Salis, în excitaţia sa, devenea de-a dreptul avid. Faţa lui 
urâtă avea noi pete de culoare, iar el se agita disperat pe scaun. 

— Şi după absolvire... ce-a fost? spuse el insistent. Ce a 
făcut? Ce s-a întâmplat cu el? Continuaţi, vă rog. Vă rog, 
continuaţi. 

Amuzat de acest entuziasm, domnul Hibbert zâmbi. Ei bine, 
potrivit celor spuse de Drake, zise el, Nelson se angajase mai 
întâi la şantierele navale ca proiectant, întocmind planuri şi 
proiecte de construcţie şi învățând ca un nebun tot ce putea 
de la tehnicienii ruşi, care sosiseră cu grămada după victoria 
lui Mao. Apoi, în 1953, dacă memoria domnului Hibbert nu-l 
înşela, Nelson avusese privilegiul să fie ales pentru continua- 
rea studiilor la Universitatea din Leningrad, în Rusia, şi rămă- 
sese acolo o bună bucată de vreme, oricum până la sfârşitul 
anilor 1950. 

— Drake era fericit la culme, dacâ-l auzeai! 

Domnul Hibbert nu putea să arate mai mândru nici dacă ar 
fi fost vorba despre propriul fiu. 
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Di Salis se aplecă brusc înainte, îngăduindu-şi chiar, în 
ciuda privirilor prevenitoare ale lui Connie, să îndrepte pixul 
în direcţia bătrânului. 

— În regulă, după Leningrad, ce s-a întâmplat, atunci? 

— Ei bine, s-a întors, bineînţeles, la Shanghai, spuse dom- 
nul Hibbert râzând. A avansat potrivit studiilor şi formaţiei 
lui: constructor de nave, format de ruşi, tehnolog, administra- 
tor! O, îi iubea pe ruşi! În special după Coreea. Aveau maşini, 
putere, idei, filosofie. Pământul făgăduinţei, asta era Rusia 
pentru el. Se uita la ei ca la... Dar atât vocea, cât şi elanul 
parcă-i muriseră. O, Doamne, murmură el şi se opri, nesigur 
de sine pentru a doua oară de când îl ascultau. Dar aceasta nu 
putea dura la nesfârşit, nu-i aşa? Să admiri Rusia: câtă vreme 
putea rămâne la modă asta în noua ţară a minunilor, în țara lui 
Mao? Doris, dragă, dă-mi un şal. 

— E pe umerii tăi, spuse Doris. 

Fără tact, cu un glas strident, di Salis continua să-l hăr- 
țuiască. Nu-i păsa de nimic în afară de răspunsuri: nici măcar 
de carnetul deschis pe genunchii săi. 

— S-a întors, repetă el. Foarte bine. A fost avansat. A fost 
format în Rusia, era orientat câtre Rusia. Perfect. Apoi? 

Domnul Hibbert îl privi lung pe di Salis. Nu era nici un 
fel de viclenie nici pe fața lui, nici în priviri. Se uita la el ca 
un copil deştept, fără să fie împiedicat de prea multe rafina- 
mente. Și, dintr-odată, deveni evident că domnul Hibbert nu 
mai avea încredere în di Salis şi că, la drept cuvânt, îl găsea 
chiar antipatic. 

— A murit, tinere domn, spuse Hibbert în cele din urmă şi, 
rotindu-şi scaunul, admiră peisajul marin. 

În încăpere era semiîntuneric, majoritatea luminii venind 
de la soba cu gaze. Plaja cenuşie era goală. Pe portiță, stătea 
cocoţat un singur pescâăruş, negru şi imens, proiectat pe ul- 
timele şuviţe ale cerului de seară. 
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— Spuneaţi că mai avea brațul strâmb, ripostă fără menaja- 
mente di Salis. Aţi spus că presupunețţi că e tot strâmb. Vorbeaţi 
de ziua de azi! Am simţit-o în glasul dumneavoastră! 


— Ei, cred că am abuzat de timpul domnului Hibbert des- 
tul, spuse Connie cu zel şi, aruncându-i o privire aspră lui di 
Salis, se aplecă să-şi ia poşeta. 

Dar di Salis nu se lăsa. 

— Nu cred! strigă el cu putere. Cum? Când a murit Nelson? 
Spuneţi-ne data! 

Bătrânul însă îşi strânse şalul în jurul umerilor şi continuă 
să privească marea. 

— Eram la Durham, spuse Doris, cu ochii aţintiți asupra 
lucrului, deşi nu mai era suficientă lumină pentru a tricota. 
Drake a venit să ne vadă şi s-a întâlnit cu noi în maşina sa mare 
condusă de şofer. Îşi luase omul lui de încredere, unul căruia 
îi zicea Tiu. Făcuseră escrocherii împreună la Shanghai. Voia 
să facă pe grozavul. Mi-a adus o brichetă de platină şi o mie 
de lire sterline bani gheaţă pentru biserica tatei, ne-a arătat 
medalia Imperiului Britanic în cutia ei, m-a tras într-un colţ şi 
m-a rugat să vin la Hong Kong şi să devin amanta lui, chiar 
sub nasul tatălui meu. Ce tupeu! Voia semnătura tatei pe ceva. 
O garanţie. Spunea că urma să studieze Dreptul la Gray's Inn. 
La vârsta lui, se spuneți? Patruzeci şi doi de ani! Vorbe despre 
studenții maturi! Bineînţeles că nu era aşa ceva. Totul, ca de 
obicei, nu erau decât vorbe şi fațadă. Tata i-a spus: „Ce face 
Nelson?“ şi... 

— O secundă, vă rog! Di Salis făcu din nou o întrerupere 
neavenită. Data? Când s-au întâmplat toate astea, vă rog? Am 
nevoie de date! 

- În 1967. Tata se apropia de pensionare, nu-i aşa, tată? 

Bătrânul rămase nemișcat. 

— Bine, 1967. Ce lună? Fiţi precisă, vă rog! 
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Numai că nu spuse „cu precizie, femeie “ şi o îngrijoră se- 
rios pe Connie. Dar când ea încercă din nou să-l tempereze, nu 
îi dădu nici o atenţie. 

— Aprilie, spuse Doris, după câteva clipe de gândire. 
Era după ziua de naştere a tatălui meu. De aceea, adusese o 
mie de lire pentru biserică. Ştia că tata nu i-ar fi luat pentru el, 
fiindcă nu-i plăcea modul în care Drake făcea banii. 

— Foarte bine. Bine. Bine făcut. Aprilie. Deci Nelson a 
murit înainte de aprilie 1967. Ce detalii v-a dat Drake cu pri- 
vire la împrejurări? Vă aduceţi aminte? 

— Nici unul. Nici un detaliu. V-am spus. Tata l-a întrebat şi 
atâta spus: „Mort“, ca şi cum Nelson ar fi fost un câine. Şi după 
toate astea mai vorbiţi despre dragoste de frate. Tata nu ştia 
unde să privească. I-a zdrobit inima aproape, iar Drake stătea 
acolo, nepăsându-i câtuşi de puţin. Nu am frate. Nelson e mort. 
Iar tata continua să se roage pentru Nelson, nu-i aşa, tată? 

De data aceasta vorbi bătrânul. Odată cu asfințitul, glasul 
său căpâtă o forță considerabilă. 

— M-am rugat pentru Nelson şi încă mă mai rog pentru el, 
spuse fără înconjur. Când trăia, mă rugam ca într-un fel sau 
altul să facă lucrarea Domnului pe Pământ. Credeam că avea 
resursele necesare să înfăptuiască lucruri mari. Drake s-ar fi 
descurcat oricum. E puternic. Dar lumina de la uşa misiunii 
Vieţii Mântuitorului n-ar fi ars degeaba, îmi ziceam eu, dacă 
Nelson reuşea să contribuie la punerea temeliilor unei societăți 
drepte în China. Nelson putea să-i spună „comunism“ Cum îi 
cădea lui bine. Dar timp de trei ani, eu şi mama ta i-am dăruit 
dragostea noastră creştinească şi nu vreau să se spună nici de 
câtre tine, Doris, nici de câtre altcineva, că lumina iubirii 
de Dumnezeu poate fi stinsă pe vecie. Nu prin politică, nu 
prin sabie. Trase îndelung aer în piept. Și acum că e mort, mă 
rog pentru sufletul său, aşa cum fac pentru mama ta, continuă 
el, părând însă, în mod ciudat, mai puţin convins. Dacă asta e 
papistăşie, puţin îmi pasă. 
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Connie se ridicase în picioare să plece de-adevăratelea. 
Ştia limitele, ştia să observe şi era îngrozită de modul în care 
di Salis se încăpăţâna să insiste. Di Salis însă, odată luând 
urma, nu mai cunoştea nici o limită. 

— Deci a fost moarte violentă, nu-i aşa? Politică şi sabie, 
ați spus. Ce politică? Drake v-a spus asta? Asasinatele poli- 
tice erau relativ rare, ştiţi şi dumneavoastră. Cred că ne ascun- 
deți ceva! 

Di Salis se ridicase şi el în picioare, dar se afla lângă dom- 
nul Hibbert şi lătra aceste întrebări aplecându-se câtre capul 
alb al bătrânului, ca şi cum s-ar fi aflat la Sarratt, în cursul 
unui interogatoriu. 

- Aţi fost atât de amabili, îi spuse Connie lui Doris cu 
efuziune. Într-adevăr, avem tot ceea ce ne-ar putea fi necesar 
şi chiar mai mult. Sunt sigură că totul se va petrece foarte bine 
în privința înnobilării, spuse ea, cu un glas greu de sensuri 
pentru di Salis. Acum plecăm şi vă mulțumim amândurora ex- 
traordinar de mult. 

De data aceasta însă, bătrânul fu cel care îi puse piedici. 

— Anul următor, l-a pierdut şi pe celălalt Nelson, Dum- 
nezeu să-l odihnească, băieţelul lui, spuse el. Trebuie să fie 
un om foarte singur, Drake. A fost scrisoarea aceea pe care 
ne-a trimis-o, nu-i aşa, Doris? „Rugaţi-vă pentru micuțul meu 
Nelson, domnule Hibbert“, ne-a scris el. Ceea ce am şi făcut. 
Dorea să iau avionul şi să mă duc acolo pentru a-i face slujba 
de înmormântare. N-am putut, nu ştiu de ce. Ca să fiu sincer, 
nu mi-a plăcut niciodată să se cheltuiască bani cu funeraliile. 

Când auzi, di Salis se năpusti literalmente asupra lui şi, 
în plus, cu o vioiciune de-a dreptul înfricoşătoare. Se aplecă 
drept peste capul bătrânului şi era atât de agitat, încât prinse cu 
mânuţa lui înfierbântată o bucată de şal. 

— A! A, aşa! Dar v-a rugat vreodată să vă rugaţi pentru 
Nelson senior? Răspundeţi-mi la această întrebare. 
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— Nu, răspunse simplu bătrânul. Nu, nu m-a rugat. 

— De ce nu? Doar dacă nu era mort de-adevâratelea, 
desigur. În China sunt mai multe modalități de a muri, nu-i 
aşa, şi nu toate sunt fatale! Căzur în dizgrație: este aceasta 
cumva o formulare mai adecvată? 

Vorbele lui stridente zburau ca nişte spirite rele prin ca- 
mera luminată de focul din sobă. 

— Trebuie să plece, Doris, spuse bătrânul calm câtre mare. 
Vezi dacă şoferul este bine, vrei tu, draga mea? Sunt sigur că 
trebuia să-i fi dus şi lui ceva, dar nu face nimic. 

Stăteau în picioare în hol, luându-şi rămas-bun. Bătrânul 
rămăsese în fotoliu, iar Doris închisese uşa dinspre cameră. 
Uneori cel de-al şaselea simţ al lui Connie era înfricoşător. 

— Numele Liese nu vă spune nimic, nu-i aşa, domnişoară 
Hibbert? întrebă ea, încheindu-și enormul pardesiu din fibre 
artificiale. Avem o referire la o anumită Liese în viața dom- 
nului Ko. 

Faţa nefardată a lui Doris se strâmbă de supărare. 

— E prenumele mamei mele, spuse. Era nemţoaică lute- 
rană. Porcul a furat şi asta, nu-i aşa? 

Cu Toby Esterhase la volan, Connie Sachs şi Doc di Salis 
se grăbiră să se întoarcă pentru a-i aduce la cunoştinţă lui 
George veştile lor uluitoare. La început, pe drum, se ciorovâiră 
în legătură cu lipsa de tact a lui di Salis. Cel mai şocat era Toby 
Esterhase, iar Connie se temea serios ca nu cumva bâtrânul sâ-i 
scrie lui Ko. Dar, curând, importanţa descoperirii lor învinse 
temerile şi sosiră triumfători la porțile cetăţii lor secrete. 


La adăpostul pereţilor, acum era ora de glorie a lui di Salis. 
Convocându-şi din nou familia sa de scotocitori cu fețe gal- 
bene, îi expedie în tot felul de anchete, făcându-i să alerge 
de-a lungul şi de-a latul Londrei, sub cine ştie ce pretext fals, 
ajungând până la Cambridge. În sinea sa, di Salis era un solitar. 
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Nu-l cunoştea nimeni, doar Connie poate, şi dacă lui Connie, 
puţin îi păsa de el, atunci nimeni nu-l iubea. În relaţiile sale 
umane, era gâlcevitor şi adesea absurd. Nimeni însă nu-i pu- 
nea la îndoială voinţa sa de vânător. 

Purică vechile arhive ale Universităţii de Comunicaţii din 
Shanghai, în chineză Chiao Tung — care îşi crease reputaţia 
de a fi un bastion activ al studenţilor comunişti după războiul 
din 1939-1945 — şi îşi concentră atenţia asupra Facultăţii de 
Studii Maritime, care avea în programul său de studii atât 
administraţia, cât şi construcţia de nave. Întocmi liste cu cadre- 
le de partid, înainte şi după 1949, şi examină în amănunţime 
puţinele detalii cu privire la cei cărora li se încredințase con- 
ducerea marilor întreprinderi, ce aveau nevoie de asistenţă 
tehnologică: în special, şantierul naval de la Kiangnan, un 
mamut industrial din care elementele Kuomintangului tre- 
buiseră să fie epurate în repetate rânduri. Întocmind liste de 
mai multe mii de nume, le deschise dosare tuturor celor care 
erau cunoscuți că îşi continuaseră studiile la Universitatea 
din Leningrad şi care reapăruseră la șantierul naval în posturi 
superioare. Cursurile de construcţii navale de la Leningrad 
țineau trei ani. După calculele lui di Salis, Nelson se aflase 
acolo între 1953 şi 1956 şi apoi fusese repartizat oficial la ser- 
viciul municipal din Shanghai, însărcinat cu ingineria navală, 
care îl trimisese la Kiangnan. Acceptând ideea că Nelson avea 
nu doar prenume chinezeşti, care erau deocamdată necunos- 
cute, dar mai mult ca sigur că-şi alese în plus un nou nume 
de familie, di Salis îşi preveni colaboratorii că biografia lui 
Nelson risca să fie scindată în două părți, fiecare din acestea 
sub un nume diferit. Trebuia să urmărească atent legătura din- 
tre ele. Obţinu liste ale absolvenţilor şi ale studenților înscrişi 
atât la Chiao Tung, cât şi la Leningrad, şi le compară. Experții 
în probleme chineze sunt o frâţie aparte, iar interesele lor 
transcend protocolul şi diferenţele etnice. Di Salis avea relaţii 
nu doar la Cambridge şi în toate arhivele orientale, ci şi la 
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Roma, Tokio, München. Le scrise tuturor, ascunzându-şi 
scopul real sub un noian de alte întrebări. Până şi Verii, cum 
se va dovedi mai târziu, îi deschiseră fără să vrea dosarele. 
Procedă şi la alte anchete, chiar mai misterioase. Trimise sco- 
tocitori la baptişti, care să scormonească arhivele referitoare 
la vechii elevi ai şcolilor misionare, în cazul destul de puțin 
probabil că numele chinezeşti ale lui Nelson fuseseră, la urma 
urmelor, notate şi înregistrate. Verifică toate datele disparate 
referitoare la decesele survenite în rândul funcţionarilor de 
nivel mediu din Shanghai angajaţi în industria navală. 

Aceasta fusese o primă etapă a eforturilor sale. Cea de-a 
doua începu cu ceea de Connie numea Marea Revoluţie Cultu- 
rală Sălbatică de la mijlocul anilor 1960, cu numele oficialită- 
ților din Shanghai care, datorită tendinţelor lor criminale proso- 
vietice, fuseseră oficial epurate, umilite sau trimise la Școala 
7 mai, pentru a redescoperi virtuțile muncii la ţară. Consultă 
şi listele celor trimişi în lagăre de reeducare prin muncă, dar 
fără prea mare succes. Câută printre tiradele moralizatoare 
ale gărzilor roşii orice fel de referiri la influența dăunătoare a 
educaţiei baptiste asupra cutăruia sau cutăruia dintre oficialii 
căzuți în dizgrație şi se dedase la jocuri complicate cu numele 
KO. Avea pe undeva în minte că, schimbându-și numele, 
Nelson poate că dăduse peste o ideogramă diferită care reținea 
ceva din legătura de rudenie cu originalul — fie prin omofonie, 
fie prin armonie. Dar când încercă să-i explice acest lucru lui 
Connie, o pierdu de client. 

Connie Sachs urmărea o filieră cu totul diferită. Interesul 
său se concentra asupra activității descoperitorilor de talente, 
cunoscuţi ca fiind formaţi de câtre Karla şi operând printre 
studenții străini de la Universitatea din Leningrad în anii 1950 
şi asupra zvonurilor neconfirmate vreodată cum că acel Karla, 
ca tânăr agent al Kominternului, fusese împrumutat rezistenţei 
comuniste din Shanghai după război, pentru a o sprijini să-şi 
refacă aparatul secret. 
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În miezul tuturor acestor noi săpături, o mică bombă căzu 
de la Grosvenor Square. Cerneala rapoartelorelaborate pe baza 
informaţiilor furnizate de câtre domnul Hibbert nici nu se us- 
case, iar cercetătorii ambelor familii mai lucrau încă frenetic, 
când Peter Guillam intră în biroul lui Smiley cu un mesaj ur- 
gent. Acesta din urmă era, ca de obicei, cufundat în lecturile 
sale, şi atunci când Guillam îşi făcu apariția, strecură un dosar 
într-un sertar şi îl închise. 

— E de la Veri, spuse Guillam cu blândeţe. Despre Fratele 
Ricardo, pilotul favorit al dumneavoastră. Vor să se întâl- 
nească cu tine la Anexă cât de curând posibil. Trebuia să dau 
răspunsul telefonic urgent, ieri. 

— Ce vor? 

— Să te întâlnească. Formularea exactă: „să aibă o întâlnire 
cu tine“ 

— Chiar aşa? Asta vor, într-adevâr? Dumnezeule mare, 
presupun că este influența germană. Sau engleză veche? Să se 
întâlnească cu? Asta e. 

Şi se îndreptă cu paşi greoi spre camera sa de baie pentru 
a se bărbieri. 

Revenind în biroul său, Guillam îl găsi pe Sam Collins 
aşezat în fotoliul moale, fumând una dintre îngrozitoarele 
lui ţigări brune şi arborând zâmbetul ăla al său sub formă 
de potcoavă. 

— Ceva nou? întrebă el, foarte degajat. 

— Du-te dracului de aici, se râsti Guillam. 

Sam, în general, îşi vâra nasul un pic cam mult, peste tot, 
după părerea lui Guillam, dar în acea zi avea un motiv special 
de neîncredere în el. Ducându-se la Lacon, la biroul acestuia 
de la Cabinet pentru a-i supune atenţiei bilanţul lunar al chel- 
tuielilor Prăvâliei, Guillam rămăsese uimit să-l vadă pe Sam 
ieşind din cabinetul particular al lui Lacon, glumind degajat cu 
acesta şi cu Saul Enderby de la Foreign Office. 


CAPITOLUL 12 


e a: lui Ricardo 


Înainte de cădere, întruniri care se doreau cât se poate 
de neoficiale între partenerii serviciilor de informații, legați 
prin relații speciale, aveau loc lunar şi erau urmate de ceea 
ce predecesorului lui Smiley, Alleline, îi plăcea să numeascã 
„O vibrație“ Dacă era rândul americanilor să facă pe gazda, 
atunci Alleline şi cohortele sale, printre care încântătorul 
Bill Haydon, erau escortați până la un bar imens, amenajat la 
ultimul etaj, cunoscut la Prăvãlie sub numele de Planetariu, 
pentru a fi regalați cu Martini şi cu o vedere câtre West End, 
pe care altfel nu şi le-ar fi putut permite. Când venea rândul 
englezilor, se aşeza o masă pe capre în sala de jocuri, peste 
care se punea o față de masă de damasc cârpită, iar delegații 
americani erau invitaţi să aducă un omagiu ultimului bastion 
al spionajului din ţara cluburilor şi întâmplător locul de ori- 
gine al propriului lor serviciu, în timp ce sorbeau vin de Xerex 
sud-african deghizat în carafe de sticlă şlefuită, în speranța 
că aceştia nu-şi vor da seama de diferenţă. Pentru discuţii, nu 
exista nici o ordine de zi şi prin tradiţie nu se luau note. Între 
prieteni vechi, nu e nevoie de astfel de procedee, cu atât mai 
mult cu cât microfoanele ascunse nu se chercheleau şi făceau 
treaba mult mai bună. 
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De la cădere încoace, acestor practici încântătoare li se pu- 
sese capăt pentru un timp. În urma ordinelor emise de cartierul 
general al lui Martello din Langley, Virginia, „legătura bri- 
tanică“, aşa cum îi spuneau ei Prăvâliei, fusese inclusă în lista 
celor ce trebuiau să fie ţinuţi la distanță, punând-o pe picior 
de egalitate cu Iugoslavia şi cu Libanul; pentru o perioadă, 
într-adevâr, cele două servicii treceau pe trotuare separate şi 
de-abia dacă ridicau ochii să se privească. Erau ca un cuplu 
certat, în mijlocul acțiunii de divorţ. Dar în momentul în care, 
în acea dimineaţă cenuşie de iarnă, Smiley şi Guillam, cu o 
oarecare grabă, se prezentară la uşa din faţă a Anexei Consi- 
liului Juridic din Grosvenor Square, începuse să se observe 
peste tot dezghețul, chiar şi pe figurile rigide ale celor doi 
ostaşi din infanteria marină care îi controlaseră. 

Uşile, încăpătoare, erau duble, cu grilaje negre peste cele 
de oțel negru, decorate cu motive aurite. Doar costul lor ar 
fi fost suficient să ţină în stare de funcționare Prăvâlia cel 
puţin două-trei zile. Odată intraţi, avură senzaţia de a fi venit 
dintr-un cătun şi de a fi pătruns într-o metropolă. 

Biroul lui Martello era foarte mare. Nu avea ferestre şi te 
puteai crede în miez de noapte. Deasupra unui birou gol, un 
drapel american, desfăşurat parcă de briză, ocupa jumătate din 
peretele din fund. În mijlocul încăperii, scaune de aerogară 
erau dispuse în cerc în jurul unei mese rotunde din lemn de 
trandafir, iar într-unul din acestea era aşezat Martello însuşi, 
fost student la Yale, robust şi binedispus, într-un costum de 
sfârşit de săptămână, ce părea oricând potrivit altui anotimp. 
Era flancat de doi bărbaţi, arătând fiecare tot atât de gâlbejit şi 
de sincer ca şi celălalt. 

— George, ce amabil din partea ta, spuse Martello cu toată 
inima, cu glasul său cald şi sigur, grăbindu-se să vină în întâm- 
pinarea lor. Nu e nevoie să vă spun. Știu cât de ocupați sunteți. 
Ştiu. Sol. Se întoarse câtre cei doi necunoscuţi ce stăteau în 
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partea cealaltă a camerei, neobservaţi până acum, cel tânăr 
semănând cu taciturnii lui Martello, doar că mai puţin suav; 
celălalt, îndesat, dur şi mult mai în vârstă, cu fața crestată şi 
tuns periuță; stilul veteranului din cine ştie ce război. Sol, 
repetă Martello. Vreau să te prezint uneia dintre adevăratele 
legende ale profesiunii noastre, domnul George Smiley. 
George, ţi-l prezint pe Sol Eckland, care ocupă un post im- 
portant în remarcabilul nostru Serviciu Antidrog, fostul Birou 
Narcotice şi Droguri Periculoase (BNDP), dar rebotezat acum, 
nu-i aşa, Sol? Spune-i bună ziua lui Pete Guillam. 

Cel mai în vârstă din cei doi întinse o mână pe care Smiley şi 
Guillam o strânseră cu impresia că era scoarță de pom uscată. 

— Desigur, spuse Martello, privind scena cu aerul satis- 
făcut al unei codoaşe. George, hm, ţi-l reaminteşti pe Ed 
Ristow, se ocupă tot de narcotice, nu-i aşa, George? V-a fă- 
cut o vizită de politeţe cu câteva luni în urmă? Ei bine, Sol a 
preluat funcția de la Ristow. Se ocupă de Asia de Sud-Est. Cy, 
aici de faţă, lucrează cu el. 

Nimeni nu are mai bine ca americanii memoria numelor, 
gândi Guillam. 

Cy era cel mai tânăr din cei doi. Avea favoriţi, purta un 
ceas de aur şi arăta ca un misionar mormon: devotat, dar în de- 
fensivă. Zâmbi ca şi cum zâmbetul făcea parte din programul 
său, Guillam răspunzând la rândul lui cu un zâmbet. 

— Ce s-a întâmplat cu Ristow? întrebă Smiley, în timp ce 
se aşezau. 

— Criză cardiacă, mormăi Sol veteranul, cu un glas tot atât 
de uscat ca şi mâna lui. 

Avea părul ca un burete de sârmă, încreţit în şuviţe mici. 
Când se scârpina în cap, ceea ce făcea foarte des, scârțâia. 

— Îmi pare râu, spuse Smiley. 

— S-ar putea să fie o invaliditate permanentă, spuse Sol, 
uitându-se în altă parte şi trăgând din țigară. 
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În momentul acesta, pentru întâia oară, lui Guillam îi trecu 
prin cap că plutea în aer ceva extrem de important. Surprinse 
o undă de adevărată tensiune între cele două tabere americane. 
Înlocuirile pe nepusă masă, după experienţa lui Guillam în 
materie de medii americane, erau rar o cauză atât de banală 
ca boala. Merse atât de departe încât să se întrebe cam ce gafă 
făcuse predecesorul lui Sol. 

— Serviciul Antidrog, da, fireşte, se interesează în mod 
deosebit de micul nostru proiect comun, da, George, spuse 
Martello, şi cu acest anunț puţin promiţător fu indirect intro- 
dusă filiera Ricardo, cu toate că Guillam observă că mai exista 
o tendință misterioasă, de partea americană, de a pretinde că 
întâlnirea lor avea cu totul alt subiect — dovadă, remarcile pre- 
liminare fără noimă făcute de Martello: 

— George, oamenilor noştri de la Langley le place să lu- 
creze foarte îndeaproape cu bunii lor prieteni de la Narcotice, 
declară el, cu căldura unei note verbale diplomatice. 

— Aceasta are părți bune şi rele, mormăi în semn de con- 
firmare Sol veteranul şi mai scoase pe gură un nor de fum, în 
timp ce se scârpina în părul lui cenușiu. 

Lui Guillam îi dădea impresia unui om timid în fond, ce 
nu se simțea deloc în largul lui în acel birou. Cy, tânărul său 
asistent, era mult mai destins. 

— E o chestiune de parametri, domnule Smiley, dacă-mi 
permiteţi. Într-o învoială ca aceasta, dumneavoastră aveţi 
unele domenii, care se întrepătrund în totalitatea lor. 

Glasul lui Cy era puţin cam înalt pentru statura sa. 

— Cy şi Sol au mai vânat cu noi şi înainte, George, spuse 
Martello, încercând să dea noi asigurări. Cy şi Sol fac parte din 
familie, crede-mă pe cuvânt. Langley intervine la Antidrog. 
Antidrog intervine pe lângă Langley. Aşa merg lucrurile. Am 
dreptate, Sol? 

— Corect, spuse Sol. 
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Dacă nu se culcă împreună curând, gândi Guillam, s-ar 
putea, în schimb, să-şi scoată ochii unul altuia. Aruncă o privi- 
re câtre Smiley şi văzu că şi acesta era conştient de atmosfera 
încordată. Stătea pe scaun ca propria sa statuie, cu o mână pe 
fiecare genunchi, ochii, ca de obicei, aproape închişi, şi părea 
că doreşte să se facă invizibil, în timp ce explicaţiile se dădeau 
în beneficiul său. 

— Poate că ar trebui în primul rând să ne punem la curent 
cu detaliile de ultimă oră, sugeră Martello, ca şi cum invita pe 
toată lumea să se spele pe mâini. 

În primul rând, înainte de ce? se întrebă Guillam. 

Unul dintre cei tăcuţi folosea numele de cod Murphy. 
Murphy era atât de blond, că părea atins de albinism. Luând 
un dosar de pe masa de lemn de trandafir, Murphy începu să 
citească din el cu voce tare şi pe un ton de mare respect. Ținea 
fiecare pagină separat între degetele lui foarte îngrijite. 

— Domnule, luni subiectul a plecat la Bangkok cu un avion 
al companiei Cathay Pacific Airlines, detaliile zborului co- 
municate, şi a fost primit la aeroport de câtre Tan Lee, se dă 
referința noastră, în limuzina sa personală. S-a îndreptat di- 
rect la apartamentul închiriat permanent de Airsea la hotelul 
Erawan. Aruncă o privire câtre Sol. Tan este director general 
al societății Asian Rice and General, aceasta fiind, domnule, 
sucursala companiei Airsea de la Bangkok, dosar cu referințe 
anexate. Au petrecut trei ore în apartament şi... 

— A, Murphy, spuse Martello, întrerupându-l. 

— Domnule? 

— Toate chestiile cu „referințe date“, „referințe anexate“ 
Lasă-le deoparte, dacă eşti amabil. Ştim toţi că avem dosare cu 
privire la indivizii aceştia. De acord? 

— Am înţeles, domnule. 

— Ko, singur? întrebă Sol. 
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— Domnule, Ko l-a luat cu el pe directorul său Tiu. Tiu îl 
însoţeşte aproape peste tot. 

La aceasta, riscând să se uite din nou la Smiley, Guil- 
lam interceptă la şeful său o privire interogativă adresată lui 
Martello. Guillam avea impresia că se gândeşte la fată — ve- 
nise şi ea? — însă zâmbetul indulgent al lui Martello nu avu 
nici o tresărire şi după o clipă Smiley păru că acceptă aceasta 
Şi îşi reluă aerul de maximă atenție. 

Între timp, Sol se întorsese către adjunctul său și amândoi 
purtară între ei o scurtă conversaţie în particular. 

— De ce naiba nu instalează cineva microfoane în neno- 
rocitul ăla de apartament, Cy? Ce-i reține? 

— Am sugerat lucrul acesta Bangkokului, Sol, dar au 
probleme cu pereţii despărțitori, nu au cavitățile necesare 
sau cam aşa ceva. 

— Măscăricii âia de la Bangkok sunt aiuriți de atâta regulat. 
Ăsta este acelaşi Tan pe care am încercat anul trecut să-l prin- 
dem pentru o afacere cu heroină? 

— Nu âla era Tan Ha, Sol. Acesta este Tan Lee. Sunt o 
mulțime de Tan acolo. Tan Lee nu e decât un om de paie: face 
legătura cu Fatty Hong la Chiang Mai. Hong e cel care are 
relaţii cu plantatorii şi cu marii intermediari. 

— Cineva ar trebui să se ducă şi să-l împuşte pe nenorocitul 
ăsta, spuse Sol. 

Nu era prea clar care nenorocit. 

Martello îi făcu semn cu capul palidului Murphy să continue. 

— Domnule, cei trei bărbaţi s-au deplasat apoi cu maşina 
până în portul Bangkok — şi anume Ko, Tan Lee şi Tiu, dom- 
nule — şi au examinat douăzeci sau treizeci de cabotiere mici 
legate de-a lungul cheiului. Apoi s-au reîntors la aeroportul 
din Bangkok şi subiectul a luat avionul câtre Manila, Filipine, 
pentru o conferinţă a cimentului la hotelul Eden. A urmat Bali. 

— Tiu nu s-a dus la Manila? întrebă Martello, ca să câştige 
timp. 
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— Nu, domnule. A zburat câtre casă, răspunse Murphy, iar 
Smiley îi aruncă din nou o privire lui Martello. 

— Ciment, pe dracu’, exclamă Sol. Sunt navele alea mici 
care fac trafic cu Hong Kongul. Murphy? 

— Da, domnule. 

— Ştim noi bărcile alea, declară Sol. Nu le scăpăm din ochi 
de ani de zile. Aşa e, Cy? 

— Exact. 

Sol se lega de Martello, ca şi cum el însuşi era vinovatul. 
Părăsesc portul fără nimic la bord. Iau drogurile doar în plină 
mare. Nimeni nu ştie ce vas le va transporta, nici chiar coman- 
dantul ambarcaţiunii alese, până în momentul în care acostează 
vedeta care le predă marfa. Când ajung în apele Hong Kongu- 
lui, aruncă drogurile peste bord cu colaci de salvare şi joncile 
le pescuiesc. Vorbea încet, ca şi cum îi făcea râu să vorbească, 
durându-l fiecare cuvânt ieşit din gâtlejul lui dogit. Am urlat 
de ani de zile, încercând să-i convingem pe englezi să scuture 
puţin joncile acelea, dar nenorociţii âia se lasă toți mituiţi. 

— Asta este tot ce avem, spuse Murphy şi puse pe masă 
raportul. 


Pauzele stân jenitoare se instalară din nou. O fată drăguță, 
înarmată cu o tavă cu biscuiţi şi cafele, le asigură un moment 
provizoriu de destindere, dar, după plecarea acesteia, tăcerea 
fu şi mai apăsătoare. 

— De ce nu-i spuneţi? exclamă în cele din urmă Sol. Dacă 
nu poate, o fac eu. 

Acesta fu momentul, aşa cum ar fi spus Martello, când 
trecură în sfârşit la partea grea a chestiunii. 


Martello luă un aer pe cât de grav, pe atât de încrezător: cel 
al unui avocat de familie citind moştenitorilor testamentul. 

— George, la cererea noastră, Serviciul Antidrog, reprezen- 
tat aici de față, a aruncat ca să spunem aşa un al doilea ochi 
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la antecedentele şi la dosarul pilotului dispărut Ricardo şi, aşa 
cum am presupus pe jumătate, ei au scos la iveală o cantitate 
mare de materiale, care până acum nu fuseseră aduse la lu- 
mină aşa cum ar fi trebuit, datorită unei diversități de factori. 
Nu are rost, după părerea mea, să dăm vina pe nimeni, şi de 
altfel Ed Ristow este un om bolnav. Să cădem pur şi simplu 
de acord că, oricum ar fi stat lucrurile, afacerea Ricardo s-a 
strecurat într-o mică breşă dintre noi şi Serviciul Antidrog. 
Această breşă a fost închisă şi am dori să rectificăm, pe baza a 
ceea ce dispunem, informaţiile date vouă anterior. 

— Mulţumesc, Marty, spuse Smiley răbdâtor. 

— Se pare că în cele din urmă Ricardo trăieşte, declară Sol. 
Pare să fi fost o gogoaşă clasa-ntâi. 

— O ce? întrebă sec Smiley, poate înainte de a fi pătruns 
întreaga semnificaţie a spuselor lui Sol. 

Martello se grăbi să traducă. O greşeală, George. Greşeală 
omenească. Ni se poate întâmpla oricâăruia dintre noi. O go- 
goaşă. Chiar şi ţie, nu-i aşa? 

Guillam studia pantofii lui Cy, bine lustruiți şi cu rame 
groase. Ochii lui Smiley căutau câtre peretele dintr-o parte, 
unde privirea binevoitoare a preşedintelui Nixon fixa încuraja- 
tor triunghiulara uniune. Nixon demisionase de şase luni bune, 
însă Martello părea să-i păstreze, cu o hotărâre înduioşătoare, 
flacăra aprinsă. Murphy şi însoţitorul său mut stăteau jos, imo- 
bili ca nişte tineri aşteptând să primească sfânta taină a confir- 
mării în prezenţa episcopului. Doar Sol era veşnic în mişcare, 
când scărpinându-şi părul creţ, când sugând din țigară, ca o 
variantă atletică a lui di Salis. „Nu zâmbeşte niciodată, gândi 
Guillam, fără nici o legătură: a uitat cum s-o facă.“ 

Martello continuă: 

— Decesul lui Ricardo este oficial înregistrat în dosarele 
noastre la sau în jurul datei de 21 august, George, aşa e? 

— Corect, spuse Smiley. 
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Martello trase aer în piept şi-şi lăsă capul în cealaltă parte, 
pentru a-şi consulta notele. 

— Totuşi, în septembrie, hm, pe doi — cam la două sâăptă- 
mâni după moartea sa, aşa e? — da, hm, se pare că Ricardo a 
luat personal contact cu unul dintre birourile antidrog pentru 
zona Asia, cunoscut pe vremea aceea ca BNDP, dar, de fapt, 
aceeaşi casă, aşa e? Sol ar prefera, hm, să nu se menţioneze 
care birou, şi-i respect dorința. 

Ticul verbal al lui Martello, modul de a-şi puncta frazele 
cu hm, îşi spuse Guillam, îi permiteau acestuia să continue să 
vorbească, gândind în acelaşi timp. 

— Ricardo îşi oferi serviciile biroului după principiul „eu 
îți dau ţie, tu îmi dai mie“ în legătură cu un transport de opiu 
care, după cum susținea el, îi fusese încredinţat, cerându-i-se 
să ducă avionul dincolo de frontieră, în, hm, China Roşie. 


O mână rece pâru că-i strânge stomacul lui Guillam şi că 
nu-i mai dă drumul. Impresia era cu atât mai violentă după 
tot bâjbâitul acesta printre atâtea detalii nesemnificative. Avea 
să-i mărturisească mai târziu lui Molly că era ca şi cum, pen- 
tru el, toate firele cazului s-ar fi răsucit într-un singur ghem. 
Dar astea erau gânduri ulterioare, aşa că se cam lăuda. Exis- 
tase totuşi un şoc — după tot umbletul în vârful picioarelor, 
speculaţiile şi goana după hârtii —, şocul de a te trezi aproape 
fizic proiectat în China continentală; era o realitate şi nu nece- 
sita nici o exagerare. 

Martello îşi reluă numărul de avocat onorabil. 

— George, trebuie să te informez, hm, mai pe larg, în legă- 
tură cu antecedentele de familie de pe aici. În timpul afacerii 
din Laos, Compania a folosit unele dintre triburile de pe co- 
linele din Nord în scopuri militare, poate că ştiai. Sus acolo, în 
Birmania, cunoşti regiunea, shanii? Voluntari, mă urmăreşti? 
O mare parte din triburile acelea erau comunităţi ce practicau 
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monocultura, hm, cultura opiului şi, în interesul războiului de 
acolo, Compania a trebuit să închidă ochii la ceea ce nu pu- 
team schimba, mă urmăreşti? Acei oameni cumsecade trebuie 
să trăiască şi mulți nu gândeau că fac ceva râu, hm, cultivând 
mac. Mă urmăreşti? 

— Isuse Hristoase, spuse Sol în barbă. Auzi asta, Cy? 

— Am auzit, Sol. 

Smiley spuse că-l urmărea. 

— Această politică dusă, hm, de câtre Companie, a provocat 
o disensiune de foarte scurtă durată şi temporară între Com- 
panie, pe de-o parte, şi cei de la Antidrog aici de faţă, fostul 
BNDP, pe de altă parte. Deoarece, vezi, în timp ce băieții lui 
Sam se străduiau, ei bine, hm, să stăvilească abuzul de droguri 
şi aveau dreptate să, hm, să le confişte încărcăturile, asta de 
fapt e meseria lor, George, şi datoria lor era, în interesul Com- 
paniei — adică în interesul războiului —, în acel moment, mă 
urmăreşti, George, să, ei bine, hm, să închidă ochii. 

— Compania făcea pe naşul triburilor de pe coline, mormăi 
Sol. Bărbaţii erau plecaţi toţi la război, iar oamenii Companiei 
au debarcat în sate, le-au extins culturile de mac, le-au regulat 
femeile şi le-au expediat stupefiantele cu avionul. 

Martello nu era prea uşor de zăpăcit. 

— O, Sol, cred că se exagerează puţin lucrurile, dar, hm, 
disensiunile existau şi acestea au importanță pentru prietenul 
nostru, George. Ricardo, ei bine, e un tip dur. A îndeplinit o 
mulțime de misiuni pentru Companie în Laos şi, odată răz- 
boiul încheiat, Compania l-a reciclat, i-a spus la revedere şi a 
trântit uşa în urma lui. Nimeni nu-şi pierde timpul cu băieții 
ăştia când nu mai este război. Deci, hm, se poate, hm, ca paz- 
nicul de vânătoare Ricardo să se fi transformat în, hm, braco- 
nierul Ricardo, dacă mă urmăreşti... 

— Ca să fiu sincer, nu înțeleg chiar tot, mărturisi Smiley 
cu blândeţe. 
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Sol nu avea asemenea scrupule în privința adevârurilor 
neplăcute. 

— Atâta timp cât a continuat războiul, Ricardo transporta 
prafurile pentru Companie, pentru a asigura existența fami- 
liilor din satele de pe coline. Odată războiul încheiat, a con- 
tinuat transporturile pe cont propriu. Cunoştea contactele şi 
ştia toate ponturile. A lucrat independent, asta-i tot. 

— Mulţumesc, spuse Smiley, iar Sol începu din nou să-şi 
scarpine părul tuns perie. 

Pentru a doua oară, Martello reveni la relatarea stânjeni- 
toarei învieri a lui Ricardo. 

Trebuie să existe o înţelegere între ei, gândi Guillam. 
Martello este cel care vorbeşte. „Smiley este contactul nostru, 
ar fi zis Martello, îl jucăm cum vrem noi.“ 

— La 2 septembrie 1973, spuse Martello, un agent anonim 
al Narcoticelor, din teatrul de operațiuni sud-est asiatic, cum 
insista el sâ-l descrie, un tânâr total nou în acest domeniu, 
George, a primit acasă un telefon, în miez de noapte, de la un 
căpitan, autointitulat Micuţul Ricardo, până acum considerat 
mort, fost mercenar în Laos împreună cu căpitanul Rocky. 
Ricardo oferea o importantă cantitate de opiu brut, la preţuri 
standard. Dar, în afară de opiu, oferea şi informaţii senzaţionale 
la ceea ce numea el preţ de solduri. Adică cincizeci de mii de 
dolari americani în bancnote divizionare mici şi un paşaport 
vest-german pentru o singură călătorie în străinătate. Agentul 
anonim de la Narcotice l-a întâlnit pe Ricardo mai târziu, în 
aceeaşi noapte, într-o parcare, şi au ajuns rapid la o înţelegere 
cu privire la vânzarea opiului. 

— Vei să spui că l-a cumpărat? întrebă Smiley uluit. 

— Sol spune că există, hm, un tarif fix pentru astfel de târ- 
guri, George, şi, hm, bazat pe un anume procent din valoarea 
cu amânuntul a mărfii, aşa e? 

Sol scoase un mârâit afirmativ. 
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— Acest agent, hm, anonim, era autorizat să cumpere la 
acest tarif şi şi-a exercitat dreptul său. Nu-s probleme. Agen- 
tul, la rândul său, hm, s-a arătat dispus, după obţinerea au- 
torizării din partea superiorilor săi, să-i furnizeze lui Ricardo 
documente de scurtă valabilitate, George — voia să spună, 
după cum s-a descoperit mai târziu, un paşaport vest-german 
cu o viză a cărei valabilitate expira în câteva zile —, pentru 
cazul în care, George — eveniment ce nu a avut încă loc, mă 
urmăreşti —, informaţiile lui Ricardo s-ar fi dovedit a avea o 
valoare rezonabilă, întrucât politica noastră este aceea de a 
încuraja cu orice preț informatorii. Dar a explicat foarte clar — 
agentul, vreau să spun — că tot târgul, adică paşaportul şi pla- 
ta informaţiilor, depindea de aprobarea oamenilor lui Sol de 
la cartierul general. Cumpără deci opiul, dar se ţinu tare în 
privinţa informaţiilor. Aşa e, Sol. 

— La fix, mormâi Sol. 

— Sol, hm, poate ar trebui să te ocupi tu de partea aceasta, 
spuse Martello. 

Când vorbea, măcar atunci, Sol reuşea să nu se fâţâie. 
Doar gura i se mişca. 

— Agentul nostru i-a cerut lui Ricardo un eşantion pen- 
tru ca acasă să se poată proceda la o evaluare a informaţiilor. 
Este ceea ce numim noi consultarea bazei. Ricardo apare 
cu povestea că a primit ordinul să transporte prafurile peste 
graniţă în China Roşie şi să aducă înapoi ca plată o încârcâ- 
tură nespecificată. Asta a spus el. Acesta era eşantionul său. 
Spunea că ştie cine se află în spatele acestei afaceri, spunea că 
îl cunoştea pe Babanul Babanilor, dar toți spun asta. Spunea 
că ştie întreaga poveste, dar şi asta o pretind toţi. A spus că 
s-a îmbarcat în această câlătorie câtre continent, s-a dezumflat 
de frică şi s-a întors în zbor razant peste Laos, ferindu-se de 
radare. Asta e tot ce a spus. Nu a menţionat de unde a pornit. 
Spunea că era obligat față de tipii care îl trimiseseră şi că, dacă 
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aveau vreodată sâ-l descopere, îl vor face să-şi înghită dinţii 
din gură. Aşa a menţionat şi în protocol, cuvânt cu cuvânt. 
Să-şi înghită dinții din gură. Deci se grăbea, de unde şi prețul 
convenabil de cincizeci de miare. N-a spus cine erau tipii, n-a 
furnizat nici un element care să-i confirme informaţiile, în 
afară de opiu, dar a spus că mai are avionul ascuns pe undeva, 
un Beechcraft, şi i-a propus să i-l arate agentului la proxima 
lor întâlnire, cu condiţia existenţei unui interes real la cartierul 
general. Asta e tot ce avem, zise Sol, concentrându-şi întreaga 
atenţie asupra ţigării. Erau vreo câteva sute de kilograme de 
opiu. Marfă bună. 

Martello preluă cu abilitate mingea. 

— Astfel, un agent anonim de la Narcotice şi-a făcut rapor- 
tul. Şi a făcut ce-am fi făcut toți. A preluat eşantionul, l-a 
trimis la cartierul general, spunându-i lui Ricardo să stea 
liniştit în aşteptarea răspunsului. Ne vedem peste zece zile, 
poate paisprezece. Uite banii pe opiu, dar cei pentru informaţii 
trebuie să aştepte puțin. Aşa e regula. Mă urmăreşti? 

Smiley aprobă înţelegător din cap. Martello îi răspunse cu 
acelaşi gest, continuând să vorbească: 

— Deci aşa stăm. Aici intervine eroarea umană. Înțelegi? 
Putea fi şi mai râu, dar nu prea mult. În meseria noastră, sunt 
două puncte de vedere asupra unui caz: conspirație sau ratare. 
În cazul de faţă este ratare, nu e nici o îndoială. Predeceso- 
rul lui Sol, Ed, acum bolnav, a evaluat materialul şi pe baza 
dovezilor — l-ai cunoscut, George, Ed Ristow, un tip bine, se- 
rios —, Şi pe baza dovezilor de care dispunea, Ed a decis, ceea 
ce e de înțeles, dar greşea, de a nu da curs afacerii. Ricardo 
voia cincizeci de miare. Ei bine, pentru o cantitate mare, e un 
fleac. Dar Ricardo voia plata pe loc, cu bani gheaţă. Un sin- 
gur vărsământ şi se căra. lar Ed — Ed avea responsabilități, o 
mulțime de necazuri în familie —, iar Ed nu a văzut de ce să 
investească o grămadă atât de mare din banii contribuabililor 
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americani într-un personaj ca Ricardo, când acesta nu oferă 
NICI O garanţie, cunoaşte toate trucurile, e uns cu toate alifiile 
şi poate că se gândeşte să-l ducă cu preşul pe agentul lui Ed, 
care nu era decât un tinerel. Aşa că Ed a înmormântat afa- 
cerea. S-a oprit acolo. Clasată şi uitată. Punct. Cumpără opiul, 
dar nu restul. 

Poate să fi fost un atac de inimă la urma urmelor, reflectă 
Guillam, minunându-se. Dar o altă parte a lui ştia că putea să 
i se fi întâmplat lui însuşi şi chiar i se întâmplase: negustorul 
de mărunțişuri care deţine o piesă grea şi pe care îl laşi să ți se 
strecoare printre degete. 

Decât să piardă vremea cu învinuiri, Smiley trecu liniştit 
la posibilităţile rămase: 

— Unde se află Ricardo acum, Marty? întrebă el. 

— Adresă necunoscută. 

Următoarea întrebare întârzie ceva mai mult şi nu era atât 
o întrebare, cât un gând formulat cu glas tare: 

— Să aducă în schimb, ca plată, o încărcătură nespecifi- 
cată, repetă el. Există vreo teorie în legătură cu ce fel de încâr- 
cătură putea să fie? 

— Presupunem că aur. N-avem nici noi, mai mult decât 
tine, darul clarviziunii, spuse Sol pe un ton dezagreabil. 

La aceasta, Smiley încetă pur şi simplu să mai ia parte, un 
timp, la discuţii. Faţa îi încremeni, expresia îi deveni îngri- 
jorată şi, pentru cine îl cunoştea, se închise în el însuşi şi îi 
reveni lui Guillam, brusc, misiunea de a întreține conversaţia. 
În acest scop, ca şi Smiley, i se adresă lui Martello: 

— Ricardo a făcut vreo aluzie la locul unde trebuia să 
livreze încârcâtura la întoarcere? 

— V-am spus, Pete. Asta e tot ce avem. 

Smiley stătea în continuare pe tuşă, pe scaun, privindu-şi 
cu tristeţe mâinile încrucişate. Guillam se chinuia să găsească 
altă întrebare de pus. 
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— Nici o aluzie la greutatea estimativă a încărcăturii la 
întoarcere? întrebă el. 

— Isuse Hristoase, spuse Sol şi, interpretând greşit atitudi- 
nea lui Smiley, scutură uşor din cap, având aerul că se întreabă 
de ce o fi fost el obligat să suporte compania unor nâtărâi. 

— Dar sunteţi siguri că Ricardo a fost acela care l-a contac- 
tat pe agentul vostru? întrebă Guillam, aflat în continuare în 
ring şi dând lovituri la întâmplare. 

— Sută la sută. 

— Sol, sugeră Martello, aplecându-se câtre acesta. Sol, de 
ce nu-i dai pur şi simplu lui George o copie nesemnată a ra- 
portului original al agentului? În felul acesta va avea întreg 
materialul de care dispunem şi noi. 

Sol ezită, aruncă o privire câtre colaboratorul său, ridică 
din umeri şi, cu o oarecare reținere, scoase dintr-un dosar aflat 
pe masa de lângă el o copie pe foiţă, căreia îi rupse solemn 
partea cu semnătura. 

— Asta rămâne între noi, mârâi el, după care Smiley prinse 
din nou viaţă şi, luând raportul din mâinile lui Sol, îl studie şi 
pe față şi pe dos cu atenţie, fără a rosti câteva clipe nici un cuvânt. 

— Şi unde este, vă rog, respectivul anonim care a redac- 
tat acest document, se interesă el în cele din urmă, uitându-se 
întâi la Martello, apoi la Sol. 

Sol se scârpină în cap, iar Cy începu să dea din cap cu un 
aer dezaprobator. Cei doi muţi ai lui Martello nu arâtau nici 
urmă de curiozitate. Palidul Murphy continua să-şi citească no- 
tele, iar colegul sâu se uita inexpresiv câtre fostul preşedinte. 

— S-a instalat într-o comunitate hippie la nord de Katmandu, 
mormâi Sol, printr-un nor de fum de țigară. Ticălosul s-a dat 
cu opoziţia. 

Concluzia isteaţă a lui Martello era minunat de irelevantă: 

— Aşa că, hm, ăsta e motivul pentru care în computerul 
nostru Ricardo apare mort şi îngropat, George, în timp ce 
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întreg dosarul — după ce a fost reconsiderat de amicii noştri de 
la Antidrog — nu oferă nici o rațiune, hm, pentru formularea 
unei astfel de ipoteze. 


Guillam avusese până acum impresia că avantajul fuse- 
se net de partea lui Martello. Băieţii lui Sol se făcuseră de 
râs, spunea el, dar Verii nu făceau nici un ban când nu erau 
mărinimoşi şi se arătau dornici să se pupe în semn de pace. 
În liniştea de după împerechere, care urmă după revelaţiile lui 
Martello, această falsă impresie subzistă încă puţin. 

— Aşa că, hm, George, aş putea spune că, de aici înainte, 
vom putea conta — voi, noi şi Sol aici de față — pe deplina 
colaborare a tuturor agenţiilor noastre. Aş spune chiar că 
toată afacerea asta a avut o parte foarte pozitivă. Am dreptate, 
George? Constructivă. 

Dar Smiley, care îşi reluă aerul absent, se mulțumi să 
ridice din sprâncene şi să-şi pungească gura. 

— Ai vreo idee, George? întrebă Martello. Am spus: ai 
vreo idee? 

— O! Mulţumesc, Beechcraft, zise Smiley. E un monomotor? 

— Isuse, murmură Sol în barbă. 

— Bimotor, George, bimotor, spuse Martello. Un fel de 
avionetă pentru oamenii de afaceri. 

— Şi greutatea încărcăturii de opiu a fost de patru sute de 
kilograme, spune raportul. 

— Ceva mai puţin de o jumătate de tonă, George, spuse 
Martello, debordând de solicitudine. O tonă metrică, adăugă 
el cu o oarecare ezitare, văzând figura întunecată a lui Smiley. 
Nu tona voastră englezească, George, fireşte. Metrică. 

— Şi unde era transportat — opiul, vreau să spun? 

— În carlingă, spuse Sol. Probabil deşurubase scaunele supli- 
mentare. Există mai multe modele de aparate Beechcraft. Nu ştim 
de care era, fiindcă n-am avut niciodată ocazia să-l vedem. 
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Smiley se mai uită o dată la copia pe care o strângea în 
mâna lui grăsulie. 

— Da, murmură el. Da, presupun că aşa au făcut. 

Şi cu un creion auriu mâzgâli o mică hieroglifă pe mar- 
gine, înainte de a recădea în starea lui de reverie. 

— Ei bine, spuse Martello cu însufleţire. Cred că noi, albi- 
nele lucrătoare, trebuie să ne întoarcem în stup şi să vedem 
unde ne duc toate astea, aşa e, Pete? 

Guillam era aproape în picioare când Sol luă cuvântul. Sol 
avea acel dar rar şi foarte urât de a se exprima cu o grosolânie 
firească. Nu se schimbase cu nimic. Îşi păstrase toată stăpâni- 
rea de sine. Aşa vorbea, aşa îşi făcea treburile, şi orice altă 
manieră îl plictisea la culme. 

— Isuse Hristoase, Martello, ce joc facem noi aici? E o 
mare lovitură, nu-i aşa? Am pus mâna poate pe cea mai im- 
portantă afacere cu stupefiante din întreg sud-estul asiatic. 
Foarte bine, e o problemă de relații. Compania s-a împăcat 
cu cei de la Antidrog pentru că trebuia să ne facă să înghițim 
povestea cu triburile de pe coline. Să nu-ţi închipui că pe mine 
mă excită chestia asta. De acord, avem o înţelegere cu engle- 
zii să nu ne băgăm labele în Hong Kong. Dar Thailanda e a 
noastră, aşa cum sunt Filipinele, Taiwanul, tot rahatul ăsta din 
Asia de Sud-Est, aşa e războiul, iar englezii stau în cur. Acum 
patru luni, au apărut englezii şi şi-au făcut numărul. Grozav, 
iar noi le pasăm mingea. Şi ce-au făcut, mă rog, în tot timpul 
ăsta? Şi-au săpunit mutrele. Dar când vine bârbierul, pentru 
numele lui Dumnezeu? Am băgat bani în treaba asta. Avem 
un întreg aparat în aşteptare, gata să lichideze filierele lui Ko, 
de-a lungul şi de-a latul emisferei. Căutăm de ani întregi un 
tip ca ăsta. Avem acum ocazia să-l înhățăm. Avem o întreagă 
legislaţie — mamă, şi ce mai legislaţie! — să-i punem în cârcă 
o pedeapsă de douăzeci, treizeci de ani, dacă nu şi mai mult! 
Avem împotriva lui chestii cu droguri, cu arme, cu transporturi 
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de mărfuri sub embargo, şi avem cea mai mare cantitate de 
aur sovietic pe care Moscova a fost văzută vreodată predând-o 
unui singur om de când trăim, şi avem prima dovadă deţinută 
vreodată, dacă tipul ăla Ricardo nu ne trage clapa, cu privire la 
un program de subversiune cu droguri, finanţat de Moscova, 
gata să ducă lupta în China Roşie, în speranţa că le facem ceea 
ce ne-au făcut ei nouă. 

Ieşirea aceasta avu darul să-l trezească pe Smiley ca un 
duş rece. Stătea aplecat înainte pe marginea fotoliului, cu ra- 
portul agentului de la Narcotice mototolit în mână, şi privea 
consternat, mai întâi la Sol, apoi la Martello. 

— Marty, murmură el. O, Dumnezeule. Nu. 

Guillam făcu dovadă de mai multă prezenţă de spirit. 
Cel puţin, ridică o obiecție: 

— N-ar trebui să repartizezi oare în doze infime o jumătate 
de tonă, ce crezi, Sol, pentru a putea intoxica cu droguri opt 
sute de milioane de chinezi? 

Dar Sol n-avea nici un simţ al umorului, nici al obiecțiilor, 
mai ales când veneau din partea unui englez frumuşel. 

— Și ce facem, îi sărim la gât? întrebă el fără să schimbe 
cursul. Facem pe dracu Umblăm ca pe ouă. Stăm pe tuşă. 
„Acţionaţi cu delicateţe. E jocul britanicilor. Teritoriul lor, fie- 
ful lor, petrecerea lor.“ Aşa că şerpuim printre ei, dânțuim în 
jurul lor. Zburăm ca un fluture şi tot ca el înțepăm. Isuse, dacă 
ne-am fi ocupat noi de afacerea asta, l-am fi avut pe nemer- 
nicul âla legat fedeleş cu luni de zile în urmă! Plesnind masa 
cu palma, recurse la subterfugiul retoric de a-şi repeta aceeaşi 
idee sub forme diferite. Pentru întâia oară în viața noastră avem 
în colimator un corupător sovietic comunist cu colţi de tigru, 
traficant de droguri, regulând toată zona, luând bani ruseşti şi 
despre care avem şi dovezi! Totul îi era adresat lui Martello, 
Smiley şi Guillam puteau să nici nu fie de faţă. Şi nu uita încă 
ceva, îl sfătui el pe Martello, ca o concluzie. Avem unii prea 
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mari care nu vor ca afacerea aceasta să se oprească aici. Care 
şi-au pierdut răbdarea. Influenţi. Oameni foarte agasaţi de ro- 
lul pe care Compania voastră l-a jucat indirect, comercializând 
şi furnizând stupefiante băieților noştri din Vietnam, şi acesta 
este motivul pentru care v-aţi văzut nevoiţi să ne luaţi şi pe noi 
în această afacere de data asta. Aşa că aţi face mai bine să le 
spuneţi acelor liberali cu limuzine la scară de la Langley din 
Virginia că a venit vremea să se hotărască, ori se cacă, ori se 
dau jos de pe oală. Oala cu cãcat sau oala cu droguri, luaţi-o în 
ambele sensuri, sfârşi el cu un joc de cuvinte nesãrat. 

Smiley se albise la față atât de tare, încât îl îngrijora sin- 
cer pe Guillam. Se întreba dacă nu cumva făcuse vreun atac 
de inimă sau dacă nu era pe punctul de a-şi pierde cunoştinţa. 
De acolo de unde stătea, lui Guillam i se părea că tenul şi obra- 
jii lui Smiley deveniseră brusc de om bătrân, iar ochii, când la 
rândul său se adresă exclusiv lui Martello, aveau un foc în ei 
pe care îl au doar vârstnici. 

— Orice ar fi, există o înțelegere. Şi atâta vreme cât este 
în vigoare, cred că o veţi respecta. Avem declaraţia voastră 
de principiu că vă veţi abţine de la orice operaţiuni în sec- 
toarele britanice, în afara cazurilor când aveţi în prealabil per- 
misiunea noastră. Avem declarația voastră specială că lăsați 
în seama noastră întreaga desfăşurare a operaţiunii, în afară 
de supraveghere şi de comunicaţii, indiferent unde ne duce 
această desfășurare. Aceştia au fost termenii contractului. 
O neimplicare totală în schimbul unei examinări complete a 
produsului. Înţeleg că asta înseamnă: nici o acţiune organizată 
la Landley şi nici o acţiune a vreunei alte agenţii americane. 
Presupun că vă ţineţi total de cuvânt. Cred încă în cuvântul 
vostru şi consider această înțelegere ireversibilă. 

— Zi, spuse Sol şi ieşi urmat de Cy, adjunctul său mormon 
cu fața gălbejită. În prag se întoarse şi întinse un deget câtre 
Smiley. Sunteţi în căruța noastră, noi vă spunem unde să vă 
daţi jos să vă pişaţi şi unde să vă urcați pe capră, spuse el. 
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Mormonul aprobă din cap. 

— Aşa e, zise el şi-i zâmbi lui Guillam, de parcă i-ar fi 
adresat o invitaţie. 

La un semn al lui Martello, Murphy şi mutul lui ieşiră în 
urma lor. 


Martello servea de bâut. În biroul său, pereţii erau şi ei 
din lemn de trandafir — imitație, de plastic, observă Guillam, 
nu lemn adevărat — şi când Martello acţionă o manetă, apăru 
un aparat de făcut gheaţă, care se apucă să vomite o cascadă 
regulată de glasoane de forma unor mingi de rugby. Umplu 
trei pahare de whisky, fără să-i întrebe pe ceilalți ce doreau. 
Smiley părea total cufundat în gânduri. Mâinile sale grâsulii se 
sprijineau de braţele scaunului de tip sală de aşteptare de aero- 
port, dar se lăsase pe spate ca un boxer epuizat între două re- 
prize, fixând cu privirea tavanul, care era presărat cu luminiţe 
intermitente. Martello aşeză paharele pe masă. 

— Mulţumesc, domnule, spuse Guillam. 

Lui Martello îi plăcea să i se adreseze lumea cu „domnule“ 

— Pentru puţin, zise Martello. 

— Pe cine a mai prevenit biroul vostru? întrebă Smiley, 
câtre stele. Fiscul? Vama? Primarul oraşului Chicago? Doi- 
sprezece dintre cei mai buni prieteni? Nu vă daţi seama că nici 
stăpânii mei nu ştiu că lucrăm în colaborare cu voi? Dumne- 
zeule mare! 

— Hai, hai, George. Avem şi noi politica noastră. Aşa cum 
o aveți voi pe a voastră. Avem promisiuni pe care trebuie să 
le respectăm. Guri pe care trebuie să le cumpărăm. Cei de 
la Antidrog ne vor capul. Povestea asta cu drogurile a făcut 
multe valuri la Capitoliu. Senatori, subcomitete ale Camerei 
Reprezentanţilor, tot tacâmul. Copilul vine de la război drogat 
până în vârful unghiilor şi primul lucru pe care îl face tăticu' 
e să-i scrie congresmenului său. Companiei nu-i plac acele 
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zvonuri rele. Îi place să-şi aibă prietenii de partea sa. Aşa e în 
lumea spectacolelor, George. 

— Aş putea să ştiu, te rog, care sunt condiţiile târgului? în- 
trebă Smiley. Să mi se spună şi mie în termeni clari, măcar atât? 

— Fii serios, George, nu e nici un târg. Langley nu poate 
negocia ceea ce nu are, şi anume cazul vostru, bunurile voastre. 
Încercăm să-l sâltăm — şi voi o faceți, cu niţel sprijin din partea 
noastră, poate —, facem tot posibilul şi, dacă nu descoperim 
nimic, ei bine, cei de la Antidrog vor interveni într-o oare- 
care măsură şi într-un mod foarte prietenesc şi controlabil vor 
încerca să facă şi ei ce pot. 

— Din momentul acela sezonul de vânătoare e deschis, 
spuse Smiley. Doamne, Dumnezeule, ce mod de a te ocupa 
de un caz. 

Când venea vorba de pacificare, Martello era vulpoi bătrân. 

— George, George. Să presupunem că ei îl pârlesc pe Ko. 
Să presupunem că pun gheara pe el, nitam-nisam, data viitoare 
când părăseşte Colonia. Dacă Drake Ko se duce să lâncezeas- 
că la Sing-Sing, cu o pedeapsă de zece până la treizeci de ani, 
noi putem să-l agățăm când dorim. Ce a devenit atât de îngro- 
zitor, dintr-odatâă? 

E îngrozitor, ce să mai vorbim, gândi Guillam. Până când 
îi trecu prin minte, brusc, cu o bucurie cât se poate de perversă, 
ideea că nici Martello nu era în cunoştinţă de cauză cu privire 
la Fratele Nelson, şi că George îşi păstrase asul în mânecă. 


Smiley era în continuare aplecat înainte în scaunul sâu. 
Gheaţa din paharul cu whisky făcuse un fel de chiciură umedă 
pe partea exterioară a acestuia şi o vreme stătu s-o privească, 
urmărind picăturile de apă care se prelingeau ca nişte lacrimi 
pe masa din lemn de trandafir. 

— Deci, cât timp avem la dispoziție? întrebă Smiley. 
Ce avans avem înainte ca tipii de la Narcotice să dea năvală? 
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— Nu e ceva rigid, George. Nu-i chiar aşa! E o chestiune de 
parametri, aşa cum a spus Cy. 

— Trei luni? 

— E generos, cam generos. 

— Mai puţin de trei luni? 

— Trei luni, în decurs de trei luni, zece până la douăspre- 
zece săptămâni... cam în zona asta, George. Nu-i bătut în cuie. 
E o chestie între prieteni. Aş zice maximum trei luni. 

Smiley scoase un oftat lung. 

— leri aveam tot timpul de pe lume. 

Martello mai dădu cu un centimetru sau cu doi vâlul la 
o parte. 

— Sol nu le ştie chiar pe toate, spuse el, având grijă să 
folosească jargonul Prăvâliei şi nu pe al său. Sol are unele 
elemente care îi lipsesc, zise el ca un fel de mărturisire. Nu-i 
aruncăm tot osul, înţelegi ce vreau să spun. 

Martello reluă după o pauză: 

— Sol ajunge până la primul eşalon. Nu mai departe. 
Crede-mă. 

— ŞI ce înseamnă primul eşalon? 

— Ştie că Drake Ko primeşte fonduri din partea Moscovei. 
Ştie că face trafic cu opiu. Asta e tot. 

— Despre fată ştie? 

— Ea e un caz special, George. Fata. Fata l-a întovărâşit 
în călătoria la Bangkok. Ţi-aduci aminte că Murphy a descris 
călătoria la Bangkok? A stat cu el în acelaşi apartament la ho- 
tel. A luat avionul cu el câtre Manila. Mi-am dat seama în 
clipa aceea că m-ai ghicit. Ți-am surprins privirea. Dar l-am 
pus pe Murphy să suprime această parte din raport. Doar pen- 
tru Sol. 

Smiley păru că revine puțin la viaţă. 

— Înțelegerea rămâne în picioare, George, îl asigură 
Martello cu mărinimie. Nimic în plus, nimic în minus. Tu 
prinzi peştele, noi te ajutăm să-l mănânci. Dacă ai pe drum 
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nevoie de o mână de ajutor, n-ai decât să ridici telefonul verde 
şi să strigi. Merse atât de departe, încât puse o mână consola- 
toare pe umărul lui Smiley, dar simțind că acestuia îi displace 
gestul, renunţă pe loc. Cu toate acestea, dacă vreodată vrei 
într-adevâr să ne treci nouă vâslele, ei bine, ne vom mulțumi 
să inversăm aranjamentele şi... 

— Să ne-o luaţi înainte şi să mai fiți pe deasupra şi expulzați 
din Colonie, spuse Smiley, completându-i fraza. Vreau să 
clarific un lucru. Îl vreau pus pe hârtie. Vreau să constituie 
conținutul unui schimb de scrisori între noi. 

— E jocul vostru, voi fixaţi regulile, zise Martello generos. 

— Serviciul meu va încerca să prindă peştele, insistă 
Smiley pe același ton direct. Îl vom depune şi pe mal, dacă 
asta o fi expresia pescărească. Nu e domeniul meu. 

— ÎI vor aduce la mal, îl vor pune pe plajă, îl vor agăța în cui. 

În ochii suspicioşi ai lui Guillam, bunăvoința lui Martello 
era întru câtva obositoare. 

— Insist să fie operaţiunea noastră. Omul nostru, insist asu- 
pra priorității. Să-l avem şi să-l ținem până socotim oportun să 
vi-l pasăm. 

— Nici o problemă, George, absolut nici o problemă. 
ÎI luaţi la bord, e al vostru. De îndată ce doriţi să-l împărţiţi cu 
noi, cheamă-ne. E simplu. 

- Îţi voi trimite o confirmare scrisă mâine-dimineaţă. 

— Nu te deranja, George. Avem oameni. Trimitem să o ia. 

— O voi trimite, spuse Smiley. 

Martello se sculă în picioare. 

— George, înțelegerea e încheiată. 

— Aveam deja o înţelegere, spuse Smiley. Langley a încâl- 
cat-o. 


În întreaga istorie a acestei afaceri, nu existaseră momente 
ca acesta. Intre ei, era descris prin diverse fraze abile. „Ziua 
în care George a inversat controalele“ este una dintre ele, 


366 JOHN LE CARRE 


cu toate că aceasta îi luase o săptămână bună şi adusese ter- 
menul final fixat de câtre Martello mult mai aproape. Pentru 
Guillam însă, întregul proces avu ceva mult mai impozant, 
mult mai frumos decât un simplu nou aranjament tehnic. 
Pe măsură ce înțelegea mai bine încet-încet intenţiile lui 
Smiley, observându-l fascinat cum aruncă meticulos undiţă 
după undiță, convocând cutare sau cutare colaborator, punând 
un cârlig ici, un țăruş colo, Guillam avea senzația că urmăreşte 
cum se întoarce un mare transatlantic, manevrat uşurel pentru 
a-l dirija în direcţia opusă. 

Ceea ce aducea după sine — bineînţeles — întoarcerea între- 
gii afaceri cu dosul în sus, sau inversarea controalelor. 

Se reîntoarseră la Prăvălie fără să fi schimbat o vorbă. 
Smiley urcă scările ultimului etaj destul de încet ca să-i reînvie 
temerile lui Guillam pentru starea sănătăţii sale, astfel că, 
de îndată ce putu, îl sună pe medicul Prăvâliei şi-i descrise 
simptomele văzute; doar că se trezi că acesta îi răspunde că 
Smiley trecuse pe la el cu două zile înainte pentru cu totul altă 
problemă şi că prezenta toate semnele unui om indestructibil. 
Uşa sălii tronului se închise, iar Fawn, doica, îl avu din nou pe 
mult iubitul sãu şef doar pentru sine. Solicitările lui Smiley, în 
cazul în care transpirau dincolo de biroul său, aveau un iz de 
alchimie. Avioanele Beechcraft: dorea cataloage şi planuri şi — 
cu condiția ca acestea să fie procurate discret — cerea toate 
detaliile cu privire la proprietari, vânzări şi cumpărări în zona 
sud-estului asiatic. Toby Esterhase dispăru în hăţişurile întu- 
necate ale vânzărilor din industria aeronautică şi, în curând, 
Fawn îi înmână lui Molly Meakin un teanc descurajant de mare 
de numere vechi ale unei reviste, Transport World, însoţit de 
instrucțiuni scrise de mână de câtre Smiley cu tradiționala cer- 
neală verde din biroul său, pentru a marca toate anunţurile pri- 
vitoare la avioanele Beechcraft, ce ar fi putut sări în ochi unui 
eventual cumpărător în cele şase luni dinaintea misiunii eşuate 
a pilotului Ricardo de transportare a opiului în China Roşie. 
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Tot la ordinele scrise ale lui Smiley, Guillam vizită discret 
câțiva dintre scotocitorii lui di Salis şi, fără ştirea irascibilului 
lor superior, află că aceştia erau departe de a pune degetul pe 
Nelson Ko. Unul, mai bâtrâior, merse până acolo încât să lase 
să se înţeleagă că Drake Ko nu spusese decât adevărul la ul- 
tima sa întâlnire cu Hibbert şi că Fratele Nelson era mort de-a 
binelea. Dar când Guillam îi duse informaţia lui Smiley, acesta 
scutură din cap iritat şi îi dădu un mesaj, care să-i fie transmis 
lui Craw, cerându-i să obțină de la informatorul pe care-l avea 
la poliţia locală, de preferat sub un fals pretext, toate detaliile 
cunoscute cu privire la deplasările lui Tiu, administratorul lui 
Ko, câtre şi din China continentală. 

Patruzeci şi opt de ore mai târziu, lungul răspuns al lui 
Craw se afla în biroul lui Smiley şi se pare că îi oferi unul 
dintre rarele sale momente de plăcere. Îl convocă pe şoferul 
de serviciu şi îi ceru sâ-l ducă la Hampstead, unde se plimbă 
de unul singur, timp de o oră, prin landă, pe un ger cu soare, şi 
după spusele lui Fawn, căscă gura la veveriţele roşcate, înainte 
de a se reîntoarce la Prăvâlie, în sala tronului. 

— Da, nu vezi? îi spuse el, protestând, lui Guillam în timpul 
unui rar acces de excitație, în aceeaşi seară. Nu înţelegi, Peter? 
Îi vâri sub nas datele furnizate de Craw, arătându-i cu degetul 
un rând anume. Tiu s-a dus la Shanghai cu şase săptămâni 
înainte de misiunea lui Ricardo. Cât a stat acolo? Patruzeci şi 
opt de ore. O, că mare cretin mai eşti! 

— Nu sunt deloc, replică Guillam. Doar că nu am o linie de 
comunicaţii directă cu Dumnezeu, asta-i tot. 

În pivnițe, închis cu Millie McCraig, şefa Ascultărilor, 
Smiley ceru să i se pună banda cu monologurile bătrânului 
Hibbert, încruntându-se din când în când — aşa avea să spună 
Millie —, mânios pe intervențiile neîndemânatice ale lui di Salis. 
În afară de asta, citea, dădea târcoale, avea discuţii scurte şi 
susținute cu Sam Collins. Aceste întâlniri, observă Guillam, 
îl costau o mulţime de energie pe Smiley, iar crizele sale de 
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proastă dispoziţie — şi Dumnezeu e martor că erau destul de 
rare la un om atât de împovărat de griji ca Smiley — izbucneau 
întotdeauna după plecarea lui Sam. Şi chiar după ce treceau, 
părea mai încordat şi mai însingurat ca oricând, până în mo- 
mentul în care făcea una din lungile sale plimbări nocturne. 

Apoi, cam în a patra zi, care în viaţa lui Guillam era o zi de 
criză din cine ştie ce motiv — probabil discuţia cu Trezoreria, 
care refuza să-i plătească o primă lui Craw —, Toby Esterhase 
reuşi, nu se ştie cum, să treacă atât prin plasa lui Fawn, cât şi 
prin cea a lui Guillam, şi să ajungă nedetectat în sala tronu- 
lui, unde îi prezentă lui Smiley un teanc de copii xeroxate 
ale contractelor de vânzare a unui Beechcraft cu patru locuri, 
nou-nouţ, achiziţionat de câtre filiala din Bangkok a firmei 
Aeroswiss & Co, înregistrată la Ziirich, urmând ca detaliile su- 
plimentare să parvină ulterior. Smiley era deosebit de încântat 
că avea patru locuri. Cele două din spate erau demontabile, dar 
cele ale pilotului şi copilotului erau fixe. În ceea ce priveşte 
vânzarea propriu-zisă a aparatului, aceasta avusese loc la 
20 iulie: deci, nici o lună înainte ca nebunul acela de Ricardo 
să fie pe punctul de a viola spaţiul aerian al Chinei Roşii şi să 
se răzpândească mai apoi. 

— Până şi Peter e în stare să stabilească această legătură, 
declară Smiley hâtru. Urmarea Peter, urmarea, dă-i drumul! 

— Avionul a fost vândut la două săptămâni după reîn- 
toarcerea lui Tiu de la Shanghai, replică Guillam cu o oarecare 
reținere. 

— Şi apoi? întrebă Smiley. Şi apoi? Ce căutăm apoi? 

— Ne întrebăm cine posedă firma Aeroswiss, rosti scurt 
Guillam, deosebit de iritat, într-adevâr. 

— Exact. Mulţumesc, spuse Smiley, pe un ton prefăcut de 
uşurare. 

— Te reabilitezi în ochii mei, Peter. Şi acum, pe cine desco- 
perim noi la cârma firmei Aeroswiss, ce crezi? Nimeni altul 
decât reprezentantul de la Bangkok. 
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Guillam trase cu ochiul la notele de pe biroul lui Smiley, 
dar acesta fu mai rapid şi le acoperi cu mâinile. 

— Tiu, spuse Guillam, roşind de-adevăratelea. 

— Uraa! Da. Tiu. Bravo! 

Dar, când Smiley trimise din nou după Sam Collins, în 
aceeaşi seară, fața sa schimbătoare se umbri din nou. 


Cu toate acestea, undițele fuseseră aruncate. După succe- 
sul repurtat în industria aeronautică, Toby Esterhase se trezi 
afectat la comerţul cu spirtoase şi luă avionul câtre Insulele 
Hebride, sub masca unui inspector TVA, unde petrecu trei 
zile verificând conturile unei distilerii de whisky, specializată 
în vânzarea butoaielor nematurate. Se întoarse, rânjind, după 
spusele lui Connie, ca un bigam căruia îi reuşise figura. 

Apoteoza complexă a acestei întregi activități se mate- 
rializă într-un mesaj extrem de lung câtre Craw, redactat în 
urma întrunirii oficiale a directoratului operaţional — Bătrânii 
de Aur, pentru a o cita din nou pe Connie —, la care se adãu- 
gase Sam Collins. Această întrunire urmase unei şedinţe pro- 
cedurale cu Verii, în cursul căreia Smiley se abținuse să facă 
orice aluzie la fantomaticul Nelson Ko, însă solicitase anumite 
măsuri suplimentare de supraveghere şi de comunicare la faţa 
locului. Colaboratorilor sâi, Smiley îşi expuse planurile după 
cum urmează: 

Până acum operaţiunea se limitase la obținerea unor infor- 
maţii privitoare la Ko şi la ramificaţiile filonului sovietic. 
Se avusese mare grijă ca nu cumva Ko să-şi dea seama că 
Prăvâlia se interesează de el. 

Apoi rezumă informaţiile deținute până în momentul acela: 
Nelson, Ricardo, Tiu, aparatul Beechcraft, datele, deducțiile, 
compania aviatică înregistrată în Elveţia, care, aşa cum avea 
să se dovedească acum, nu deținea sediu şi nici un alt aparat 
de zbor. Ar prefera, spuse Smiley, să se aştepte până la iden- 
tificarea sigură a lui Nelson, dar fiecare operațiune constituia 
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un compromis, iar timpul, în parte din vina Verilor, devenea 
din ce în ce mai scurt. 

Nu spuse o vorbă despre fată şi, în timp ce-şi ținea micul 
discurs, nu-i aruncă nici măcar o privire lui Sam Collins. 

Ajunse apoi la ceea ce el numi cu modestie faza următoare. 

— Problema noastră este ieşirea din impas. Sunt anumite 
operaţiuni care se desfăşoară mai bine când nu există o soluţie. 
Altele, care nu au nici o valoare până când nu sunt rezolvate, 
iar Dolphin este un astfel de caz. Se încruntă studiat, clipi, îşi 
scoase ochelarii şi, spre deliciul secret al celorlalți, se dovedi 
fidel legendei tesute în jurul său şi îşi şterse lentilele cu partea 
lată a cravatei. Propun să realizăm acest lucru printr-o totală 
schimbare de tactică. Cu alte cuvinte, anunţându-i lui Ko in- 
teresul nostru pentru afacerile sale. 

Connie, ca întotdeauna, fu aceea care puse capât înfri- 
coşătoarei tăceri. Şi tot ea fu prima căreia îi reveni zâmbetul; 
nu oricum, ci cu aerul cel mai complice. 

— ÎI afumă ca să iasă din bârlog, le şopti ea extaziată tu- 
turor. Aşa cum i-a făcut lui Bill, copoi deştept! Îi pui un foc pe 
pragul casei sale, ca să iasă afară, nu-i aşa, iubitule, şi te uiţi 
încotro o ia la fugă. O, George, comoara mea, iubita mea co- 
moară, cel mai bun dintre băieţeii mei, o declar cu voce tare! 

Semnalul transmis de câtre Smiley lui Craw conținu o 
metaforă diferită pentru a descrie planul, una care este prefe- 
rată de câtre agenţii de teren. Smiley se referi la „scuturarea 
pomului lui Ko“; din restul textului reieşea clar că, în ciuda 
pericolelor considerabile, el intenţiona să folosească în acest 
scop spatele lat al lui Jerry Westerby. 

* 

Ca o notă de subsol la toate acestea, două zile mai târziu, 
Sam Collins se făcu nevăzut. Toată lumea fu deosebit de încân- 
tată. Încetase să mai vină, iar Smiley nu se referi deloc la el. 
Camera sa, atunci când Guillam intră pe furiş să o examineze, 
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nu conținea nimic din lucrurile personale ale lui Sam, cu 
excepţia a două pachete de cârți de joc nedesfăcute şi a 
două-trei plicuri de chibrituri de reclamă făcând publicitate 
unui bar de noapte din West End. Când îi sondă pe supra- 
veghetori în această privinţă, aceştia se dovediră a fi, contrar 
obiceiurilor lor, de o locvacitate surprinzătoare. Preţul său, 
spuneau ei, era o primă de adio şi o promisiune de a i se reexa- 
mina drepturile de pensie. În fond, nici nu avusese cine ştie ce 
mare lucru de vândut. Foc de paie, spuseră ei, nu va mai veni 
niciodată. Atâta pagubă! 

Totuşi, Guillam nu-şi putea stăpâni o oarecare strângere 
de inimă în legătură cu Sam, pe care i-o mărturisi adesea lui 
Molly Meakin, în cursul săptămânilor următoare. Nu numai 
că dăduse nas în nas cu el la cabinetul lui Lacon. Îl sâcâia acel 
schimb de scrisori între Smiley şi Martello, confirmând acordul 
lor verbal. Decât să-i lase pe Veri să vină să ridice scrisoarea, 
cu întreaga paradă a unei limuzine şi chiar a unei motociclete 
de escortă în Cambridge Circus, în miezul Londrei, în fala 
Prăvâliei, Smiley preferase să-i dea ordin lui Guillam să o ducă 
personal în Grosvenor Square, avându-l drept doică pe Fawn. 
Însă Guillam era în momentul acela ocupat până peste cap, iar 
Sam, ca de obicei, era disponibil. De asemenea, atunci când 
Sam se oferise să o ducă în locul lui, Guillam îi permisese să 
o facă, fapt pentru care se ruga la Dumnezeu să nu fi făcut aşa 
ceva niciodată. Mai regretă şi astăzi, din tot sufletul. 

Pentru că, în loc să-i dea lui Murphy sau anodinului său 
colaborator scrisoarea redactată de câtre George, spunea 
Fawn, Sam insistase să meargă să-l vadă personal pe Martello. 
Şi petrecuse mai mult de o oră cu el în cabinet, singur. 


PARTEA A DOUA 


SCUTURAREA POMULUI 


CAPITOLUL 13 


Liese 


Star Heights era cel mai nou şi mai înalt bloc-turn din 
Midlevels, ridicat pe coasta colinei, ce se înfunda noaptea 
ca un creion enorm luminat în întunericul blând al Vârfului. 
Se ajungea la el pe o şosea şerpuită, care nu avea drept trotuar 
decât o bordură de vreo cincisprezece centimetri între şosea şi 
faleză. La Star Heights era de prost gust să vii pe Jos. De-abia 
căzuse seara, iar ora mondenităţilor se apropia de apogeu. 
În timp ce Jerry îşi croia drum cum putea pe trotuar, vâjâiau 
pe lângă el Mercedesuri şi Rolls-Royce-uri în goana lor de a 
lua şi a lăsa invitaţi. Jerry ducea un buchet de orhidee învelit 
într-o hârtie de mătase: mai mare decât cel pe care Craw i-l 
oferise vreodată lui Phoebe Wayfare, dar mai mic decât cel 
pe care Drake Ko îl depusese pe mormântul micului Nelson. 
Aceste orhidee nu erau destinate nimânui. „Când ai statura 
mea, bătrâne, trebuie să-ți găseşti un motiv al dracului de bun 
pentru orice faci.“ 

Se simţea încordat, dar în acelaşi timp uşurat, văzând că 
lunga, lunga sa aşteptare luase sfârşit. 

„O operaţie clasică de infiltrare, Înălțimea Voastră, îl sfă- 
tuise Craw cu ocazia lungilor instrucţiuni transmise cu o zi 
înainte. Faceţi ce puteţi să intraţi acolo, puneţi-vă pe treabă 
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şi nu vă opriți până când nu sunteţi de partea cealaltă. Deci, 
treceţi pragul.“ 

„Într-un picior“, se gândi Jerry. 

O marchiză din pânză cu dungi ducea spre holul de intrare, 
iar parfumurile femeilor pluteau în aer ca un fel de anticipare a 
misiunii sale. „Şi nu uita că Drake Ko este proprietarul imobi- 
lului““, adăugase Craw pe un ton sarcastic, în semn de cadou de 
despărțire. Decorația interioară nu era complet terminată. În jurul 
cutiilor de scrisori lipseau plăcile de marmură. Un peşte din 
fibră de sticlă ar fi trebuit să scuipe apă într-o fântână moza- 
icată, dar țevãria nu fusese branşată şi sacii de ciment erau 
îngrămădiţi în bazin. Se îndreptă spre ascensoare. Pe uşa unei 
nişe de sticlă scria „Recepție“ şi dinăuntru îl privea portarul 
chinez. Jerry îl văzu ca prin ceaţă. La sosirea lui Jerry citea, 
dar acum se uita la el nehotărât dacă sâ-l interpeleze, însă 
orhideele îl liniştiră pe jumătate. Două matroane americane, 
văcsuite ca dracu”, sosiră şi se aşezară lângă el. 

— Ce flori frumoase, spuseră ele, pipăind hârtia. 

- Formidabile, nu-i aşa? Hai, luaţi-le. Un dar din partea mea! 
Hai, hai! Asemenea femei frumoase par goale fără flori! 

Râseră. Englezii sunt o rasă aparte. Portarul reveni la lec- 
tura sa, iar Jerry fu autentificat. Sosi un ascensor. O hoardă de 
diplomaţi şi de oameni de afaceri, însoțiți de femeile lor, mo- 
rocânoase şi pline de bijuterii, pătrunseră în hol. Jerry le lăsă 
pe matroanele americane să intre înaintea lui. Fumul de țigară 
se combina cu parfumurile, difuzoarele transmițând melo- 
dii de mult uitate, înregistrate pe bandă. Matroanele apăsară 
butonul pentru etajul doisprezece. 

— Mergeţi şi dumneavoastră la familia Hammerstein? 
întrebară ele fără să-şi ia ochii de la orhidee. 

La etajul cincisprezece, Jerry se îndreptă spre scara de in- 
cendiu. Puţea a pipi de pisică şi a gunoi. Coborând-o, se întâlni 
cu o amah care ducea un teanc de şervete. Se uită la el cu ochi 
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răi, până în momentul în care Jerry o salută şi atunci izbucni în 
hohote de râs. Îşi continuă drumul până la etajul opt şi reveni 
pe palierul elegant al locatarilor. Se afla la capătul coridorului. 
În faţa celor două ascensoare cu uşi aurite se deschidea o mică 
rotondă. Erau patru apartamente, ocupând fiecare un sfert al 
imobilului circular şi având fiecare propriul culoar. Se angajă 
pe culoarul B, singura protecţie fiindu-i florile. Supraveghea 
rotonda, atenţia fiindu-i fixată asupra extremității culoarului 
C. Hârtia orhideelor se umezise în locul unde Jerry o strânsese 
prea tare. 

- E o întâlnire săptămânală, îl asigurase Craw. În fiecare 
luni, aranjamente florale la American Club. Cu o precizie de 
pendulă se întâlneşte acolo cu o prietenă, Nellie Tan, care 
lucrează pentru Airsea. Se ocupă de aranjamentele florale şi 
rămân apoi la cină. 

— Şi unde este Ko în timpul acesta? 

— La Bangkok. Afaceri. 

— Să sperăm că rămâne dracului acolo. 

— Amin, domnule, amin. 

Cu un scârțâit de balamale noi, neunse, uşa de lângă el se 
deschise brusc şi un american tânăr şi subțirel, în smoching, 
ieşi pe coridor, se opri şi se uită la Jerry şi la orhidee. Avea 
ochi albaştri, serioşi, şi ducea în mână o geantă diplomat. 

— Pe mine mă aşteptaţi cu chestiile astea? întrebă el cu un 
accent elegant de Boston. 

Avea aerul unui om bogat şi sigur de sine. Diplomaţie sau 
sistem bancar, îşi spuse Jerry. 

— Ca să spun drept, nu cred, mărturisi Jerry, făcând pe en- 
glezul tâmpit. Cavendish, spuse el. Peste umărul americanu- 
lui, Jerry văzu uşa închizându-se fără zgomot, ascunzând un 
raft plin de cărţi. Un prieten de-al meu m-a rugat să ofer aceste 
flori unei domnişoare Cavendish de la 9 D. El a şters-o la 
Manila, lăsându-mă cu orhideele în braţe, după cum vedeți. 
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— Aţi greşit etajul, spuse americanul, apropiindu-se de as- 
censor. E cu unul mai sus. Aţi greşit şi culoarul. D este pe 
partea cealaltă. Încolo. 

Jerry stâtu lângă el, prefăcându-se că aşteaptă ascensorul 
care urca. Cel care cobora sosi înainte, iar tânârul american 
intră cu pas degajat, Jerry reluându-şi postul. Uşa marcată C 
se deschise, Jerry o văzu pe tânăra femeie ieşind şi răsucind 
cheia de două ori. Era îmbrăcată foarte simplu. Avea părul 
lung, blond-cenuşiu, strâns la ceafă într-o coadă de cal. Purta 
o rochie decoltată la spate şi sandale; cu toate că nu-i putea 
vedea faţa, ştia că e frumoasă. Fata se îndreptă spre ascensor 
fără să-l vadă, iar Jerry avu impresia că o priveşte din stradă 
printr-o fereastră. 

În universul lui Jerry, existau femei care îşi purtau trupul 
ca şi cum ar fi fost nişte citadele pe care doar cei mai curajoşi 
le puteau lua cu asalt, iar Jerry se căsătorise cu câteva dintre 
ele. Poate că sub influența sa deveniseră aşa cum erau. Existau 
femei care păreau hotărâte să se urască pe ele însele, care-şi 
încovoiau spatele şi-şi strângeau pulpele. Mai existau şi altele 
care nu trebuiau decât să se îndrepte câtre el pentru a-i aduce 
un dar. Acestea făceau parte din categoria celor rare, iar acum, 
pentru Jerry, cea de faţă se afla în fruntea haitei. Se oprise 
dinaintea uşilor aurite şi urmărea butoanele care se aprindeau. 
Jerry se apropie de ea chiar în momentul opririi ascensoru- 
lui, însă femeia tot nu-l remarcase. Cabina era plină ochi, aşa 
cum sperase el. Se strecură cu spatele, având grijă de orhidee, 
cerându-şi scuze, zâmbind şi ţinând buchetul ostentativ dea- 
supra capului. Era cu spatele la el, iar el îi atingea umărul. 
Era puternic şi gol datorită decolteului, iar Jerry putu să vadă 
pistruii ei mici Şi un puf blond care dispăreau de-a lungul co- 
loanei sale vertebrale. Îşi arăta faţa din profil, undeva mai jos 
de capul lui. Îi examină profilul pentru o clipă. 

— Lizzie? întrebă el nesigur. Hei, Lizzie, eu sunt, Jerry! 
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Se întoarse brusc şi privi în sus câtre el. Şi-ar fi dorit să se 
îndepărteze puţin de ea, întrucât ştia că prima ei reacție va fi 
una de teamă fizică din cauza staturii lui. Şi avu dreptate. Simţi 
pentru o clipă teama în ochii ei cenuşii, care clipiră înainte de 
a se fixa asupra lui. 

— Lizzie Worthington! declară el cu mai multă siguranță. 
Cum merge afacerea cu whisky? Ţi-aminteşti de mine? Unul 
dintre mândrii tăi investitori, Jerry. Un amic al Micuţului 
Ricardo. Un butoi de două sute de litri cu numele meu pe 
etichetă. Plătit complet la facturare. 

Vorbise în şoaptă, gândind că nu i-ar plăcea, poate, să i se 
scormonească un trecut pe care dorea să-l dezavueze. Vorbise 
atât de încet, încât ceilalți din ascensor auziseră ori melodia 
Stropi de ploaie îmi cad în cap, transmisă prin difuzor, ori 
mormâielile furioase ale unui grec bătrân care credea că-l 
înghesuie cineva. 

— O, desigur, spuse ea şi zâmbi radios ca o stewardesă. 
Jerry! Vocea ei se făcu mai mică, prefăcându-se că numele său 
de familie îi stătea pe vârful limbii. Jerry... Ăâă... 

Se încruntă şi ridică ochii spre cer, ca o actriță care are un 
lapsus. Ascensorul se opri la etajul şase. 

— Westerby, spuse el prompt pentru a o scoate din încurcă- 
tură. Ziarist. M-ai agăţat în barul Constellation. Căutam acolo 
Şi eu puţină tandreţe şi nu m-am ales decât cu un butoiaş de 
whisky. 

Cineva de lângă el izbucni în râs. 

— Desigur! Jerry, iubitule! Cum este posibil... Vreau să 
spun, ce-i cu tine aici, la Hong Kong? Dumnezeule! 

— Chestii de rutină. Incendii şi epidemii, foamete. Dar tu 
ce faci? Te-ai retras presupun, cu metodele tale de vânzare. 
În viaţa mea n-am fost tras pe sfoară în halul acela. 

Ea râse încântată. Uşile se deschiseră la etajul trei. O bâ- 
trână intră sprijinindu-se în două bastoane. 
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„Lizzie Worthington a vândut în total cincizeci şi cinci 
de butoaie din acest hidromel ruşinos, Înălţimea Voastră, îi 
spusese bătrânul Craw. Fiecare butoi are un cumpărător de 
sex masculin şi un numâr considerabil dintre aceştia, potrivit 
surselor mele, au avut parte şi de alte servicii. lată ceea ce 
dă un nou sens, îndrăznesc să spun, expresiei «să dai cu bătaie 
la cântar». 

Ajunseseră la parter. Ea ieşi înainte, iar el aproape de ea. 
Prin uşa principală, îi văzu micuța ei maşină roşie, cu capo- 
ta ridicată, aşteptând la scară, înghesuită printre limuzinele 
strălucitoare. Probabil că telefonase şi le ceruse să i-o aducă, 
gândi el. Dacă Drake Ko este proprietarul imobilului, trebuie 
că face pe dracu-n patru ca să fie tratată ca o regină. Lizzie se 
îndreptă spre cabina portarului. Traversau holul, iar ea con- 
tinua să pălăvrăgească, întorcându-se pentru a-i vorbi, cu un 
braţ întins cu palma în sus, ca un manechin. Mai mult ca sigur 
că o întrebase cum îi place la Hong Kong, cu toate că nu-şi 
putea reaminti s-o fi făcut: 

— Îi ador, Jerry, pur şi simplu ador acest oraş. Vientiane 
îmi place... Oh... la secole distanță. Ştii că Rick a murit? 
Zvârli vestea cu eroism, ca şi cum ea şi moartea nu erau două 
străine. După Rick credeam că nu-mi va mai plăcea nicicând 
şi niciunde. M-am înşelat, Jerry. Hong Kong trebuie să fie cel 
mai amuzant oraş din lume. 

Lawrence era portarul, iar cheia automobilului ei atârna 
de-o potcoavă mare de argint, care-i reamintea lui Jerry cursele 
de la Happy Valley. 

— Mulţumesc, Lawrence, spuse ea cu un glas suav, răsplă- 
tindu-l cu un surâs care-i va înfrumuseţa acestuia întreaga 
noapte. Oamenii de aici sunt atât de minunaţi, Jerry, îi mărturisi 
ea într-o şoaptă de scenă, în timp ce se îndreptau spre intrarea 
principală. Când mă gândesc ce spuneam noi despre chinezi 
în Laos! Aici însă, ei sunt cei mai minunaţi, cei mai spontani, 
cei mai inventivi oameni pe care i-am întâlnit vreodată. 
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Vorbea acum cu un accent străin, greu de identificat, re- 
marcă în sinea lui. Trebuie sâ-l fi împrumutat de la Ricardo 
şi-l foloseşte crezând c-aşa e şic. 

— Oamenii spun: Hong Kong... fabulos pentru cumpâără- 
turi... aparate de fotografiat libere de taxe vamale... restau- 
rante... dar, cinstit vorbind, Jerry, când mergi în profunzime 
şi cunoşti adevăratul Hong Kong şi oamenii săi îţi dai seama 
că ai tot ceea ce îți poţi dori de la viață. Nu găseşti adorabilă 
noua mea maşină? 

— Prin urmare, aşa-ți cheltuieşti tu banii luați pe whisky. 

Jerry întinse palma, iar ea lăsă să-i cadă cheile în ea pentru 
ca să poată să-i deschidă portiera. Tot în glumă, el îi dădu 
orhideele să le ţină. În spatele Vârfului întunecat, o lună plină, 
nerâsărită încă, strălucea ca un foc de pădure. Lizzie urcă în 
maşină, el îi întinse cheile şi în momentul acela simţi atin- 
gerea mâinii ei, care, încă o dată, îi reaminti de Happy Valley 
şi de sărutul pe care i-l dăduse Ko când plecaseră amândoi 
cu maşina. 

— Te deranjează dacă urc şi eu în spate? întrebă el. 

Ea râse şi-i deschise portiera. 

— Unde te duci, de fapt, cu orhideele astea splendide? 

Porni motorul, însă Jerry, cu delicateţe, tâie contactul. 
ÎI privi cu un aer surprins. 

— Iubito, spuse el pe un ton liniştit. Mă simt incapabil să-ţi 
spun o minciună. Sunt o viperă pe care o încâlzeşti la sânul tău 
Şi, înainte de a mă conduce oriunde ar fi, ai face mai bine să-ți 
pui centura de siguranţă şi să asculți îngrozitorul adevâr. 

Alesese acest moment cu grijă, întrucât nu dorea sâ-i dea 
impresia că ar fi ameninţată de ceva. Era la volanul automo- 
bilului ei, sub marchiza bine luminată a propriului imobil, 
la mai puţin de douăzeci de metri de Lawrence, portarul, iar 
el juca rolul păcătosului umil pentru a-i spori sentimentul 
de securitate. 
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— Reîntâlnirea noastră n-a fost absolut deloc jocul întâm- 
plării. Punctul unu. Punctul doi, pentru a spune lucrurile pe 
şleau: cei de la ziar m-au însărcinat să te găsesc şi să te asaltez 
cu o mulţime de întrebări indiscrete în legătură cu amicul tău 
defunct, Ricardo. 

Continua să-l observe, așteptând urmarea. În vârful băr- 
biei avea două cicatrici mici, paralele, ca nişte urme de gheare, 
foarte adânci. Se întreba cine i le făcuse şi cu ce. 

— Dar Ricardo e mort, spuse ea, mult prea devreme. 

— Bineînţeles, spuse Jerry, pe un ton de mângâiere. Nici 
vorbă. Cu toate acestea, cei de la revistă deţin ceea ce numesc 
ei un pont grozav, potrivit căruia Ricardo ar mai fi încă în 
viaţă, şi treaba mea este să le fac pe plac superiorilor. 

— Dar este absolut ridicol! 

— De acord. În totalitate. Au luat-o razna. Premiul de con- 
solare constă în cele două duzini de orhidee şi cea mai bună 
masă care se poate lua în oraş. 

Întorcându-şi privirea, ea se uită prin parbriz. Faţa îi stră- 
lucea în lumina marchizei, iar Jerry se întrebă cum trebuie să 
te simți când eşti proprietara unui corp atât de superb, când 
douăzeci şi patru de ore pe zi trebuie să trăieşti şi să fii la 
înălțimea unei asemenea frumuseți. Ochii ei cenușii se deschi- 
seră şi mai larg, iar Jerry o suspectă că aştepta ca el să observa 
atât că era gata să izbucnească în lacrimi, cât şi modul în care 
mâinile ei se crispau pe volan pentru a găsi un sprijin. 

— Scuză-mă, murmură ea. Doar câ... atunci când iubeşti 
un bărbat... Când renunţi la tot pentru el... şi moare... şi, 
apoi, într-o seară, din senin... 

— Desigur, spuse Jerry. Îmi pare râu. 

Porni motorul. 

— De ce să-ți pară rău? Dacă este în viață, cu atât mai bine. 
Dacă este mort, nimic nu s-a schimbat. Nueste nimic de pierdut. 
Izbucni în râs. Ric spunea întotdeauna că este indestructibil. 


Premiantul 383 


E ca şi cum ai fura de la un cerşetor orb, gândi el. Nu tre- 
buie lăsată în voia ei. 

Conducea bine, dar încordată, iar el ghici — întrucât îl in- 
cita la ghicit — că îşi trecuse recent examenul de conducere 
şi că maşina reprezenta premiul acordat drept recompensă. 
Era noaptea cea mai calmă de pe lume. În timp ce se înfundau 
în oraş, portul arâta ca o oglindă perfectă în mijlocul unei cutii 
de bijuterii. Discutară despre diverse restaurante. Jerry sugeră 
Peninsula, dar ea respinse ideea dând din cap. 

— Bine. Hai să luăm un păhărel înainte, spuse el. Hai s-o 
facem lată! 

Spre surprinderea lui, ea întinse brațul şi-l strânse de mână. 
Îşi aminti de spusele lui Craw: făcea aşa cu toată lumea. 


I se dăduse drumul din lesă pentru o noapte: senzaţia asta 
nu-i dădea pace. Îşi aminti de ziua în care se dusese s-o ia 
pe Cat, fiica lui, de la şcoală, când era micuță, şi cum fus- 
eseră nevoiţi să facă o mulțime de lucruri ca după-masa să 
pară mai lungă. Într-o discotecă întunecoasă din Kowloon 
băură Rémy Martin cu gheaţă şi sifon. Îşi închipui că asta era 
băutura preferată a lui Ko şi că ea îi prinsese gustul pe când 
îi ținea companie. Era devreme şi în local nu se aflau decât 
vreo douăsprezece persoane, nu mai mult. Muzica era tare şi 
trebuiau să ţipe unul la altul ca să se audă, însă ea nu vorbi de 
Ricardo. Preferă muzica şi asculta cu capul răsturnat pe spate. 
Uneori îi apuca mâna şi o dată îşi puse chiar capul pe umărul 
lui; altă dată, îl sărută distrată şi se duse apoi pe ring pentru 
un dans lent şi solitar, cu ochii închişi, surâzând uşor. Bărbaţii 
uitaseră de perechile lor şi o dezbrăcau din priviri, iar chelnerii 
chinezi aduceau scrumiere noi la fiecare trei minute pentru a- 
şi putea aţinti privirile în decolteul ei. După două pahare şi o 
jumătate de oră, ea îşi proclamă pasiunea pentru Duke Ellington 
şi marea lui orchestră. Atunci plecară în grabă câtre Insulă, 
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într-un loc cunoscut de Jerry, unde o orchestră filipineză îl 
imita destul de bine pe Ellington. Cat Anderson era lucrul 
cel mai bun care se descoperise după pâinea tăiată în felii, 
afirmă ea. Îi auzise el pe Armstrong şi pe Ellington cântând 
împreună? Nu-i aşa că erau cei mai mari? Încă un pic de Remy 
Martin, în timp ce ea-i cânta la ureche Mood Indigo. 

— Ricardo dansa? întrebă Jerry. 

— Dacă dansa? răspunse ea suav, în timp ce pocnea din 
degete şi bătea tactul cu piciorul ca să țină ritmul. 

— Credeam că Ricardo şchiopâta, obiectă Jerry. 

— Asta nu l-a împiedicat niciodată să danseze, spuse ea fas- 
cinată în continuare de muzică. Nu mă voi întoarce niciodată 
la el, înţelegi? Niciodată. Acest capitol este închis. Terminat. 

— De unde s-a ales cu asta? 

— Cu dansul? 

— Cu şchiopâtatul. 

Cu degetul îndoit pe un trăgaci imaginar, ea trase un foc 
în aer. 

— Ori războiul, ori vreun soţ furios, spuse ea. 

O puse să repete, cu buzele lipite de urechea lui. 

Ea cunoştea un restaurant japonez deschis de curând, unde 
se servea o fabuloasă văcuţă à la Kobe. 

— Spune-mi, de unde te-ai ales cu cicatricile astea? o întrebă 
el în timp ce se îndreptau câtre restaurant. El îşi pipãi propria 
bărbie. Cea din stânga şi cea din dreapta. De la ce le ai? 

— Oh, de la vânarea unor vulpi nevinovate, spuse ea, 
surâzând. Tatăl meu era nebun după cai. Mă tem că şi acum 
este tot aşa. 

— Unde locuieşte? 

— Tata? Oh! Acelaşi vechi castel dărăpânat din Shropshire. 
Este mult prea mare, dar ei nu vor să se mute de-acolo. Fără 
personal, fără bani, îngheţat trei sferturi din an. Mama nici 
măcar nu ştie să fiarbă un ou. 
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Nu-şi revenise încă din uimire, când ea îşi reaminti un bar 
unde se serveau sandviciuri dumnezeieşti cu curry. Aşa încât 
se reîntoarseră de unde plecaseră şi umblară după el până îl 
găsiră, iar ea îl sărută pe barman după ce intrară. Nu era mu- 
zică şi, pentru nu se ştie ce motive, se auzi relatându-i toată 
povestea Orfanei, până când ajunseră la cauzele despărțirii lor, 
pe care, în mod deliberat, el le lăsă în ceaţă. 

— Ah, Jerry, iubitule, spuse ea cu înțelepciune. Cu douăzeci 
şi cinci de ani diferență de vârstă între tine şi ea, la ce altceva 
te puteai aştepta? 

Dar cu nouăsprezece ani diferenţă şi o nevastă chinezoaică 
între tine şi Drake Ko, la ce dracu” poți tu să te aştepţi? gândi 
el oarecum agasat. 

Plecară — alt sărut dat barmanului —, iar Jerry nu era atât 
de îmbătat de compania ei, nici de paharele de whisky cu si- 
fon, încât să nu-şi dea seama că dăduse un telefon, pasămite 
ca să anuleze o întâlnire, că discuția durase mult şi că atunci 
când revenise la masă avea un aer destul de grav. Reîntorşi în 
maşină, el îi surprinse privirea şi bănui în ochii ei o umbră de 
neîncredere. 

— Jerry? 

- Da? 

Ea-şi scutură capul, râse, îi trecu palma de-a lungul obra- 
zului, apoi îl sărută. 

— E amuzant, spuse ea. 

Bânui că se întreba cum anume, admițând că îi vânduse 
într-adevâr acel butoi de whisky anonim, putuse să-l uite până 
într-atât. Bănuia că ea se întreba, de asemenea, dacă, pentru a-i 
vinde acest butoi, îi adăugase ca primă vreunul dintre favorurile 
la care Craw făcuse o aluzie atât de directă. Dar aceasta era 
problema ei, îşi spuse el. Fusese problema ei de la bun început. 


În restaurantul japonez li se dădu masa din colț mulţumită 
zâmbetelor lui Lizzie şi a altor câtorva atenţii. Ea se aşeză şi 
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începu să privească sala de jur împrejur, iar el s-o privească pe 
Lizzie, ceea ce îl satisfăcea deplin pe Jerry, dar i-ar fi înnebunit 
pe cei de la Sarratt. La lumina lumânărilor, îi putea distinge 
foarte bine faţa şi, pentru prima oară, remarcă semnele uzurii: 
nu numai cele două semne de gheară pe bărbia ei, ci şi urmele 
călătoriilor, ale tensiunii, cărora Jerry le găsi o oarecare cali- 
tate, asemenea unor cicatrici onorabile cu care se alesese în 
cursul tuturor acelor bătălii duse împotriva lipsei de noroc şi a 
erorilor de raționament. Purta o brățară nouă de aur şi un ceas 
de tinichea gravat, având pe cadran un Mickey Mouse, şi a 
cărui lăbuţă înmănuşată indica orele. Fidelitatea ei față de 
acest ceas vechi îl impresionă şi dori să ştie cine i-l dăduse. 

— Tăticu”, spuse ea pe un ton absent. 

Deasupra lor, pe plafon, se afla o oglindă şi, printre 
căpăţânile celorlalți clienţi, putu să-i vadă părul de aur, rotun- 
dul sânilor şi puful auriu de pe spate. Când încercă s-o întrebe 
de Ricardo, ea deveni precaută: lui Jerry ar fi trebuit să-i fi 
venit ideea, dar nu îi veni, că atitudinea ei se schimbase după 
acel telefon. 

— Ce garanţii am că nu-mi vei menţiona numele în ziarul 
tău? întrebă ea. 

— Doar promisiunea mea. 

— Dar dacă redactorul tău şef ştie că am fost iubita lui 
Ricardo, ce-l poate opri să nu-l introducă el însuşi în articol? 

— Ricardo a avut o grămadă de iubite. Ştii asta. Erau de 
toate formele şi de toate mărimile şi, adesea, în acelaşi timp. 

— Dar eu am fost unică, spuse ea pe un ton hotărât şi el o 
văzu aruncând o privire câtre uşă. 

Însă avea acest obicei oricum, oriunde s-ar fi aflat, de a se 
uita de jur împrejurul unei încăperi, tot timpul, în căutarea unei 
persoane care nu se afla acolo. O lăsă să păstreze inițiativa. 

— Spuneai că ziarul la care lucrezi are un pont grozav, zise 
ea. Ce vor să spună cu asta? 
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Betonase acest răspunscu Craw. Îlşirepetaseră chiarde câ- 
teva ori. Aşa că i-l dădu cu multă forță, dacă nu cu convingere. 

— Ric s-a prăbuşit cu optsprezece luni în urmă în colinele de 
lângă Pailin, la frontiera thailandenzo-cambodgiană. Aceasta 
este versiunea oficială. Nu s-a găsit nici un trup, nu s-au găsit 
rămăşiţele avionului şi se spune că transporta opiu. Societatea 
de asigurări n-a plătit niciodată, iar Indocharter nu i-a intentat 
nici un proces acestei societăţi. De ce nu? Pentru că Ricardo 
avea un contract obligându-l să piloteze în exclusivitate pentru 
această companie. În cazul acesta, de ce nimeni nu a intentat 
un proces companiei Indocharter? Tu, de exemplu. Tu erai fe- 
meia lui. De ce să nu pretinzi despăgubiri? 

— Aceasta este o sugestie deosebit de vulgară, spuse ea, cu 
un glas de ducesă. 

— În plus, circulă zvonul că a fost văzut de curând prin 
baruri de câteva ori. Şi-a lăsat barbă, dar nu poate să scape de 
şchiopâtat, se spune, nici de obiceiul său de a bea o sticlă de 
whisky pe zi, nici, scuză-mi lipsa de respect, frumoasă doam- 
nă, să umble după toate fustele pe o rază de zece kilometri de 
la locul în care se află. 

Îşi adună puterile să-l contrazică, dar el i-o luă înainte şi-i 
spuse restul. 

— Portarul-şef de la hotelul Rincome, Chiang Mai, l-a iden- 
tificat după o fotografie, cu toată barba pe care şi-a lăsat-o. 
De acord, noi, toţi albii, arătăm la fel în ochii lor. Cu toate 
acestea, portarul a fost foarte sigur. Apoi, cu o lună în urmă, 
la Bangkok, o fetiță de cincisprezece ani, cu toate dovezile în 
mână, s-a înființat cu legâturica ei la consulatul mexican, de- 
semnându-l pe Ricardo drept fericitul tată. Nu cred în sarcini 
de optsprezece luni, şi nici tu, presupun. Şi nu te uita aşa la 
mine, iubito. N-a fost ideea mea, nu-i aşa? 

A fost a celor de la Londra, ar fi putut el adăuga, ca acest 
amestec grozav de fapte reale şi de ficțiune, să scuture un pom. 
Dar ea se uita peste el, cu ochii îndreptaţi din nou spre uşă. 
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— Un alt lucru asupra căruia trebuie să-ţi pun întrebări este 
traficul cu whisky, spuse el. 

— N-a fost trafic, Jerry. A fost o întreprindere comercială 
absolut cinstită. 

— Iubito, zu eşti curată ca neaua. Nici o umbră de scandal 
nu te-a atins vreodată. Şi aşa mai departe. Dar dacă Ric a mai 
luat-o pe scurtătură, pe ici, pe colo, mai mult decât trebuia, 
n-ar fi oare acesta un motiv ca să-şi facă micul său număr de 
dispariţie, ce zici? 

— Nu-i stilul lui Ric, spuse ea în sfârşit, fără nici un fel 
de convingere. Îi plăcea să se dea mare prin oraş, asta-i tot. 
Nu era genul lui să fugă. 

Jerry regretă sincer că o făcuse să se simtă prost. Era exact 
contrariul a ceea ce ar fi dorit pentru ea în alte împrejurări. 
O urmărea şi ştia că nu poate niciodată să iasă bine dintr-o 
discuţie. Este ceea ce o făcea să o cuprindă un fel de disperare: 
o resemnare în faţa înfrângerii. 

— De pildă, continuă Jerry — în timp ce capul ei se plecă 
având un aer supus —, dacă ne punem să dovedim că Ric al tău, 
în timp ce transporta butoaiele lui, a băgat banii în buzunar în 
loc să-i verse celor de la distilerie — e o pură ipoteză, nici urmă 
de dovadă —, atunci, în acest caz... 

— În momentul în care parteneriatul nostru a luat sfârşit, 
fiecare investitor deţinea un titlu de valoare, garantat, cu 
dobânzi care curgeau de la data cumpărării. Fiecare bănuț pe 
care noi l-am împrumutat a fost contabilizat în bună regulă. 

Până acum, fusese treabă de tatonare. Dar în momentul de 
față întrezărea ținta la orizont, aşa că se grăbi să o ajungă. 

— Nu în bună regulă, iubito, o corectă el în timp ce ea con- 
tinua să stea cu ochii aţintiți către mâncarea neatinsă. N-a fost 
deloc în bună regulă. Acele reglementări de conturi au fost 
efectuate la șase luni după data prevăzută. În neregulă. După 
mine, asta spune foarte multe. Întrebarea e: cine l-a scos pe 
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Ric din rahat? Potrivit informaţiilor noastre, întreaga lume era 
pe urmele lui. Distileriile, creditorii, poliţia, localnicii. Fiecare 
avea un cuţit de ascuţit ca să-l împlânte în el. Şi apoi, într-o zi: 
„Bravo!“ Toată lumea retrage plângerile, umbrele gratiilor de 
închisoare se retrag. Cum aşa? Ric era în genunchi. Cine este 
îngerul misterios? Cine i-a plătit datoriile? 

Îşi ridicase capul în timp ce el vorbea şi acum, iată, spre 
stupefacţia lui Jerry, faţa i se lumină de un zâmbet radios, şi 
primul lucru pe care-l observă fu acela că făcea cu mâna, peste 
umărul lui, cuiva nevăzut de el, până când se uită în oglinda 
din plafon şi prinse strălucirea unui costum albastru electric şi 
a unui cap cu pâr negru, perfect pieptănat, uns din abundență; 
iar la mijloc un obraz rotund de chinez, plasat între doi umeri 
laţi, puternici şi două mâini ridicate, ca salutul unui campion 
de lupte a cărui sosire Lizzie o întâmpina cu căldură. 

— Domnul Tiu! Ce coincidenţă minunată! Este domnul Tiu! 
Veniţi aici. Gustaţi şi dumneavoastră văcuţa. Este fantastică! 
Domnule Tiu, vi-l prezint pe Jerry din Fleet Street. Jerry, dum- 
nealui este un bun prieten de-al meu, care face foarte multe 
pentru mine. Tocmai îmi lua un interviu, domnule Tiu! Despre 
mine! Este de-a dreptul incitant! Totul despre Vientiane şi des- 
pre un biet pilot pe care am încercat să-l ajut cu o sută de ani în 
urmă. Jerry ştie totul despre mine. E un adevărat miracol! 

— Ne-am cunoscut, spuse Jerry cu un zâmbet larg. 

— Desigur, spuse Tiu, tot atât de fericit şi, în timp ce vorbea, 
Jerry simţi din nou mirosul cunoscut de migdale şi de apă de 
roze, cel pe care fosta sa soție îl îndrăgea atât de mult. Bineîn- 
teles, repetă Tiu. Sunteţi cel care scria despre cai, nu-i aşa? 

— Da, aşa e, recunoscu Jerry, lărgindu-şi surâsul până simți 
că-i pocnesc obrajii. 


Apoi, desigur, viziunea lui Jerry asupra lumii se întoarse 
de câteva ori cu o sută optzeci de grade şi se trezi deodată că 
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avea o mulţime de lucruri de care să se preocupe: de pildă, să 
se prefacă tot atât de încântat ca toată lumea de extraordinarul 
noroc care-l adusese pe Tiu în aceste locuri: de pildă, să strângă 
mâini, ceea ce era ca o promisiune reciprocă de reglare viitoare 
a conturilor; de pildă, să tragă scaunul cuiva, să comande 
de băut, văcuţă, cotlete şi toate celelalte. Dar lucrul care 
nu-i ieşea din minte, chiar atunci când făcea toate acestea — 
amintirea îi persistă în minte atât cât îi permiseră evenimentele 
ulterioare — n-avea mare lucru de a face cu Tiu şi nici cu sosi- 
rea sa intempestivă. Era expresia de pe faţa lui Lizzie, în mo- 
mentul în care îl zărise, în acea fracțiune de secundă înainte ca 
bravura să-i deseneze un surâs vesel pe faţă. Această fracțiune 
de secundă îi explicase, mai bine decât orice altceva, parado- 
xurile personalităţii ei: visurile ei de prizonieră, identitățile de 
împrumut care erau ca atâtea alte deghizâri care-i permiteau să 
scape pentru o clipă destinului ei. Ea fusese, bineînţeles, cea 
care îl chemase pe Tiu. N-avea de ales. Ceea ce-l surprindea 
era că nici Prăvâlia, nici el însuşi nu prevăzuseră acest lucru. 
Istoria cu Ricardo, oricare ar fi fost adevărul din ea, era prea 
fierbinte ca să se ocupe singură de ea. Dar expresia din ochii 
ei cenușii, în momentul în care Tiu intrase în restaurant, nu 
exprima uşurare, ci doar resemnare: uşile se închiseră din nou 
în urma ei, distracţia se încheiase. „Suntem precum acei amã- 
râți de licurici, îi şoptise odată Orfana, blestemându-şi copi- 
lăria. Ni se târâie focul pe spinări.“* 

În plan operaţional, desigur, iar Jerry o recunoscuse pe loc, 
apariţia lui Tiu fusese un dar ceresc. Dacă informaţia trebuia 
să ajungă la urechile lui Ko, atunci Tiu era un canal infinit mai 
sigur pentru aceasta decât ar fi putut vreodată să spere că va 
fi Lizzie. 

Isprâăvise în fine să-l sărute pe Tiu, aşa că i-l predă lui 
Jerry. 

— Domnule Tiu, sunteți martor, declară ea cu un aer foarte 
complice. Trebuie să vă reamintiţi fiecare cuvinţel pe care-l 
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voi spune. Jerry, continuă exact ca şi cum dânsul n-ar fi aici. 
Vreau să spun că domnul Tiu tace ca peştele, nu-i aşa? Jubi- 
tule, spuse ea, şi-l sărută din nou. E atåt de excitant, repetă ea, 
şi se instalară din nou toți la o discuţie amicală. 


— Aşadar, ce vă interesează, domnule Wessby? întrebă Tiu 
pe un ton absolut afabil, în timp ce-şi mânca văcuţa. Sunteţi 
reporter de cai. De ce vă ocupați atunci de fete frumoase? Nu?! 

— Excelent argument, bătrâne! Excelent argument! Caii 
sunt mult mai siguri, nu-i aşa? 

Râseră toți cu poftă, evitându-şi privirile. 

Chelnerul puse în faţa lui o sticlă de scotch Black Label. 
Tiu o desfăcu, o mirosi critic înainte de a le turna în pahare. 

— ÎI caută pe Ricardo, domnule Tiu. Nu înţelegeţi? Crede 
că Ricardo rrâiește. Nu-i aşa că-i grozav? Adică, n-am nici 
urmă de sentimente pentru Ric, acum, fireşte. Dar ar fi grozav 
să-l avem din nou printre noi. Gândiţi-vă doar la ce petreceri 
am putea da! 

— Liese ţi-a spus asta? întrebă Tiu, turnându-şi încă două 
degete bune de scotch. Ea ţi-a spus că Ricardo e prin împrejurimi? 

— Cine bătrâne? Nu te-am înţeles. N-am înţeles prenumele. 

Tiu întinse un beţişor câtre Lizzie. 

— Ea ţi-a spus că trăieşte? Pilotu’! Ricardo! Liese ţi-a 
spus asta? 

— Nu-mi dezvâlui niciodată sursele, domnule Tiu, spuse 
Jerry pe un ton tot atât de afabil. Acesta este modul în care un 
ziarist spune că a inventat ceva, explică el. 

— Adică a unui reporter de cai, aşa e? 

— Aşa e, aşa e! 

Tiu râse din nou, iar de data aceasta Lizzie râse şi mai 
tare. Îşi pierdea din nou stăpânirea de sine. Poate din cauza 
alcoolului, gândi Jerry, sau poate că recursese la excitante 
şi mai puternice, iar băutura nu făcuse decât să ațâțe focul. 
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„Şi dacă mă mai tratează încă o dată drept reporter de cai, 
poate că voi recurge la o acţiune defensivă.“ 

Lizzie reluă, tot pe ton monden: 

— Oh! Domnule Tiu, Ricardo a fost atât de norocos! 
Gândiţi-vă puţin ce avea. Indocharter — Eu — Întreaga lume. 
Mă aflam acolo, lucrând pentru această micuță companie ae- 
riană — nişte drăguţi de chinezi pe care-i cunoştea tăticu” —, iar 
Ricardo, ca toți piloţii, avea un simţ mizerabil al afacerilor — 
intra în cele mai înfricoşătoare datorii. Cu o mişcare a mâinii, 
ea captă din nou atenţia lui Jerry. Doamne, a încercat chiar să 
mă implice pe mine într-una dintre combinaţiile sale, puteți 
să vă imaginaţi? Să vând whisky, închipuiți-vă! Dar iată că, 
dintr-odată, drăgălaşii mei prieteni chinezi au hotărât că aveau 
nevoie de alt pilot. I-au plătit datoriile, i-au dat un salariu şi 
i-au dat o vechitură de avion cu care să zboare... 

Jerry făcu atunci primul dintr-un număr de paşi irevocabil. 

— Când Ricardo a dispărut, el nu pilota o gloabă, iubito. 
Pilota un Beechcraft nou-nouţ, o corectă el în mod deliberat. 
Indocharter n-a avut în viaţa ei un Beechcraft. N-are nici acum. 
Redactorul meu şef a verificat toate astea, nu mă întrebaţi cum. 
Indocharter n-a închiriat niciodată vreunul, nu l-a dat niciodată 
pe mâna vreunui pilot, n-are nici unul zdrobit la activ. 

Tiu izbucni din nou într-un hohot de râs grozav. 

„Tiu este un episcop foarte rece, Eminența Voastră, îl 
avertizase Craw. A condus timp ce cinci ani dioceza Monse- 
niorului Ko din San Francisco cu o eficiență exemplară şi cel 
mai grav reproş pe care i l-au putut face artiştii narcoticelor a 
fost că şi-a spălat Rolls-Royce-ul într-o zi de sărbătoare.“ 

— Auziţi, domnule Wessby. Poate că a furat Liese vreunul! 
strigă Tiu cu accentul său pe jumătate american. Poate că iese 
noaptea pe-afară şi fură avioane de la alte companii! 

— Domnule Tiu, e foarte urât din partea dumitale să spui 
aşa ceva! declară Lizzie. 
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— Ce zici de asta, reporter de cai? Ce zici de asta? 

Veselia de la masa lor era prea mare pentru trei oameni, 
astfel încât câteva capete se întoarseră să-i privească. Jerry îi 
văzu în oglindă, în locul în care aproape că se aştepta să-l vadă 
pe Ko însuşi, apropiindu-se de ei prin uşa de răchită, cu mersul 
lui crăcânat de om al joncilor. Lizzie prinse din zbor ocazia. 

— Oh! A fost o adevărată poveste! La un moment dat, Ric 
de-abia avea din ce să mănânce — și ne datora la toți bani, 
economiile lui Charlie, alocaţia pe care mi-o trimitea tata — Ric 
practic ne-a ruinat pe toţi. Desigur, banii tuturor îi aparțineau 
în mod firesc şi iată că, dintr-odată, aflăm că Ric are de lucru, 
este pe linia de plutire şi viaţa devine din nou o sărbătoare. 
Toţi piloții ăia amărâţi sunt rechemaţi la sol, iar Ric şi Charlie 
zboară peste tot, ca... 

— Ca nişte muşte cu curul albastru, sugeră Jerry, la care 
Tiu fu cuprins de atâta ilaritate, încât fu nevoit să se ţină de 
umărul lui Jerry să nu cadă, în timp ce Jerry avea senzația 
neplăcută câ-l măsura cineva în mod fizic pentru a şti unde 
să-i împlânte cuțitul. 

— Hei, asta chiar că e grozav! Muscă cu curul albastru! 
Vai, ce-mi place! Ştii că eşti un tip delicios, reporter de cai? 

Acesta fu momentul în care, sub presiunea veselelor in- 
sulte ale lui Tiu, Jerry reuşi, într-adevăr, o foarte bună acţiune 
de tatonare. Ulterior, Craw avea să declare că fusese cea mai 
bună. ÎI ignoră pe Tiu complet şi se agăţă de celălalt nume pe 
care Lizzie îl lăsase să-i scape. 

— A! Apropo! Ce s-a întâmplat cu bătrânul Charlie, Lizzie? 
spuse el, neavând nici cea mai mică idee cine era Charlie. 
Ce s-a întâmplat cu el după ce Ric şi-a făcut numărul sâu de 
dispariție? Să nu-mi spui că a căzut şi el cu avionul! 

Lizzie se lansă într-un nou torent de explicaţii, iar Tiu, 
după toate evidențele, aprecia tot ceea ce auzea, chicotind şi 
dând aprobator din cap în timp ce mânca. 
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Se află aici ca să vadă despre ce este vorba, gândi Jerry. 
E prea şmecher ca să-i pună frână lui Lizzie. Eu îl neliniştesc, 
nu ea. 

— O! Charlie este indestructibil, absolut nemuritor, de- 
clară Lizzie şi îl alese din nou pe Tiu drept complice. Charlie 
Marshall, domnule Tiu, explică ea. O! Ar trebui să-l cu- 
noaşteți. Un tip fantastic, pe jumătate chinez, numai piele şi 
oase şi opiu, un pilot absolut strălucitor! Tatăl sâu este unul 
dintre bătrânii Kuomintangului, un mare tâlhar, care locuieşte 
sus, printre shani. Maică-sa era o femeie săracă din Corsica — 
ştiţi şi dumneavoastră cum au invadat literalmente corsicanii 
Indochina —, dar el este un personaj absolut fantastic. Ştiţi de 
ce îşi spune Marshall? Tatăl său n-a vrut să-i dea numele. Aşa 
că, ce face Charlie? Îşi ia singur drept nume cel mai înalt rang 
din armată. „Tatăl meu este general, dar eu sunt mareşal“, spu- 
nea el. Nu-i aşa că-i nostim? Şi mult mai bine decât amiral, 
zic eu. 

— Formidabil, aprobă Jerry. Minunat. Charlie e un prinț. 

— Liese ea însăşi este un personaj absolut fantastic, dom- 
nule Wessby, remarcă Tiu galant. 

Aşa că, la insistențele lui Jerry, băură pentru aceasta, pen- 
tru personalitatea ei fantastică. 

— Ia ascultă, ce e toată chestia asta cu Liese? întrebă Jerry 
punând paharul pe masă. Te cheamă Lizzie. Cine-i această 
Liese? Domnule Tiu, eu n-o cunosc pe doamna aceasta. De ce 
nu-mi împârtăşiți şi mie gluma? 

La această întrebare, Lizzie se întoarse hotărâtă câtre Tiu 
pentru a-i cere sfatul, însă Tiu îşi comandase nişte peşte crud, 
mâncându-l cu repeziciune şi cu o totală încântare. 

— Unii reporteri de cai pun întrebări foarte caraghioase, 
remarcă el cu gura plină. 

— Oraş nou, pagină nouă, nume nou, spuse în sfârşit Lizzie 
cu un zâmbet neconvingător. Doream o schimbare, aşa că 
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mi-am ales un nou nume. Unele fete îşi schimbă pieptănătura, 
eu îmi schimb numele. 

— Şi ai schimbat şi tipul cu care umbli odată cu asta? 
întrebă Jerry. 

Dădu din cap cu privirea în jos, în timp ce Tiu lăsă să-i 
scape un hohot de râs. 

— Ce i s-a întâmplat oraşului acesta, domnule Tiu? întrebă 
Jerry, protejând-o în mod instinctiv. Toţi bărbaţii au orbul gă- 
inilor sau ce s-a întâmplat cu ei? Dumnezeule, aş traversa toate 
continentele pentru ea, dumneata nu? Oricum ar chema-o, 
nu-i aşa? 

— Eu, unul, m-aş duce de la Kowloon până la Hong Kong, 
nu mai departe! spuse Tiu deosebit de amuzat de propriul spi- 
rit. Sau, mai bine, aş sta în Kowloon şi i-aş telefona, cerându-i 
să vină la mine pentru o oră! 

La spusele acestuia, privirea lui Lizzie rămase coborâtă, 
iar Jerry se gândi ce amuzant ar fi, cu altă ocazie, când toți ar 
avea mai mult timp, să-i rupă ceafa aia unsuroasă a lui Tiu în 
câteva locuri. 

Din păcate, pentru moment, ruperea gâtului lui Tiu nu se 
afla pe lista de misiuni cu care-l însărcinase Craw. 


„Banii, spusese Craw. Când vine momentul oportun, 
atacă unul din capetele filonului de aur şi aceasta va fi marea 
ta finală.“ 

Aşa că o stârni să vorbească despre Indocharter. Cine lu- 
cra acolo, cui aparținea, cum era să lucrezi pentru ei? Muşcă 
din momeală atât de repede, încât Jerry începu să se întrebe 
dacă nu cumva îi plăcea această existență pe muchie de cuțit 
mai mult decât îşi închipuise el. 

— O, a fost o aventură fabuloasă, Jerry! Nici nu poţi să-ți 
imaginezi, te asigur. Începu din nou să vorbească cu accentul 
multinațional al lui Ric: Companie aeriană! Cuvântul însuşi 
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este atât de absurd. Vreau să zic, nu cumva să-ți treacă o se- 
cundă prin cap avioanele voastre noi, strălucitoare, cu splen- 
didele lor stewardese, cu şampanie, cu icre negre, nimic din 
toate acestea. Era muncă. Muncă de pionierat, şi asta m-a 
atras din primul moment. Puteam să trăiesc perfect pur şi sim- 
plu agățată de tata sau de mâtuşile mele; vreau să spun că, 
din fericire, sunt total independentă, dar cine poate să reziste 
unei astfel de tentaţii? Tot ce am avut la început au fost două 
vechituri îngrozitoare, nişte DC 3, care se țineau literalmente 
cu sfoară şi chewing gum ca să nu se desfacă. A trebuit să ne 
cumpărâm până şi certificatul de navigaţie. Nimeni n-ar fi vrut 
să-l elibereze. După aceea, am transportat literalmente orice. 
Motociclete Honda, zarzavaturi, porci... Oh! Piloții aveau o 
istorioară în legătură cu aceşti bieți porci. Au scăpat, Jerry! 
Au pătruns la clasa I, chiar şi în cabină. Imaginează-ți! 

— În calitate de pasageri, explică Tiu cu gura plină. Ea a 
transportat porci de clasa I, aşa e, domnule Wessby? 

— Pe ce rute? întrebă Jerry când îşi reveni din râs. 

— Vezi cum mă interoghează, domnule Tiu? N-aş fi crezut 
niciodată că sunt atât de fermecătoare! Atât de misterioasă! 
Am zburat peste tot, Jerry. Bangkok, în Cambodgia câteodată. 
Battambang, Phnom Penh, Lampong Cham când acesta era 
deschis. Peste tot. Locuri imposibile. 

— Şi cine erau clienţii voştri? Comercianți, călători ocazi- 
onali? Care erau obişnuiţii? 

— Absolut tot ceea ce puteam găsi. Toţi cei care puteau 
plăti. De preferinţă, în avans, fireşte. 

Abandonându-şi pentru o clipă văcuţa à la Kobe, Tiu avu 
inspiraţia de a se lansa într-o conversaţie mondenă. 

— Tatăl dumitale este un mare lord, aşa e, domnule Wessby? 

— Mai mult sau mai puţin, spuse Jerry. 

— Lorzii sunt nişte indivizi destul de bogaţi. De ce trebuie 
să faci pe reporterul de cai? 
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Nedându-i nici un fel de atenţie lui Tiu, Jerry aruncă în joc 
cartea lui cea mai mare şi aşteptă ca oglinda de pe plafon să se 
facă țăndări pe masa lor. 

— Umblă vorba că aveţi o legătură cu ambasada rusă lo- 
cală, spuse el nonșalant, adresându-se lui Lizzie. Îți spune 
asta ceva, iubita mea? Ai ceva ruşi sub pat, dacă-mi permiţi să 
te întreb? 

Tiu se ocupa cu multă atenţie de orezul lui, ţinând bolul 
sub bărbie, şi-şi înfunda gura fără încetare. Dar de data aceas- 
ta, detaliu semnificativ, Lizzie nu aruncă nici cea mai mică 
privire câtre el. 

— Ruși? repetă ea surprinsă. De ce dracu’ să ni se fi adre- 
sat nouă ruşii? Aveau săptămânal zboruri regulate Aeroflot, 
Vientiane dus-întors. 

Ar fi putut să jure, atunci şi mai târziu, că ea spunea ade- 
vărul, dar faţă de Lizzie nu se arâtă prea satisfăcut. 

— Nici chiar curse locale? insistă el. De dus, de adus, ser- 
vicii de curierat sau chestii de-astea? 

— Niciodată. Cum am fi putut oare face aşa ceva? Mai mult 
decât atât, chinezii pur şi simplu au oroare de ruşi, nu-i aşa, 
domnule Tiu? 

— Ruşii sunt nişte oameni foarte râi, domnule Wessby, 
întări Tiu. Şi miros foarte urât. 

Şi tu, îşi zise Jerry, simțind din nou parfumul care-i amintea 
de prima sa soţie. 

Jerry râse de propria sa absurditate: 

— Am un redactor-şef cum alţii au un ulcer stomacal, 
protestă el. E convins că putem să facem un reportaj asu- 
pra prezenței sovietice clandestine. „Sovieticii îl plătesc pe 
Ricardo... A fugit Ricardo la Kremlin?“ 

— Îl plătesc? repetă Lizzie absolut stupefiată. Ric n-a pri- 
mit o centimă de la ruşi. Ce vorbesc ăia? 

Jerry reluă atacul. 
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— Dar nu se poate spune acelaşi lucru despre Indocharter, 
nu-i aşa? Doar dacă seniorii şi stăpânii mei n-au înghiţit o 
găluşcă mare, ceea ce bănuiesc că s-a întâmplat, ca de obicei. 
Cei de la Indocharter luau bani de la ambasada locală şi-i du- 
ceau la Hong Kong în dolari americani. Aceasta e povestea 
Londrei Şi nu vor renunţa la ea. 

— Sunt nebuni, spuse ea sigură pe sine. N-am auzit în viața 
mea o prostie mai mare. 

Lui Jerry i se păru că Lizzie se simţea chiar uşurată că 
discuţia luase această întorsătură de necrezut. Cu Ricardo 
în viață — ea înainta printr-un câmp minat. Că Drake Ko era 
amantul ei — secretul trebuia dezvăluit de câtre Ko sau de câtre 
Tiu, nu de câtre ea. În privința banilor rusești însă — Jerry era 
sigur, atât cât îndrăznea să fie, că ea habar n-avea şi că nici nu 
se temea de nimic în acest sens. 

Jerry îi propuse s-o conducă la Star Heights, dar Tiu locuia 
în direcţia aceea, cel puţin aşa spuse ea. 

— Pe curând, domnule Wessby, promise Tiu. 

— Abia aştept, bătrâne, spuse Jerry. 

— Ar trebui să rămâi la reportajele despre cai, m-auzi? 
După mine ies mai mulți bani aşa, domnule Wessby, nu crezi? 

Nu se simțea nici un fel de ameninţare în glasul sâu, nici 
în felul prietenesc în care îl bătu pe braţ. Tiu nici nu vorbise 
măcar ca şi cum s-ar fi aşteptat ca sfatul său să fie luat drept 
ceva mai mult decât un semn de încredere între prieteni. 

Apoi, brusc, totul se termină. Lizzie îl sărută pe şeful de 
sală, dar pe Jerry nu. ÎI trimise pe Jerry, nu pe Tiu, să-i aducă 
haina, aşa încât să nu rămână singură cu el. De-abia se uită la 
el când îşi luă rămas-bun. 

„Să ai de-a face cu femei frumoase, Înălțimea Voastră, îl 
avertizase Craw, e ca şi cum ai avea de-a face cu criminali no- 
torii, iar această doamnă, pe care trebuie s-o abordezi, aparține 
fără doar şi poate acestei categorii.“ În drum spre casă, prin 
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străzile luminate de lună — traseu lung, cerşetori, ochi care te 
pândeau din pragurile porților, Jerry examină mai îndeaproape 
sfaturile lui Craw. În privința cuvântului „criminal“ nu putea 
să se pronunţe: criminal părea în cel mai bun caz un element 
deosebit de variabil şi nici Prăvâlia, nici agenţii acesteia nu 
erau de faţă ca să sprijine această interpretare destul de şovină 
a legii. Craw îi spusese că în perioadele când se afla la anan- 
ghie, Ricardo o pusese să-i ducă mici colete peste graniţă. 
Mare lucru! E treaba poliţiei. Criminal notoriu era însă cu 
totul şi cu totul altceva. Aducându-şi aminte de aerul de prizo- 
nieră pe care-l avea Elizabeth Worthington în prezenţa lui Tiu, 
socoti că mai văzuse acest chip, această expresie şi această 
dependență, sub o formă sau alta, adeseori în viaţa sa. 


Anumiți critici meschini vor fi şoptit o dată sau de două 
ori că, în acest moment, George Smiley ar fi trebuit să-şi dea 
seama de unde bătea vântul în cazul lui Jerry şi să-l retragă 
din teren. La urma urmelor, Smiley era ofițerul de caz al lui 
Jerry. El singur deținea dosarul lui, veghea asupra lui şi-i dădea 
instrucțiuni. Dacă ar fi fost în floarea vârstei, spuneau ei, şi nu 
la jumătatea pantei descendente a vieţii, el ar fi putut descifra 
semnalele de avertizare printre rândurile rapoartelor lui Craw 
şi l-ar fi dat pe Jerry la o parte la timp. Puteau tot atât de bine 
să se fi plâns că era un prezicător de mâna a doua. Faptele, aşa 
cum îi parveniră lui Smiley, sunt următoarele: 

În dimineaţa următoare zilei în care Jerry o agârase pe 
Lizzie Worth sau Worthington - în jargonul spionajului ver- 
bul „a agăța“ nu are conotaţii sexuale —, Craw îl ascultase, mai 
bine de trei ore, să spună ce are de spus, într-un automobil, iar 
raportul sãu îl descrisese pe Jerry ca fiind, şi e de înțeles, într-o 
stare de „decepţie melancolică“ Părea, spunea Craw, să-i fie 
teamă că Tiu sau chiar Ko i-ar putea reproşa fetei „cunoştinţele 
vinovate“ şi chiar să pună mâna pe ea. Jerry făcuse aluzie, şi 
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nu numai o dată, la evidenta dispreţuire a fetei de câtre Tiu — 
acelaşi dispreţ şi față de el însuşi şi, presupunea, față de toți 
europenii — şi repetase de câteva ori comentariul lui Tiu când 
spusese că s-ar duce de la Kowloon la Hong Kong după ea, dar 
nu mai departe. Craw replicase, remarcând că Tiu ar fi putut 
în orice moment s-o reducă la tăcere, că, atât cât ştia ea după 
mărturia lui Jerry, nu mergea nici măcar până la filonul rus, 
darămite la Fratele Nelson. 

Jerry, pe scurt, prezenta simptomele clasice postoperatorii 
ale unui agent pe teren. Un sentiment de culpabilitate, însoțit 
de o oarecare teamă, o mişcare involuntară de afiliere cu per- 
soana care constituia ținta — fenomene tot atât de previzibile ca 
izbucnirea în lacrimi a unui atlet după cursa cea mare. 

Cu ocazia următorului lor contact — o discuţie telefonică 
purtată din două cabine publice, în ziua a doua, în cursul cãre- 
ia, pentru a-i ridica moralul, Craw îi transmise calde felicitări 
personale din partea lui Smiley, oarecum înainte de a le primi 
din partea Prăvâliei — Jerry părea într-o formă mai bună, dar 
se îngrijora în privinţa fiicei sale, Cat. Uitase de ziua ei de 
naştere — spunea că era a doua zi — şi dorea ca Prăvâlia să-i 
trimită imediat un casetofon japonez însoțit de câteva casete, 
cu care aceasta să-şi înceapă o colecție. Telegrama lui Craw 
câtre Smiley enumera casetele, cerea o acţiune imediată din 
partea supraveghetorilor şi pretindea, de asemenea, ca secția 
pantofarilor — cu alte cuvinte, falsificatorii de la Prâăvâlie — 
să compună o carte poştală însoțitoare cu scrisul lui Jerry, 
conținând acest text: „Dragă Cat, l-am rugat pe un prieten 
să-ți pună această ilustrată la poşta din Londra. Ai grijă de 
tine, scumpa mea. Te iubesc acum şi întotdeauna. Tâticu' “ 
Smiley autoriză cumpărarea din solda lui Jerry. Controlă per- 
sonal coletul înainte de a fi expediat şi aprobă ilustrata falsi- 
ficată. Verifică, de asemenea, ceea ce atât el, cât şi Craw bânu- 
iau: că nu era ziua de naştere a lui Cat, şi că nici n-avea să fie 
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în curând. Jerry, pur şi simplu, simţise o nevoie deosebită de 
a face un gest de afecţiune: o dată mai mult, un simptom nor- 
mal de oboseală temporară în teren. Îi telegrafie lui Craw să-l 
supravegheze îndeaproape, dar să-i lase inițiativa lui Jerry, 
iar Jerry nu mai contactă pe nimeni înainte de noaptea celei 
de a cincea zile, când ceru şi ordonă o întâlnire de urgenţă o 
oră mai târziu. Aceasta se consumă la locul obişnuit pentru 
întâlnirile de urgenţă de noapte, o cârciumă deschisă non-stop, 
în Noile Teritorii, sub acoperirea unei întâlniri întâmplătoare 
între doi vechi colegi. Scrisoarea lui Craw, purtând menţiunea 
„Pentru Smiley personal“ era o urmare la telegrama sa. Sosi 
la Prăvâlie printr-un curier al Verilor, la două zile după epi- 
sodul descris în aceasta, şi anume în ziua a şaptea. Pornind 
de la presupunerea că Verii se vor strădui să citească textul, 
în ciuda sigiliilor şi a altor modalități de protecţie, la redac- 
tarea ei Craw o umpluse cu fraze ocolite, cu nume de cod şi 
cu criptograme. În reproducerea de mai jos, toate acestea sunt 
transpuse în clar: 


Westerby a fost foarte furios. A dorit să ştie ce naiba 
face Sam Collins la Hong Kong şi în ce măsură este acesta 
implicat în cazul Ko. Nu l-am văzut atât de tulburat nicio- 
dată. L-am întrebat ce l-a făcut să creadă că Sam Collins s-ar 
afla prin preajmă. A replicat câ-l văzuse în aceeași noapte — 
orele douăzeci şi trei și cincisprezece exact — într-un auto- 
mobil parcat în Midlevels, pe o terasă din imediata apropiere 
a hotelului Star Heights, sub un felinar, citind ziarul. Poziţia 
în care stătea Collins, spunea Westerby, îi permitea o vedere 
clară a ferestrelor camerei lui Lizzie Worthington de la etajul 
opt, şi, tot potrivit supoziţiilor lui Westerby, Sam era angajat 
într-un soi de supraveghere. Westerby, care mergea pe jos la 
acea oră, insistă că „era cât pe-aci să se ducă la Sam şi să-l 
ia la întrebări direct“ Dar disciplina de la Sarratt l-a reținut, 
aşa că şi-a continuat drumul în josul dealului, pe partea de 
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drum pe care se afla. Afirmă totuşi că, îndată ce a fost văzut 
de câtre Collins, acesta a pornit motorul şi a demarat în viteză 
în susul dealului. Westerby deţine numărul maşinii şi, fireşte, 
este cel corect. Collins confirmă restul. 

În conformitate cu atitudinea convenită pentru o aseme- 
nea eventualitate (mesajul dumneavoastră din 15 februarie) 
i-am dat lui Westerby următoarele răspunsuri: 

1. Chiar dacă era Collins, Prăvâlia nu avea nici un con- 
trol asupra mişcărilor sale. Collins a părăsit Prăvâlia înainte 
de cădere, în condiţii suspecte, era un jucător cunoscut, un 
terchea-berchea, un speculant etc., iar Extremul Orient era 
terenul său obişnuit de vânătoare. l-am spus lui Westerby că 
este un idiot patent dacă îşi închipuie că Sam Collins se mai 
află în solda Prâvâliei sau, mai râu, câ ar putea avea un rol cât 
de mic în cazul Ko. 

2. Fizionomic, i-am spus eu, Collins reprezintă un tip de 
oameni: trăsături regulate, mustață etc., semănând cu jumã- 
tate din peştii Londrei. M-am îndoit că de pe trotuarul de 
vizavi, la orele unsprezece noaptea, Westerby ar fi putut să-l 
identifice cu certitudine. Westerby a replicat că are o vedere 
excelentă şi că Sam avea deschis ziarul la pagina de curse. 

3. Oricum, l-am întrebat pe Westerby de ce dădea târcoale 
hotelului Star Heights la orele unsprezece noaptea. Răspuns: 
se întorcea de la un păhărel luat cu gaşca de la agenţia de ştiri 
UPI şi spera să găsească un taxi. La aceasta, m-am prefăcut 
că explodez şi i-am spus că nici un om, care a fost la o beţie 
cu cei de la UPI nu este în stare să mai vadă un elefant la cinci 
metri distanță şi cu atât mai puţin pe Sam Collins, care era la 
o depărtare de douăzeci şi cinci de metri, într-un automobil, 


în plină noapte. Încheiat — sper. 


Fără doar şi poate, Smiley fu serios îngrijorat de acest inci- 
dent. Doar patru persoane erau la curent cu mişcările lui Sam 
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Collins: Smiley, Connie Sachs, Craw şi Sam însuşi. Faptul că 
Jerry dăduse de el aducea o sursă în plus de îngrijorare într-o 
operațiune atât de plină de imponderabile. Craw însă era abil 
şi credea că-l potolise pe Jerry, iar Craw era omul de la fața 
locului. Bineînţeles, într-o lume perfectă, Craw ar fi încercat 
să afle dacă fusese într-adevâr o petrecere a celor de la UPI în 
Midlevels în noaptea aceea şi, aflând că nu avusese loc, l-ar fi 
sâcâit pe Jerry din nou, pentru ca acesta să-şi explice prezența 
în împrejurimile hotelului Star Heights; iar în acest caz, Jerry 
s-ar fi înfuriat şi ar fi inventat altă poveste neverificabilă: că 
fusese cu o femeie, de pildă, iar Craw să-şi vadă de treburile 
lui. Rezultatul practic ar fi fost o ranchiună inutilă şi aceeaşi 
situaţie de „asta este!“ ca şi înainte. 

Este tentant, de asemenea, dar lipsit de rațiune, să te 
aştepţi ca Smiley, cu atâtea pe capul lui — continua şi nedomo- 
lita câutare a lui Nelson, şedinţele zilnice cu Verii, acțiuni de 
ariergardă pe culoarele de la Whitehall —, să fi tras din aceasta 
concluziile cele mai apropiate de propria sa existenţă solitară: 
şi anume că, neavând chef, nici de somn, nici de tovărâşie, 
Jerry rătăcise noaptea aiurea pe străzi, până se trezise în faţa 
imobilului în care locuia Lizzie şi hoinărise apoi pe acolo, aşa 
cum făcea Smiley, în plimbările sale nocturne, fără să ştie ce 
vrea, fără cea mai mică şansă de a o zâri. 

Valul de evenimente care-l asaltaseră pe Smiley era mult 
prea puternic pentru a permite astfel de teorii fanteziste. Ca să 
nu mai vorbim că ziua a opta, când va fi sosit, avea să pună 
Prăvălia efectiv pe picior de război; mai este şi pardonabila 
vanitate a oamenilor singuri de pretutindeni care presupun că 
nu există nimeni pe măsura lor. 


CAPITOLUL 14 


Ziua a opta 


Voioşia de la etajul V reprezenta o mare uşurare după at- 
mosfera deprimantă a reuniunii precedente. Guillam o numise 
luna de miere a scotocitorilor, iar seara aceasta era culmea ei, 
o explozie ceva mai atenuată a desăvârşirii, şi picase exact la 
opt zile, în cronologia pe care istoricii o impun evenimentelor 
ulterior, după ce Jerry, Lizzie şi Tiu avuseseră acel deplin şi 
sincer schimb de vederi cu privire la Micuţul Ricardo şi la 
filonul rus, spre marea încântare a planificatorilor de la Prăvă- 
lie. Guillam o momi pe Molly să vină cu el. Alergară în toate 
direcțiile, ca nişte animale de noapte dubioase, de-a lungul 
vechilor cărări şi a noilor cărări şi de-a lungul vechilor cărări 
acoperite de buruieni până când toate acestea fură defrişate; şi 
iată că în fine, în spatele celor doi şefi ai lor, Connie Sachs, 
alias Mama Rusia, şi ceţosul di Salis, alias Doctorul, pe scurt 
Doc, se înghesuiră toți cei doisprezece, chiar în sala tronului, 
sub portretul lui Karla, într-un semicerc cuminte, în jurul şefu- 
lui lor, bolşevicii şi pericolele galbene împreună. O şedinţă 
plenară deci, iar pentru cei neobişnuiţi cu astfel de spectacole, 
un adevărat monument de istorie. Molly era aşezată cuminţel 
lângă Guillam, cu părul lăsat pe spate, pentru a ascunde ur- 
mele de muşcâturi de pe ceafă. 
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Di Salis este cel care vorbeşte cel mai mult. Ceilalţi mem- 
bri ai trupei apreciază acest lucru drept nimerit. La urma ur- 
melor, Nelson Ko ţine în întregime de parohia lui Doc: chinez 
până-n vârful unghiilor. Strunindu-se atât cât putea — cu părul 
său țepos şi umed, cu genunchii, picioarele şi degetele lui în 
continuă mişcare, liniştite acum —, dădea povestirii sale un 
ton surd şi oarecum dezaprobator, ceea ce va da momentu- 
lui de vârf un caracter şi mai palpitant. lar momentul de vârf 
are chiar un nume. Acesta este Ko Sheng-hsiu, alias Ko, Nel- 
son, cunoscut mai târziu sub numele de Yao Kai-sheng, nume 
sub care căzuse în dizgrație mai târziu, în timpul revoluţiei 
culturale. 

— Dar, între aceşti pereţi, domnilor — lansă Doc, inconsec- 
vent în părerile sale despre sexul frumos —, vom continua să-i 
spunem Nelson. Născut în 1928, dintr-o umilă familie prole- 
tară din Swatow — pentru a cita surse oficiale, spuse Doc —, 
şi evacuat puțin după aceea la Shanghai. Nici urmă, atât în 
dosarele oficiale, cât şi în cele neoficiale, despre şcoala misio- 
nară Viaţa Mântuitorului, a domnului Hibbert, cu excepţia 
unei triste referiri la „exploatarea de-a lungul copilăriei de 
câtre imperialiştii occidentali, care l-au otrăvit cu religia“ 
Când japonezii au ajuns la Shanghai, Nelson se alăturase 
valului de refugiați mergând spre Chungking, exact aşa cum 
relatase domnul Hibbert. De la o vârstă fragedă, din nou potri- 
vit rapoartelor oficiale, continuă Doc, Nelson se dedicase în 
secret cercurilor de lectură revoluționară şi luase parte activă 
la acţiunile grupurilor comuniste clandestine, în ciuda opre- 
siunii dezgustătoarei drojdii ciankaişiste. Aflat în coloanele 
de refugiaţi, încercase, de asemenea, „în numeroase ocazii, să 
scape, pentru a se alătura lui Mao, dar frageda sa tinereţe l-a 
reținut. Reîntors la Shanghai, student deja, a devenit mem- 
bru şi cadru de conducere al mişcării comuniste ilegale şi a 
îndeplinit misiuni speciale în interior, dar şi în împrejurimile 
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atelierelor de construcţii navale de la Kiangnan, pentru a 
submina influența dăunătoare a elementelor fasciste ale 
Kuomintangului. La Universitatea de Comunicaţii, a lansat un 
apel public pentru un front unic al studenţilor şi al țăranilor. 
A absolvit cu diploma de merit în 1951  “ 

Di Salis se întrerupse şi, brusc destins, ridică în aer un braţ 
şi-şi apucă în palmă părul de pe ceafă. 

— Obişnuitul portret onctuos, Şefu”, al unui student-erou, 
care vede lumina înaintea timpului său, psalmodie el. 

— Cu Leningradul ce e? întrebă Smiley de la biroul său, 
mâzgâlind o hârtie pe ici, pe acolo. 

— Din '53 până în '56. 

— De acord, Connie? 

Connie se afla din nou în scaunul ei cu rotile. Dădea vina 
pentru asta atât pe luna geroasă, cât şi pe scursura de Karla. 

— Avem un Frate Bretlev, iubitule, Bretlev Ivan Ivanovici, 
academician, Facultatea de Construcţii Navale din Leningrad, 
vechi specialist în problemele Chinei; a făcut pe negrul la 
Shanghai pentru copoii chinezi ai Centrului. O bătrână gloabă 
revoluţionară de război, mai târziu detector de talente format 
de Karla, aruncând năvodul printre studenții străini, ca să 
prindă atât tineri, cât şi tinere. 

Pentru scotocitorii din echipa chineză — pericolele gal- 
bene — această informaţie este pe cât de nouă, pe atât de 
fascinantă şi provoacă foşnet de hârtii şi scârțâit de scaune, 
până când, la un semn din cap al lui Smiley, di Salis încetea- 
ză să se mai scarpine în cap şi-şi reia relatarea: 

— 1957, reîntoarcere la Shanghai, unde este însărcinat cu 
un atelier de construcții în domeniul căilor ferate... 

— Dar datele privind Leningradul sunt 1953-1956? inter- 
veni Smiley. 

— Corect, zise di Salis. 

-În cazul acesta, s-ar spune că lipseşte un an. 
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Nici foşnet de hârtii, nici scârţâit de scaune. 

— Explicaţia oficială — o vizită la şantierele navale sovie- 
tice, preciză di Salis cu un surâs destinat lui Connie, răsucin- 
du-şi gâtul cu un aer misterios şi plin de înţeles. 

— Vă mulțumesc, spuse Smiley, notând încă ceva. 1957, repe- 
tă el. Asta este înainte sau după ruptura sino-sovietică, Doc? 

— Înainte. Schisma a început în mod serios în 1959. 

Smiley întrebă atunci dacă se face pe undeva menţiune 
despre fratele lui Nelson: sau Drake este tot atât de dezavuat în 
China lui Nelson, pe cât este Nelson în China lui Drake? 

— Într-una din primele biografii oficiale, se face aluzie la 
Drake, dar nu nominal. În cele de mai târziu, se vorbeşte des- 
pre un frate mort în timpul luării puterii de câtre comunişti 
în 1949. 

Smiley făcu una din rarele sale glume, urmată de un râs 
sănătos, de uşurare. 

— Acest dosar este ticsit de oameni care se pretind morți, se 
plânse el. Va fi o adevărată uşurare pentru mine când voi găsi 
pe undeva un cadavru. 

Doar câteva ore mai târziu, această buradă şi-o vor rea- 
minti cu un frison rece pe spate. 

— Avem, de asemenea, o notă menţionând că Nelson a fost 
un student model la Leningrad, continuă di Salis. Cel puţin în 
ochii ruşilor. L-au trimis înapoi cu cele mai bune referințe. 

Din scaunul său cu rotile, Connie îşi permise o nouă 
întrerupere. Îl adusese cu ea pe Trot, maidanezul ei cafeniu, 
zdrențăros. Stătea culcat pieziş în poala ei largă, puţind şi, din 
când în când, suspinând, dar nici măcar Guillam, care detesta 
câinii, nu avu curajul să-l alunge. 

— Oh, e foarte firesc, iubitule, nu-i aşa? exclamă ea. Ruşii 
ridicau în slăvi talentele lui Nelson, aşa făceau mai ales dacă 
fratele Bretlev Ivan Ivanovici îl reperase la Universitate şi 
dacă drăgălaşii lui Karla îl expediaseră la şcoala de formare, 
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în fine, toate astea! Unei mici cârtiţe strălucitoare ca Nelson 
trebuie să i se dea un start bun în viaţă, pentru momentul în 
care avea să revină acasă. Nu i-a fost de prea mare folos după 
aceea, nu-i aşa, Doc? Nu atunci când marea revoluţie culturală 
sălbatică i-a pus mâna-n beregată! Admirația prea mare pentru 
lacheii imperialismului sovietic nu era absolut deloc la modă 
pe vremea aceea, nu-i aşa? 

În privinţa căderii lui Nelson, dispunem doar de puţine de- 
talii, spuse sentențios Doc, vorbind mult mai tare ca răspuns la 
ieşirea lui Connie. Se poate presupune că fusese brutală şi, aşa 
cum remarcase Connie, cei care se bucuraseră cel mai mult de 
favoarea ruşilor cunoscuseră căderea cea mai dură. Aruncă o 
privire foii de hârtie pe care o ţinea între degetele sale crispate, 
chiar în faţa ochilor. 

— Nu vă voi da, Şefu” toate funcţiile în momentul dizgraţiei 
sale, întrucât, oricum, le-a pierdut. Dar nu există nici o îndoială 
că el avea de fapt conducerea efectivă a aproape tuturor şan- 
tierelor navale de la Kiangnan şi, ca atare, o mare parte din 
tonajul naval al Chinei. 

— Înţeleg, spuse Smiley liniştit. 

Luând notă, îşi pungi gura ca semn de dezaprobare, 
ridicând în acelaşi timp foarte sus din sprâncene. 

— Postul de la Kiangnan i-a adus, de asemenea, un şir de 
locuri în comisiile de planificare navală, ca şi în domeniul 
comunicaţiilor şi în acela al politicii strategice. În 1963, nu- 
mele său a început să apară cu regularitate în rapoartele de 
supraveghere întocmite de Veri la Beijing. 

— Bine jucat, Karla, murmură Guillam din locul său de 
lângă Smiley, iar Smiley, care nu înceta să scrie, se făcu şi el 
ecoul acestei afirmaţii, lansând un „da, da“. 

— Singurul, dragul meu Peter! strigă Connie, incapabilă 
dintr-o dată să se mai controleze. Singurul dintre toţi nemer- 
nicii ăia care a văzut că va veni! O voce în deşert, nu-i aşa, 
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Trot? „Atenţie la pericolul galben, le spunea el. Într-o zi vor 
întoarce macazul şi vor muşca mâna care i-a hrânit, absolut 
sigur. lar când se va întâmpla acest lucru, veţi avea opt sute 
de milioane de noi inamici, care vă vor bate la uşa din spate. 
Şi tunurile voastre vor fi îndreptate în direcția greşită. Ascultaţi 
ce vă spun.“ Le-a spus, repetă ea, trăgând de emoție maida- 
nezul de ureche. A făcut toate astea într-un document intitulat 
Pericolul devierii unui partener socialist în devenire. A tre- 
cut pe la fiecare mică brută a Colegiului Centrului Moscova. 
A fost redactat cuvânt cu cuvânt în creieraşul lui inteligent, 
în timp ce se afla la meditaţie în Siberia pentru unchiul Jo 
Stalin, fie-i ţărâna uşoară. „Spionaţi-vă prietenii de azi. 
Vor fi cu siguranță duşmanii voştri de mâine“, le-a spus el. 
Cel mai vechi dicton al profesiunii, cel pe care Karla îl prefera. 
Atunci când i s-a dat postul înapoi, l-a bătut practic în cuie în 
uşa dinspre Piaţa Dzerjinski. Nimeni nu i-a acordat cea mai 
mică atenție. Căzuse pe un teren steril, dragul meu. Cinci ani 
mai târziu, evenimentele aveau să-i dea dreptate, iar Colegiul 
nu i-a mulțumit nici de data asta, v-o spun eu’ După gustul lor, 
avea dreptate prea adesea, imbecilii, nu-i aşa, Trot? Ştii, nu-i 
aşa, iubiţelule, zu ştii ce vrea să spună bătrâna asta nebună, 
nu-i aşa? 

După aceea ridică maidanezul de labele din față şi-l lăsă 
apoi să cadă în poală. 

Connie nu suporta sâ-l vadă pe bătrânul Doc făcând pe 
vedeta; căzuseră de acord în secret asupra acestui lucru. 
Ea vedea latura logică a lucrurilor, dar femeia din ea nu putea 
accepta realitatea. 

— Foarte bine, Doc, a fost victima unei epurări, spuse 
liniştit Smiley, restabilind calmul. Să revenim la 1967, bine? 

Îşi lăsă din nou bărbia în palmă. 

În semiîntuneric, portretul lui Karla se uita la ei plictisit, în 
timp ce di Salis reluă: 
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— Oh, e vorba de trista poveste de totdeauna, după câte se 
poate presupune, şefule, psalmodie el. Tichia prostului, nu e 
nici o îndoială. Erau scuipaţi în stradă. Femei şi copii loviți 
cu picioarele, bătuți măr. Lagăre de îndoctrinare, reeducare 
prin muncă. „În funcţie de mărimea crimei.“ Li se cerea să 
reconsidere virtuțile ţărăneşti. Potrivit unui raport, este trimis 
într-o comună populară pentru a-şi verifica devotamentul. lar 
când revine la Shanghai, strecurându-se pe lângă ziduri, îl 
obligă s-o ia de jos, să pună buloane la şinele de cale ferată 
sau alte lucruri de felul acesta. În ochii ruşilor, căci despre asta 
vor-bim — se grăbi el să continue, înainte ca bătrâna Connie 
să-l mai poată întrerupe încă o dată —, era un om sfârşit. Fără 
acces, fără influenţă, fără prieteni. 

— Cât timp i-a luat să urce din nou? se interesă Smiley, 
coborând pleoapele, aşa cum făcea adesea. 

— Acum vreo trei ani a început să fie din nou folosit. 
Pe termen lung, el posedă acele calități de care Beijingul are 
cel mai mult nevoie: minte, cunoştinţe tehnice, experienţă. 
Dar reabilitarea oficială nu s-a produs cu adevărat decât la 
începutul anului 1973. 

În timp ce di Salis proceda la prezentarea etapelor ritu- 
alului de reintegrare a lui Nelson, Smiley trase fără zgomot un 
dosar şi se referi la anumite date care, din rațiuni neexplicate 
încă, păreau brusc deosebit de relevante pentru el. 

— Plăţile către Drake au început la mijlocul lui 1972, mur- 
mură el. Ele sporesc considerabil la mijlocul lui 1973. 

— Pe măsură ce Nelson are mai mult acces, dragul meu, 
şopti Connie, ca un sufleor din culise. Cu cât ştie mai mult, cu 
atât informează mai mult, şi cu cât informează mai mult, 
cu atât primeşte mai mult. Karla plăteşte doar pentru delica- 
tese, ba chiar şi atunci scrâşneşte din dinţi. 

- În 1973, spuse di Salis, după ce şi-a făcut toate autocriti- 
cile de rigoare, Nelson a fost cooptat în Comitetul revoluţionar 
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municipal Shanghai şi desemnat ca factor cu muncă de rãs- 
pundere într-o unitate navală a Armatei Populare de Eliberare. 
Şase luni mai târziu... 

— Data? întrerupse Smiley. 

— Iulie 1973. 

— În cazul ăsta, când a fost Nelson în mod oficial reabilitat? 

— Procesul a debutat în ianuarie 1973. 

— Mulţumesc. 

— Şase luni mai târziu, continuă di Salis, Nelson este văzut 
activând într-o calitate necunoscută la Comitetul Central al 
Partidului Comunist Chinez. 

— Dumnezeule Sfinte, spuse încetişor Guillam, iar Molly 
Meakin îl strânse de mână pe ascuns. 

— Iar un raport al Verilor, spuse di Salis, nedatat, ca de obi- 
cei, dar sigur, îl menţionează pe Nelson în calitate de consilier 
neoficial pe lângă Comitetul pentru Muniţii şi Materiale de 
Război al Ministerului Apărării. 

Decât să-şi orchestreze revelaţia sa cu gama obişnuită de 
gesturi şi de ticuri, di Salis se strădui din nou să rămână ca 
de marmură, pentru a obţine un efect mai mare. 

— În termeni de eligibilitate, Şefu”, continuă el calm, din 
punct de vedere operațional, noi, cei care lucrăm în secția 
chineză a casei dumneavoastră, considerăm asta drept una 
dintre poziţiile-cheie din întreaga administraţie chineză. Dacă 
am putea alege noi înşine un post pentru un agent, care ar 
urma să fie infiltrat în China continentală, ei bine, acela al lui 
Nelson ar fi. 

— Argumentele tale? întrebă Smiley, care când lua note, 
când se uita în dosarul deschis din faţa lui. 

— Marina chineză se află încă în vremea comunei primitive. 
Ne interesează, în mod firesc, informaţiile tehnice în legătură 
cu China, dar veritabilele noastre priorităţi, ca şi acelea ale 
Moscovei, neîndoielnic, sunt de ordin strategic şi politic. 
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În plus, Nelson ne-arputea dezvălui capacitatea totală a tuturor 
şantierelor de construcții navale din China. În plus, el ne-ar 
putea dezvălui potenţialul submarin chinez, care-i îngrozeşte 
de ani de zile pe Veri. Ca şi pe noi, dacă-mi este permis să 
adaug, din timp în timp. 

— Aşa fiind, ce-o face el pentru Moscova? murmură, 
neîntrebat, un bătrân scotocitor. 

Chinezii sunt bănuiţi că realizează propria versiune a sub- 
marinelor sovietice de clasa G2, explică di Salis. Nimeni nu 
ştie prea multe despre chestia asta. Au ei propriile planuri? 
Au acestea două sau patru tuburi lanstorpile? Sunt ele dotate 
cu rachete mare-aer sau mare-mare? De ce buget dispun pen- 
tru construcţii? 

— Se vorbeşte de o clasă Han. Am aflat că au pus unul în 
construcție în 1971. N-am primit niciodată vreo confirmare. 
La Dairen, după câte se pare, în '64, au construit un submarin 
de clasa G, dotat cu rachete balistice, care însă n-a fost încă 
reperat oficial. Şi aşa mai departe, spuse di Salis pe un ton 
superior, ca şi cum cea mai mare parte a tipilor de la Prăvă- 
lie ar fi avut o profundă antipatie pentru problemele militare 
şi ar fi preferat obiective mai artistice. Pentru asemenea deta- 
lii riguroase, Verii ar plăti o avere. În doi ani, Langley s-ar 
putea să cheltuiască sute de milioane în cercetări, în survolări, 
pentru observaţii din satelit, pentru mijloace de intercep- 
tare şi pentru Dumnezeu ştie ce — fără să obţină răspunsuri 
nici pe jumătate atât de bune ca o simplă fotografie. Aşa că, 
dacă Nelson... 

Lăsă fraza în suspensie, ceea ce, într-o oarecare măsură, 
avu mai mare efect decât dacă ar fi terminat-o. 

— Bine jucat, Doc, şopti Connie. 

Totuşi, pentru un timp nimeni altcineva nu scoase o vorbă. 
Însemnările pe care şi le făcea Smiley şi modul în care acesta 
nu înceta să examineze dosarul îi făcea să fie reţinuţi. 
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— Tot aşa de bun ca şi Haydon, murmură Guillam. Mai 
bun. China, asta-i ultima frontieră. Cea mai dificilă problemă 
în meseria noastră. 

Smiley se lăsă pe spate, cu calculele aparent terminate. 

— Ricardo şi-a făcut călătoria câteva luni după reabilitarea 
oficială a lui Nelson, afirmă el. 

Nimeni nu găsi de cuviință să pună sub semnul îndoielii 
acest lucru. 

— Tiu călătoreşte la Shanghai, iar şase săptămâni mai târziu 
Ricardo... 

În depărtare, Guillam auzi lătratul telefonului Verilor, 
cărora li se făcuse legătura în biroul său; acest detaliu, va afir- 
ma el mai târziu cu deosebită forță — fie că este adevărat sau 
că este un gând apărut ulterior —, făcuse ca imaginea neplăcută 
a lui Sam Collins să apară din nou, ca un spirit malcfic, din 
subconştientul memoriei sale, şi să se întrebe cum de putuse 
fi atât de nesăbuit încât să-l lase pe Sam Collins să-i ducă lui 
Martello acea scrisoare de importanţă capitală. 

— Nelson are mai mult de o coardă la arcul sâu, Șefu', 
continuă di Salis, tocmai atunci când toată lumea presupunea 
că terminase. Aş ezita să afirm cu certitudine, dar, date fiind 
împrejurările, acesta este un punct pe care nu îndrăznesc sâ-l 
trec în întregime cu vederea. Un raport primit pe bază de 
reciprocitate din partea germanilor din Vest, datat în urmă cu 
câteva săptămâni. Potrivit surselor /or, Nelson este de câtva 
timp membru a ceea ce, în lipsă de informaţii, noi am botezat 
Clubul de Ceai din Beijing, un organism embrionar, care cre- 
dem că a fost înființat pentru a coordona eforturile chineze în 
materie de informaţii. A intrat în acesta, mai întâi în calitate 
de consilier pe probleme de supraveghere electronică, pentru 
a fi cooptat apoi ca membru plin. Atâta cât putem să ne dăm 
seama, acesta funcționează, întru câtva, ca Grupul nostru de 
orientare. Dar trebuie să subliniez că este vorba aici despre 
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o simplă ipoteză. Nu ştim nici noi, nici Verii, absolut nimic 
despre serviciile chineze. 

O dată în viață negăsindu-şi cuvintele, Smiley se uită la 
di Salis, deschise gura, o închise, apoi îşi scoase ochelarii şi se 
puse să şi-i şteargă. 

— Şi care-i motivul lui Nelson? întrebă el, continuând să nu 
dea atenţie lătratului imperativ al telefonului Verilor. O pură 
ipoteză, Doc? Cum vezi asta? 

Di Salis ridică atât de mult din umeri, încât părul lui soios 
se mişcă de colo-colo ca o cârpă de şters pe jos. 

— Oh, toate opiniile sunt valabile, zise el înţepat. Cine mai 
crede astăzi în vreun motiv? Ar fi fost perfect firesc pentru el 
să reacționeze la propunerile de recrutare făcute la Leningrad, 
bineînţeles, cu condiţia ca ele să fi fost făcute cum trebuia. 
Nu fusese nimic neloial în asta. Oricum, nu pe plan doctri- 
nar. Rusia era fratele mai mare al Chinei. Era suficient să i se 
spună lui Nelson că fusese ales ca aparţinând unei avangâărzi 
speciale a unui comitet de supraveghere. Nu våd nimic extra- 
ordinar în asta. 

Dincolo de sala tronului, telefonul verde continua să sune, 
ceea ce era remarcabil. Martello nu este atât de insistent de 
obicei. Doar Guillam şi Smiley aveau permisiunea să ridice 
receptorul. Smiley nu-l auzise, iar Guillam al dracului să 
fie dacă va mişca atâta timp cât di Salis improviza asupra 
rațiunilor pe care Nelson le-ar fi putut avea pentru a deveni 
cârtița lui Karla. 

— La izbucnirea revoluţiei culturale, mulţi dintre cei aflați 
în situaţia lui Nelson au crezut că Mao înnebunise, explică 
di Salis, ezitând încă o dată să avanseze o teorie. Până şi unii 
dintre generalii săi au gândit-o. Umilinţele suferite de Nelson 
l-au făcut să se conformeze de ochii lumii, dar, probabil, a 
rămas otrăvit în sinea sa şi, cine ştie, însetat de răzbunare. 
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— Plata pensiei alimentare câtre Drake a început într-o 
vreme în care reabilitarea lui Nelson abia fusese încheiată, 
obiectă Smiley blând. Ce crezi despre chestia asta, Doc? 

Pentru Connie e prea mult, aşa că izbucneşte din nou. 

— Oh, George, cum poţi să fii atât de naiv? Poţi găsi mo- 
tivul, iubitule, desigur că tu poţi! Acei bieţi chinezi nu-şi pot 
permite să atârne, jumătate din viaţa sa, un tehnician de frunte 
într-un şifonier, şi să nu-l folosească! Karla a văzut schim- 
barea de curs, nu-i aşa, Doc? A văzut de unde bate vântul şi 
l-a urmat. A continuat să-l ajute să supravieţuiască pe bietul 
Nelson şi, îndată ce acesta a încheiat traversarea deşertului, 
i-a trimis terenagiii: „Noi suntem, îți mai aminteşti? Prietenii 
tâi! Noi nu te lăsăm baltă! Noi nu te scuipăm pe stradă! Să ne 
punem din nou pe treabă!“ Şi tu ai face la fel, nu-i aşa, o ştii 
prea bine! 

— Şi banii? întrebă Smiley. Jumătatea de milion de dolari? 

— Ameninţare şi momeală! Şantaj implicit, recompensă 
enormă. Nelson este în ambele cazuri agăţat. 

Dar, în ciuda ieșirii lui Connie, di Salis are ultimul cuvânt. 

— Este chinez. Este pragmatic. Este fratele lui Drake. 
Nu poate ieşi din China. 

— Nu încă, spuse blând Smiley, aruncând din nou un ochi 
în dosar. 

- Şi el ştie foarte bine cât valorează pentru serviciul 
rusesc. „Politica n-o poţi mânca, cu politica nu te poţi culca“ — 
îi plăcea lui Drake să spună — şi ca atare nu poți să scoţi bani 
din ea... 

— Pentru ziua când poți părăsi China şi să-i cheltuieşti, 
conchide Smiley şi, în timp ce Guillam iese în vârful picioa- 
relor din cameră, el închide dosarul şi-şi ia hârtia acoperită de 
note. Drake a încercat o dată să-l scoată, dar a eşuat, aşa că 
Nelson a acceptat banii ruşilorpână... până ce? Până ce Drake 
va avea mai mult noroc. 
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În depărtare, mârâitul insistent al telefonului verde încetase 
în sfârşit. 

— Nelson este cârtiţa lui Karla, remarcă în sfârşit Smiley, 
aproape revenindu-şi. Stă pe o comoară neprețuită de informa- 
ţii chineze. Doar atât şi ne-ar ajunge. El acţionează la ordinele 
lui Karla. Ordinele însele sunt de-o valoare inestimabilă pen- 
tru noi. Ele ne-ar arăta cu precizie cât de mult ştiu ruşii în legâ- 
tură cu inamicul lor chinez şi chiar ce intenții au în privinţa lui. 
Am putea avea munţi de marfă tăinuită. Nu-i aşa, Peter? 

Când e vorba să anunţi o veste proastă, nu există tranziţie. 
În momentul acesta, o idee stă în picioare; în următorul, ea 
zace zdrobită, iar pentru cei afectaţi, lumea se schimbă irevo- 
cabil. Pentru a atenua şocul totuşi, Guillam folosi un formular 
al Prăvâăliei notând pe el mesajul primit. Redactând mesajul 
pentru Smiley, spera că simpla vedere a acestuia îl va pregâti. 
Înaintând fără să spună un cuvânt spre biroul lui, cu hârtia în 
mână, o puse pe cristalul biroului şi aşteptă. 

— Charlie Marshall, celălalt pilot, că veni vorba, întrebă 
Smiley adunarea, fără să-i dea nici o atenţie lui Guillam. 
I-au dat de urmă Verii, Molly? 

— Povestea lui e foarte asemănătoare cu cea a lui Ricardo, 
replică Molly Meakin, aruncând o privire ciudată câtre Guillam. 

Aflat în continuare lângă Smiley, Guillam păru deodată 
încârunțit, îmbătrânit şi bolnav. 

— Ca şi Ricardo, el a făcut zboruri pentru Veri în războiul 
din Laos, domnule Smiley. Au fost deodată la şcoala secretă 
de aviaţie a celor de la Langley, în Oklahoma. L-au lăsat baltă 
când s-a terminat războiul din Laos şi când n-au mai avut 
noutăți de la el. Cei de la Antidrog spun că a transportat opiu, 
dar aşa zic despre toți piloţii Verilor. 

— Cred că ar trebui să citeşti asta, spuse Guillam, arâtân- 
du-i ferm cu degetul mesajul. 

— Marshall trebuie să fie viitoarea etapă a lui Westerby. 
Trebuie menţinută presiunea. 
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Preluând în sfârşit mesajul, Smiley îl ridică spre stânga, 
unde lumina cădea mai bine. ÎL citi cu sprâncenele încruntate 
şi cu pleoapele lăsate. Ca întotdeauna, îl citi de două ori. 
Expresia sa nu se schimbă, dar cei care erau mai aproape de el 
vor spune că mişcarea îi îngheţă pe față. 

— Mulţumesc, Peter, spuse el liniştit, aşezând hârtia pe bi- 
rou. Şi vă mulțumesc vouă, tuturor celorlalți. Connie şi Doc, 
poate ar fi bine să rămâneți. Sunt convins că restul veţi avea 
un somn liniştit. 

Printre cei tineri, această urare fu primită cu veselie şi cu 
râsete, întrucât era mult după miezul nopții. 


Fata de la etajul de sus dormea, o păpuşică de culoare 
cafenie, curâţică, întinsă de-a lungul unuia din picioarele lui 
Jerry, rotunjoară şi pură, în lumina portocalie a cerului noc- 
turn greu de ploaie din Hong Kong. Sforâia de mama focului 
şi Jerry privea pe fereastră, gândindu-se la Lizzie Worthing- 
ton. Se gândea la cele două urme de gheară de pe bârbia ei şi 
se întreba din nou cine i le făcuse. Se gândi la Tiu, imaginân- 
du-şi-l ca pe temnicerul ei şi repetă expresia „reporter de cai“, 
până când asta ajunse să-l agaseze cu adevărat. Se întreba cât 
de lungă va fi aşteptarea şi dacă, la capătul acesteia, va avea 
vreo şansă cu ea, asta fiind tot ceea ce cerea: o şansă. Fata se 
mişcă, doar ca să se scarpine pe fund. Din camera vecină se au- 
zea un clinchet ritual: înainte de a le amesteca, piesele de do- 
mino erau spâlate pentru partida obişnuită de mah-jong. 

La început, fata nu reacţionase cine ştie ce la curtea pe 
care i-o făcea Jerry — o grămadă de bilete înflăcărate aruncate 
în cutia sa de scrisori la fiecare oră din zilele precedente —, dar 
ea avea nevoie să-şi plătească întreținerea. Oficial, aparținea 
unui om de afaceri, dar de câtva timp vizitele acestuia erau din 
ce în ce mai rare şi de curând ele încetaseră cu totul, având 
drept rezultat că nu-şi mai putea permite să plătească nici 
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ghicitoarea, nici mah-jongul, nici toaletele elegante pe care 
hotărâse să şi le cumpere pentru ziua în care va obține un rol 
în filmele kung fu, aşa că îi cedase din raţiuni pur financiare. 
Principala ei temere era ca nu cumva să se afle că trăieşte cu 
acest hidos kwailo — cum le spuneau ei albilor —, şi din acest 
motiv se îmbrăcase de stradă pentru a cobori un etaj; un im- 
permeabil cafeniu cu catarame de alamă pe umeri, la epoleți, 
cu cizme galbene de plastic şi cu o umbrelă de plastic cu tran- 
dafiri roşii. Tot acest echipament stătea acum risipit pe par- 
chet ca piesele unei armuri după o bătălie şi dormea cu aceeaşi 
nobilă epuizare. Aşa că, atunci când sună telefonul, singura ei 
reacție fu o înjurătură amețită în cantoneză. 

Ridicând receptorul, Jerry avu speranța idioată că s-ar pu- 
tea să fie Lizzie. Dar nu era. 

— Mişcă-ţi încoa’ curul, şi repede, spuse Luke, iar Stubbsie 
te va iubi nespus. Mişcă-ţi curul. Îţi fac serviciul vieții tale. 

— Încoa” unde? întrebă Jerry. 

— Jos, băi maimuţoiu” dracului! 

O rostogoli pe fată de pe el, dar ea continua să doarmă. 


Drumurile străluceau sub ploaia neaşteptată şi un halou 
gros încercuia luna. Luke conducea ca şi cum s-ar fi aflat 
într-un jeep, în a patra, schimbând brutal viteza la viraje. 
Maşina duhnea a whisky. 

— Ce te-a apucat, pentru numele lui Dumnezeu? întrebă 
Jerry. Ce se petrece? 

— O pizdă mare. Şi acu”, gura! 

— Nu mulțumesc, m-am servit. 

— Pe asta o s-o vrei tu. Bârbate, p-asta o s-o vrei. 

Se îndreptau spre tunelul portului. Un grup de ciclişti fără 
lumini de poziţie apâru dintr-o curbă şi Luke trebui să intre pe 
scuar pentru a-i evita. 

— Uită-te dacă vezi un blestemat de şantier, unu” mare de 
construcții, spuse Luke. 
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nile de avertizare aprinse. Crezând că va fi oprit, Luke cobori 
geamul. 

— Suntem presa, idioților! urlă el. Suntem staruri, auziţi, băi? 

Când trecu pe lângă ei, zăriră în maşina poliției un ser- 
gent chinez şi şoferul său, precum şi un european cu aer impe- 
rial, cocoţat în spate ca un judecător. În faţa lor, pe dreapta 
autostrăzii, îşi făcu apariţia şantierul de construcţii promis, o 
cuşcă de bulumaci galbeni şi de schele de bambus, însuflețită 
de o mulțime de culi care asudau muncind. Macarale, strălu- 
cind în aerul umed, se bălăngâăneau deasupra lor ca nişte bice. 
Reflectoarele luminau şantierul de la nivelul solului şi-şi risi- 
peau lumina în ceaţă. 

— Caută o clădire joasă, foarte aproape, ordonă Luke înce- 
tinind la o sută la oră. Albă. Caută o clădire albă. 

Jerry i-o arâtă, o clădire cu două etaje, cu stuc pe care se 
prelingea ploaia, nici nouă, nici veche, cu un rând de bambuşi 
înalți de şase metri lângă intrare şi cu o ambulanţă. Ambulanţa 
avea portierele deschise şi trei şoferi aşteptau în interior, 
fumând, privind la poliţiştii care se aferau în curtea din față, 
ca şi când s-ar fi grăbit să reprime o revoltă. 

— Ne dă o oră avans faţă de pluton. 

— Cine? 

— Bilă. Bilă Tare, cine crezi? 

— De ce? 

— Pentru că m-a pocnit. Mă adoră. Te adoră şi pe tine. Mi-a 
spus să te aduc în mod special. 

— De ce? 

Ploaia cădea fără întrerupere. 

— De ce? De ce? De ce? izbucni Luke furios. Nu mai între- 
ba, grăbeşte-te! 

Bambușşii erau mai înalți decât zidul. Doi preoți îmbrăcaţi 
în portocaliu se adăposteau lângă ei, pocnind din talgerele lor. 
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Un al treilea ținea o umbrelă. Erau flori multe, pe etajere, mai 
ales gălbenele, dricuri şi, de undeva, de unde nu se vedea, par- 
veneau sunetele unei incantaţii apatice. Holul de intrare părea 
o mlaştină de junglă, duhnind a formol. 

— Trimisul special al Marelui Moo, spuse Luke. 

— Presa, spuse Jerry. 

Poliţia le făcu semn din cap să treacă, fără să se uite la 
legitimaţii. 

— Unde este comisarul? întrebă Luke. 

Mirosul de formol era îngrozitor. Îl conduse un tânăr ser- 
gent. Trecură de o uşă de sticlă dând într-o cameră în care 
bătrâni, bărbaţi şi femei, poate vreo treizeci, cea mai mare parte 
îmbrăcaţi în costume de pijama, păreau să aştepte un tren întâr- 
ziat, sub lumina fără umbre a tuburilor de neon şi în ronțãitul 
unui ventilator electric. Un bătrân îşi dregea glasul scuipând 
pe gresia verde. Doar tencuiala plângea. Văzându-i pe uriaşii 
kwailo, priviră cu o uimire politicoasă. Cabinetul medicu- 
lui legist era galben. Pereţi galbeni, storuri galbene, închise. 
Un aparat de aer condiţionat care nu funcționa. Aceleaşi plă- 
cuţe de gresie verde, uşor de spălat. 

— Grozav miros, spuse Luke. 

— Ca acasă, aprobă Jerry. 

Jerry şi-ar fi dorit să fi fost o luptă. Lupta este mai uşoară. 
Sergentul le spuse să aştepte, în timp ce el o luă înainte. Auziră 
scrâşnet de cărucior, glasuri joase, pocnetul unor uşi de frigi- 
der, fâşâitul tălpilor de cauciuc. Un volum din Anatomia lui 
Gray era pus lângă telefon. Jerry întorcea paginile, uitându-se 
la ilustraţii. Luke se cocoță pe un scaun. Un asistent, în cizme 
de cauciuc şi purtând salopetă, aduse ceai. Ceşti albe cu bordură 
verde şi cu monograma oraşului Hong Kong, cu o coroană. 

— Îi poţi spune sergentului să se grăbească, te rog? spuse 
Luke. Într-un minut întreg blestematul ăsta de oraş va fi aici. 

— De ce noi? zise Jerry din nou. 
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Luke vârsă nişte ceai pe podeaua placată cu gresie şi, în 
timp ce acesta se scurgea la canal, îşi umplu ceaşca ochi din 
flaconul său de whisky. Sergentul reveni, făcându-le semn cu 
mâna. Retraversară camera de aşteptare în urma sa. În această 
parte nu exista uşă, doar un culoar şi un intrând, asemenea 
unei toalete publice. Şi iată-i ajunşi. Primul lucru pe care-l 
văzu Jerry fu căruciorul scrijelit pe toate părțile. Nimic nu este 
mai vechi sau mai ruinat decât echipamentul uzat de spital, 
îşi spuse el. Pereţii erau acoperiți cu mucegai verde, stalac- 
tite verzui atârnau din tavan, o scuipătoare, şi aia stricată, era 
plină de şerveţele folosite. Îşi suflă nasul, şi-aduse el aminte, 
înainte de a trage cearşaful să ţi-l arate. E un gest de curtoazie, 
ca să nu te şocheze. Vaporii de formol îl făceau să lăcrimeze. 
Un medic legist chinez se afla lângă fereastră, notând ceva 
într-un carnet. Doi asistenți umblau de colo-colo, ca şi câțiva 
poliţişti. Toată lumea avea aerul că-şi cere scuze. Jerry nu 
înțelegea nimic. Bilă Tare nu se ocupa de ei. Se afla într-un 
colţ, şoptindu-i ceva la ureche domnului cu un aer imperial, 
pe care-l zăriseră pe bancheta din spate a maşinii de poliție, 
dar nu se aflau prea departe, iar Jerry auzi cuvintele „o pată 
pe reputaţia noastră“, spuse de două ori, pe un ton indignat, 
nervos. Un cearşaf alb acoperea cadavrul, având deasupra o 
cruce albastră, cu trunchiul şi cu braţele egale. În felul acesta, 
o pot folosi în orice poziţie, gândi Jerry. În încăpere nu se afla 
decât un singur cărucior. Restul expoziţiei era în două frigi- 
dere mari, cu uşi de lemn, de un stat de om, precum cele de 
măcelărie. Luke îşi ieşea din minţi de nerăbdare. 

— Isuse, Bilă! strigă el câtre capătul celălalt al camerei. 
Cât ai de gând să mai ţii asta sub capac? Avem treabă de făcut. 

Nimeni nu-i dădea nici o atenție. Obosit să mai aştepte, 
trase cu putere cearşaful. Jerry privi, apoi întoarse ochii. Sala 
de autopsie se afla alături şi putea auzi zgomotul de fierăstrău, 
ca mârâitul unui câine. 
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„Nu-i de mirare că-şi cer atâtea scuze, se gândi Jerry 
prosteşte. Să aduci cadavrul unui alb într-un loc ca acesta.“ 

— Isuse Hristoase, spuse Luke. Sfinte Hristoase! Cine i-a 
făcut aşa ceva? Cum se fac semnele astea? E mâna Triadei, 
Isuse! 

Fereastra şiroind de ploaie dădea în curte. Jerry putea ve- 
dea bambuşii legănându-se în ploaie şi umbrele fluide ale unei 
ambulante livrând un alt client, dar se întreba dacă vreunul 
dintre ei putea să arate ca ăsta. Sosise un fotograf de la poliție 
Şi țăcâneau flash-urile. De perete era agăţat un telefon interior 
şi Bilă Tare tocmai vorbea cu cineva. Nu-i acordase încă nici 
o privire lui Luke sau lui Jerry. 

— Vreau să-l scoateţi de-aici, spuse domnul cu aer imperial. 

— De îndată ce doriți, spuse Bilă Tare. Reveni la telefon. 
În Oraşul Interzis, domnule... Da, domnule... Pe o alee, dom- 
nule. Dezbrăcat. Mult alcool... Medicul legist l-a recunoscut 
imediat, domnule. Da, domnule. Cei de la bancă au sosit, 
domnule. Închise telefonul. Da, domnule, nu, domnule. Trei 
saci plini, domnule, bombâni el. 

Formă un nou numâăr. 

Luke lua note. 

— Isuse, continua el să spună îngrozit. Isuse. Cred că le-a 
luat sâprămâni să-l omoare. Luni întregi. 

„În realitate, l-au omorât de două ori, îşi spuse Jerry. 
O dată pentru a-l face să vorbească şi o dată pentru a-l face să 
tacă... Ceea ce au făcut prima dată se observă pe întregul său 
corp. Semne mari şi mici. Aşa cum focul distruge un covor. 
Îl roade făcându-i găuri şi apoi, dintr-odată, renunţă. Apoi era 
ceva în jurul gâtului său, o altă moarte, mult mai rapidă, cu 
totul diferită. Au făcut asta la sfârşit, când n-au mai avut ne- 
voie de el. 

Luke îl chemă pe medicul legist. 

— Întoarceți-l, vă rog. Dacă nu vă deranjează, vă rog, vreți 


să-l întoarceţi, domnule? 
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Comisarul închisese telefonul. 

— Care-i povestea? i se adresă Jerry direct, cine e? 

— Unul pe nume Frost, spuse Bilă Tare, privindu-l pe Jerry 
cu ochiul lui închis. Funcţionar superior la South Asian and 
China Bank. Serviciul Conturi. 

— Cine l-a omorât? întrebă Jerry. 

— Da, cine a făcut-o? Asta-i întrebarea, zise Luke scriind 
de zor. 

— Şoarecii, spuse Bilă Tare. 

- Hong Kongul nu are Triade, nu are comunişti, nu are 
Kuomintangul. Aşa e, Bilă Tare? 

— Şi n-are curve, bombâni Bilă. 

Domnul cu aer imperial îl scuti pe Bilă Tare de alt răs- 
puns. Un caz urât de atac la persoană, declară el peste umărul 
poliţistului. Un caz murdar, scârbos, de atac la persoană, su- 
bliniind nevoia unei vigilențe publice permanente. Fusese un 
servitor credincios al băncii. 

— Asta nu e o agresiune, spuse Luke privindu-l din nou pe 
Frost. Asta e o petrecere. 

— A avut, desigur, prieteni foarte ciudaţi, zise Bilă Tare 
continuând să-l privească pe Jerry. 

— Ce vrea să-nsemne asta? întrebă Jerry. 

— Ce se ştie pentru moment? adăugă Luke. 

— S-a aflat în oraş până la miezul nopţii. Sărbătorind în 
compania a doi chinezi. Un bordel după altul. Apoi i-am pier- 
dut urma. Până în seara asta. 

— Banca oferă o recompensă de cincizeci de mii de dolari, 
spuse personajul cu aer imperial. 

— Dolari Hong Kong sau dolari americani? întrebă Luke 
continuând să scrie. 

Domnul cu aer imperial spuse „Honk Kong“ pe un ton 
foarte sec. 

— Băieți, fiți cu grijă, îi preveni Bilă Tare. Are o nevastă 
bolnavă la spitalul Stanley şi mai sunt şi copiii... 
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— Şi mai este şi reputaţia bâncii, adăugă domnul cu aer 
imperial. 

— Va fi prima noastră grijă, spuse Luke. 

Plecară o jumătate de oră mai târziu, având încă avans asu- 
pra plutonului. 

— Mulţumesc, spuse Luke comisarului. 

— Pentru puţin, răspunse Bilă Tare. 

Pleoapa sa închisă, remarcă Jerry, lăcrima atunci când era 
obosit. 

„Am scuturat pomul, gândi Jerry în timp ce plecau. Mamă, 
Doamne, ce l-am mai scuturat!“ 


Erau aşezaţi ca şi înainte, Smiley la biroul său, Connie în 
scaunul său cu rotile, di Salis contemplând volutele de fum 
care urcau leneş din pipa sa. Guillam stătea în picioare alâ- 
turi de Smiley, vocea aspră a lui Martello răsunându-i încă în 
urechi. Cu o uşoară mişcare circulară a degetului mare, Smiley 
îşi curăța lentilele ochelarilor cu capătul lat al cravatei. 

Di Salis, iezuitul, fu cel care luă cuvântul primul. Probabil 
pentru că avea cel mai mult de dezavuat. 

— În bună logică, nu este nimic care să ne lege de acest 
incident. Frost era un libertin. Întreținea chinezoaice. Era în 
mod evident corupt. A acceptat mita noastră fără să protesteze. 
Dumnezeu ştie câte alte sume n-a mai luat drept mită în trecut. 
Nu vreau să se arunce pisica moartă în grădina mea. 

— Pe dracu’ murmură Connie. 

Stătea cu fața lipsită de orice expresie, iar câinele dormita 
în poala ei. Mâinile-i chircite stăteau pe spatele lui cafeniu 
în căutarea unui dram de căldură. În partea din spate a sâlii 
întunecate, Fawn turna ceai. 

Smiley vorbi cu ochii aţintiţi în textul mesajului. Nimeni 
nu-i văzuse fața din momentul când coborâse ochii pentru a-l citi. 

— Connie, hai să numărăm, spuse el. 
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— Da, dragule. 

— În afara acestor patru pereți, cine ştie că noi am făcut 
presiuni asupra lui Frost? 

— Craw. Westerby. Polițistul lui Craw. Şi, dacă au un pic 
de minte, Verii au dibuit-o şi ei. 

— Lacon, nu. Whitehall-ul, nu? 

— Şi nici Karla, dragule, declară Connie, aruncând o scurtă 
privire spre portretul sumbru. 

— Nu. Karla, nu. Asta da, o cred. Din vocea sa se putu simţi 
intensitatea conflictului, în timp ce raţiunea încerca să ţină în 
frâu emoțiile. Pentru Karla, ar fi fost o reacţie deosebit de 
exagerată. Dacă un cont în bancă este prăjit, nu rămâne decât 
să deschizi un altul, altundeva. N-a avut nevoie de așa ceva. 
Cu vârful degetelor, împinse cu un gest precis mesajul, câțiva 
centimetri mai încolo, pe cristal. Jocul s-a desfăşurat aşa cum 
era prevăzut. Reacţia a fost pur şi simplu... Reluă. Reacţia a 
fost mai mare decât ne-am aşteptat. Pe plan operativ, nimic nu 
este greşit. Pe plan operativ, am progresat. 

- l-am atras, iubitule, spuse Connie cu fermitate. 

Di Salis izbucni: 

— Insist să nu vă mai exprimaţi ca şi cum noi toţi, cei de 
aici, am fi complici. Nu este nici o legătură dovedită şi con- 
sider ofensator că înțelegeţi să sugeraţi c-ar exista vreuna. 

Smiley replică evaziv: 

— Aş considera o ofensă dacă aş fi sugerat orice altceva. 
Eu sunt cel care a ordonat această iniţiativă. Refuz să nu iau 
în consideraţie consecinţele, doar pentru că ele sunt odioase. 
Puneţi-o în cârca mea. Dar să nu ne păcâlim pe noi înşine. 

— Bietul de el n-a ştiut suficient, nu-i aşa? spuse Connie cu 
un aer gânditor, ca pentru ea. 

La început nimeni nu-i preluă gândul. Apoi o făcu Guillam: 
ce-o fi vrut să spună prin asta? 

— Frost nu avea nimic de trădat, dragule, explică ea. Acesta 
este cel mai râu lucru care i se poate întâmpla unui individ. Atun- 
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ci, ce putea el să le dea? Un ziarist zelos, pe nume Westerby. 
Ştiau asta, micuţii mei. Aşa că, bineînţeles, au continuat şi con- 
tinuă. Se întoarse spre Smiley. Era singurul care împârtăşea 
cu ea atâta istorie. Obişnuiam să avem o regulă, ți-aminteşti, 
George, atunci când soseau noi băieţi şi fete? Le dădeam întot- 
deauna ceva care putea fi mărturisit. Fie ei binecuvântați. 

Cu o grijă plină de dragoste, Fawn puse pe biroul lui 
Smiley un pahar de plastic cu ceai, cu o felie de lămâie, care 
plutea la suprafață. Zâmbetul său de cap de mort îi determină 
lui Guillam un acces de furie abia reținut. 

— Cum termini, ieşi! se răsti el în urechea lui. 

Cu acelaşi zâmbet afectat, Fawn ieşi. 

— Unde-i sunt gândurile lui Ko în momentul de față? 
întrebă Smiley, adresându-se tot formularului. 

Îşi înnodase degetele sub bărbie şi ai fi putut crede că 
se roagă. 

„E înspăimântat şi are idei confuze“, declară Connie 
sigură pe ea. Fleet Street pornise la vânătoare, Frost era mort 
şi el încă nu făcuse nici un pas înainte. 

— Da, da. Începe să se enerveze. Va putea el să menţină 
zăgazul? Poate să astupe găurile? Şi, de altfel, unde sunt gâuri- 
le?... Asta-i ceea ce doream noi şi am obţinut. Făcu o mişcare 
abia perceptibilă din capul său aplecat spre Guillam. Peter, 
eşti amabil, te rog, să ceri Verilor să întărească supravegherea 
asupra lui Tiu? Doar posturi fixe, spune-le. Fără activitate de 
stradă, fără să sperie vânatul, fără aiureli din astea. Telefon, 
corespondență, doar lucrurile simple. Doc, când a fost ultima 
vizită a lui Tiu în China continentală? 

Di Salis îi furniză în silă o dată. 

— Află ruta pe care a câlătorit şi de unde şi-a cumpărat 
bilet, pentru cazul că o va mai face. 

— Se află la dosar deja, replică di Salis morocânos, cu rân- 
jetul cel mai antipatic, privind spre ceruri şi răsucindu-şi bu- 
zele şi umerii. 
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-În cazul acesta, fii amabil şi întocmeşte o notă separată cu 
asta, replică Smiley cu o răbdare de nezdruncinat. Westerby, 
continuă el pe acelaşi ton neutru, şi pentru a doua oară Guillam 
avu senzaţia penibilă că Smiley suferea de un soi de halucina- 
ție, crezând că Jerry se află în cameră cu el, pentru a-i primi 
ordinele asemenea celorlalți. Îl scot... Pot face asta. ÎI rechea- 
mă ziarul. De ce nu l-ar rechema? Şi apoi ce se întâmplă? Ko 
aşteaptă. Ascultă. Nu aude nimic. Şi se destinde. 

— Şi-şi fac apariția eroii de la Narcotice, spuse Guillam, 
aruncând o privire câtre calendar. Sol Eckland din nou pe cai. 

— Sau îl scot şi-l înlocuiesc, iar un alt agent preia pista. 
Va întâmpina el mai puţine riscuri decât Westerby acum? 

— Chestia asta nu merge niciodată, mormâi Connie. Schim- 
barea cailor în mijlocul vadului. Niciodată. O ştii. Să-i dai 
instrucțiuni, să-i asiguri formarea, să-l pui la curent, să-i creezi 
noi relaţii. Niciodată. 

— Nu våd să rişte ceva în momentul de față! afirmă di Salis 
pe un ton ascuţit. 

Întorcându-se furios, Guillam încercă să-l pună la punct, 
dar Smiley i-o luă înainte. 

— De ce nu, Doc? 

— Dacă se admite ipoteza ta — şi nu e cazul meu —, Ko 
nu este un om violent. Este un om de afaceri care a reușit, 
iar dictonul său este acela de a păstra aparențele, de a fi bine- 
voitor, merituos şi muncitor. Nu voi fi de acord să se vorbeas- 
că despre el ca despre un soi de gangster. Sunt de acord, are 
oameni şi poate indivizii sãi sunt mai puțin amabili decât el, 
atunci când e vorba despre metode. Aproape la fel ca tipii 
noştri de la Whitehall. Și asta nu înseamnă că oamenii de la 
Whitehall sunt nişte ticăloşi. Sunt convins. 

„Pentru numele lui Dumnezeu, să terminăm odată“, îşi 
spuse Guillam. 

— Westerby nu este un Frost, insistă di Salis cu acelaşi scheu- 
nat didactic şi nazal. Westerby nu este un servitor necinstit. 
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Westerby nu a trădat încrederea lui Ko, sau banii lui Ko, sau 
pe fratele lui Ko. În ochii lui Ko reprezintă un mare cotidian. 
lar Westerby a lăsat să se înțeleagă — atât lui Frost, cât şi lui 
Tiu —, după câte îmi dau seama, că acest ziar ştie mai multe 
decât el însuşi. Ko înțelege lumea. Eliminând un ziarist, el nu 
va elimina riscul. Dimpotrivă, va atrage întreaga haită. 

— Atunci, ce e în mintea lui? întrebă Smiley. 

— Incertitudine. În mare parte, cam aşa cum a spus Connie. 
Este incapabil să evalueze ameninţarea. Chinezii au prea 
puţină înclinaţie spre abstracţiuni şi încă şi mai puţină pen- 
tru situațiile abstracte. El şi-ar dori ca pericolul să treacă şi, 
dacă nu intervine nimic precis, chiar va presupune că a trecut. 
Acesta nu este un obicei rezervat doar Occidentului. Extind 
ipoteza ta. Se ridică în picioare. Nu o aprob. Refuz să fac aşa 
ceva. Mă disociez de ea total. 

Spunând asta, ieşi. La un semn din cap al lui Smiley, 
Guillam îl urmă. Rămase doar Connie. 

Smiley închise ochii şi fruntea sa se strânse într-un nod 
rigid deasupra nasului. Pentru o clipă nesfârşită, Connie nu 
spuse nimic. Trot zăcea ca mort în poala femeii, iar ea se uita 
la el mângâindu-l pe burtă. 

— Lui Karla puţin îi pasă, nu-i aşa, iubiţelule, murmură ea. 
De un Frost mort sau de zece. Asta-i diferenţa, într-adevăr. 
Nu putem afirma mai mult decât atât, nu-i aşa? Nu acum. Cine 
era cel care spunea totdeauna: „Ne batem pentru supraviețuirea 
Omului Rezonabil“? Stead-Asprey? Sau chiar Control? Ador 
această formulă. Acoperă totul. Hitler. Această nouă afacere. 
Acest nou caz. Asta suntem: oameni rezonabili. Nu-i aşa, 
Trot? Nu suntem doar englezi. Suntem rezonabili. Vocea îi 
scăzu puţin. Dragule, ce-i cu Sam? Ţi-a venit vreo idee? 

Se mai scurse ceva timp până când Smiley se hotărî să 
vorbească şi, când o făcu, folosi o voce aspră, ca şi când ar fi 
vrut s-o ţină la distanță. 
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— Trebuie să rămână în aşteptare. Să nu facă nimic înainte 
de a avea undă verde. O ştie. Trebuie să aştepte unda verde. 
Inspiră profund, cu un oftat adânc. Probabil că nu va mai fi 
nevoie de el. Ne vom putea, probabil, descurca şi fără el. Totul 
depinde de felul în care va reacționa Ko. 

— George, iubitule, dragă George. 

Într-un ritual tăcut, ea se împinse până la şemineu, luă 
vătraiul şi, cu un efort imens, răscoli jarul, ținându-se de căţel 
cu mâna liberă. 


În picioare, lângă fereastra bucătăriei, Jerry privea asfin- 
titul galben, interferând ceața din port. Cu o noapte în urmă 
fusese furtună, îşi aminti el. Trebuie să fi fost cu o oră înainte 
ca Luke să-i telefoneze. O urmărise de pe saltea, în timp ce 
fata sforâia lungită lângă piciorul său. Întâi mirosul vegetației, 
apoi vântul foşnind vinovat în palmieri, ca şi nişte mâini us- 
cate care se frecau una de alta. Apoi sfârâitul ploii, ca tone 
întregi de fier vechi topit azvârlite în mare. Apoi fulger după 
fulger, zguduind portul în lungi respiraţii lente, în timp ce 
salve de tunete trosneau deasupra acoperişurilor dansând în 
furtună. „Eu l-am omorât, gândi el. Mai mult sau mai puțin, 
eu am fost cel care l-a împins în mormânt. «Nu sunt vinovaţi 
doar generalii, ci fiecare soldat care poartă o armă». Citează 
sursa şi contextul.“ 

Telefonul suna. Să sune, îşi spuse el. Probabil Craw, 
făcând pe el. Ridică receptorul. Era Luke, care părea chiar mai 
american decât de obicei: 

— Hei, bătrâne! Dramă mare! Stubbsie tocmai a telegra- 
fiat. Personal pentru Westerby. Mânâncă înainte de a citi. Vrei 
s-o auzi? 

— Nu. 

— Un tur prin zonele de război. Companiile aeriene din 
Cambodgia şi economia de asediu. Trimisul nostru printre 
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gloanţe şi obuze! Ai noroc, marinare! Vor să-ţi pui curul în 
bătaia gloanţelor! 

Şi las-o pe Lizzie lui Tiu, gândi el, închizând telefonul. 
Şi după câte îmi dau seama, şi nemernicul ăluia de Collins, 
care se prelinge în umbra ei ca un proxenet alb. Jerry lucrase 
de câteva ori pentru Sam, în timp ce acesta era doar nevino- 
vatul domn Mellon din Vientiane, un negustor deosebit de 
norocos, şeful escrocilor albi de pe plan local. Îl găsea unul 
dintre cei mai nesuferiți sforari pe care-i întâlnise vreodată. 

Reveni la locul său de la fereastră, gândindu-se din nou 
la Lizzie, sus, acolo, pe terasa ei ameţitoare. Gândindu-se la 
micuțul Frost şi la gustul său pentru viaţă. Gândindu-se la mi- 
rosul care-l întâmpinase atunci când se întorsese aici, în apar- 
tamentul său. 

Era pretutindeni. Acoperea mirosul de deodorant folosit de 
fată, fumul stătut de țigară, mirosul de gaz şi mirosul de ulei 
de gătit venit de la jucătorii de mah-jong de alături. Simţin- 
du-l, Jerry trasă în imaginaţie drumul urmat de Tiu în căutările 
lui: acolo unde întârziase mai mult şi acolo unde trecuse în 
grabă, scotocind printre hainele lui Jerry, în şifonierul lui Jerry 
ŞI în puţinele lucruri ale lui Jerry. Un miros de apă de roze şi 
de migdale, parfumul preferat al unei neveste anterioare. 


CAPITOLUL 15 
Orașul asediat 


Când părăseşti Hong Kongul, el încetează să mai existe. 
Când treceai de ultimul agent de poliţie chinez, încâlțat cu 
bocanci englezeşti din dotarea armatei şi purtând moletiere, 
şi când îţi reţineai suflarea zburând la douăzeci de metri 
deasupra acoperişurilor lui cenuşii din cartierele mărginaşe, 
când micile ostroave dispăreau în ceața albăstruie, ştiai că se 
lăsase cortina, că recuzita fusese scoasă din scenă şi că viaţa 
pe care o trăise şi acolo a fost în întregime o iluzie. Dar de 
data aceasta, Jerry nu putea să aibă o asemenea impresie. Du- 
cea cu el amintirea defunctului Frost şi a fetei pline de viață 
şi dăinuiau amândoi în mintea lui când ajunse la Bangkok. 
Ca de obicei, îi luă toată ziua ca să găsească ceea ce câuta; 
şi ca de obicei, era pe punctul de a renunţa. La Bangkok, după 
părerea lui Jerry, acest lucru se întâmpla oricui: unui turist în 
câutarea unei toalete, unui ziarist în câutarea unui subiect sau 
lui Jerry în căutarea lui Charlie Marshall, prietenul şi asociatul 
lui Ricardo. Prada ta se află la capătul cine ştie cărei nenoro- 
cite de alei înghesuite între un klong înnămolit şi o grămadă 
de deşeuri de la construcţii şi cursa de coastă cu cinci dolari 
americani mai mult decât te-ai fi aşteptat. Şi apoi, cu toate că, 
în teorie, la Bangkok este sezonul uscat, Jerry nu-şi amintea 
să fi fost vreodată aici decât pe ploaie, care se revârsa în 
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cascade neaşteptate din cerul poluat. Ulterior, oamenii aveau 
să-i spună întotdeauna că venise exact în singura zi ploioasă. 

Începu la aeroport. Pentru că se afla deja acolo şi pentru 
că îşi spunea că în sud-estul asiatic nimeni nu poate zbura 
mult timp fără să treacă prin Bangkok. Charlie nu mai era pe 
acolo, i se spuse. Unul îl asigură că Charlie renunţase să mai 
piloteze după moartea lui Ric. Altul afirma că se afla în închi- 
soare şi, în fine, un altul, că mai probabil era în vreo cârciumă. 
O încântătoare stewardesă de la Air Vietnam îi spuse chico- 
tind că transportă marfă pe calea aerului la Saigon. Ea nu-l 
vedea decât la Saigon. 

— Venind de unde? întrebă Jerry. 

— Poate de la Phnom Penh, poate de la Vientiane, spuse 
femeia, dar destinația lui Charlie, insistă ea, era totdeauna 
Saigon şi el nu făcea niciodată escală la Bangkok. 

Jerry consultă cartea de telefon, dar nu găsi nici urmă 
de Indocharter. Absolut din întâmplare, se uită şi la numele 
Marshall şi, descoperind unul — era chiar un Marshall C. —, îl 
sună, dar se trezi vorbind nu cu fiul unui baron al războiului, 
aparţinând Kuomintangului, care se botezase cu un înalt grad 
militar, ci cu un negustor scoțian, foarte surprins, care repeta: 
„Ascultaţi, veniți încoace“. Se duse la închisoare, unde sunt 
băgaţi farangii, atunci când nu pot plăti sau când se comportă 
grosolan cu un general. Consultă registrul. Merse de-a lun- 
gul pasarelelor, privi prin vizoarele celulelor şi vorbi chiar cu 
doi sau cu trei hippie înnebuniţi. Aveau multe de spus despre 
detenţia lor, nu-l văzuseră pe Charlie Marshall, nu auziseră 
vorbindu-se de el şi, pentru a ne exprima mai delicat decât o 
făcuseră ei, puţin le păsa de respectivul. Într-o stare de spirit 
proastă, se duse la aşa-numitul sanatoriu, unde drogaţii îşi 
trăiau criza de abstinenţă şi era o mare zarvă pentru că un om, 
în cămaşă de forță, reuşise să-şi scoată ochii cu degetele, dar 
nu era Charlie Marshall şi nu aveau piloți, n-aveau nici un fel 


Premiantul 433 


de corsicani, de chinezi corsicani şi absolut sigur nici un fiu al 
unui general al Kuomintangului. 

În consecință, Jerry luă la rând cu hotelurile, unde piloții 
puteau descinde atunci când erau în tranzit. Nu-i plăcea treaba 
pentru că era plictisitoare şi mai ales pentru că ştia că Drake 
Ko avea o întreagă armată aici. Era aproape sigur că Frost 
îi ciripise numele; ştia că majoritatea chinezilor bogaţi din 
exterior folosesc legal mai multe paşapoarte, iar chinezii 
din Swatow mai multe decât multe: ştia, de asemenea, că, în 
buzunarul său, Ko avea un paşaport thailandez şi, probabil, 
doi sau trei generali de aceeaşi naţionalitate, şi ştia că, atunci 
când erau mânioşi, thailandezii ucideau mult mai repede şi cu 
mai multă aplicație decât oricine altcineva, chiar dacă, atunci 
când condamnau un om la plutonul de execuţie, îl ucideau de 
după un cearşaf întins pentru a nu încâlca legile lui Budha. 
Din acest motiv, printre altele tot atât de valabile, Jerry nu se 
prea simţea la îndemână să strige numele lui Charlie Marshall 
în toate marile hoteluri. 

Încercă la Erawan, Hyatt, Miramar şi Oriental şi la vreo alte 
treizeci de hoteluri. Iar la Erawan merse ca pe ouă, amintindu- 
şi că China Airsea avea acolo un apartament şi că, potrivit lui 
Craw, Ko îl folosea adesea. Şi-o închipui pe Lizzie cu părul ei 
blond făcând pe gazda pentru acesta sau alungită pe marginea 
piscinei, bronzându-şi trupul lung, în timp ce magnații îşi sor- 
beau scotch-ul, întrebându-se cu cât ar putea cumpăra o oră din 
timpul ei. În timp ce se trambala de la un hotel la altul, o fur- 
tună bruscă îşi aruncă stropii mari şi unsuroşi, atât de încârcați 
de funingine, încât înnegriră aurul templelor. Taximetristul 
acvaplana pe străzile inundate, mai-mai să calce bivolii de 
apă; autobuzele în culori ţipătoare îi claxonau şi se îndreptau 
direct câtre ei; afişe kung fu, stropite cu sânge, le săreau în 
față, însă Marshall, Charlie Marshall, cãpitanul Marshall, era 
un nume care nu spunea nimic nimănui, deşi Jerry dădea cu 
largheţe bani încolo şi încoace. Îşi găsise o fată, gândi Jerry. 
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Îşi găsise o fată şi-i folosea apartamentul, aşa cum ar face 
şi el. La hotelul Oriental dădu un bacşiş portarului şi aranjă 
să-şi primească mesajele acolo, să folosească telefonul şi, mai 
ales, obţinu o chitanţă pentru două nopţi de sejur, pentru a-şi 
bate joc de Stubbs. Această raită prin hoteluri îl înfricoşase. 
Se simţea expus şi în pericol, aşa că pentru a dormi, cu un 
dolar pe noapte, luă o cameră cu plata în avans, într-un azil 
de noapte anonim, de pe o uliţă dosnică, unde nu i se ceruse 
să îndeplinească formalitățile de înregistrare. Semâna cu un 
şir de cabine de plajă, cu toate uşile camerelor dând direct 
la stradă, pentru a facilita păcatul, şi cu garaje în aer liber, 
cu perdele de plastic care ascundeau numărul automobilului. 
După căderea serii, nu putu decât să facă turul agenţiilor de 
transport aerian, întrebând despre o firmă numită Indocharter, 
chiar dacă fără prea multă tragere de inimă; se întreba seri- 
os dacă n-ar trebui s-o creadă pe mica stewardesă de la Air 
Vietnam şi să urmărească pista până la Saigon, când o chine- 
zoaică de la una dintre aceste agenţii îi spuse: 

— Indocharter? E linia căpitanului Marshall. 

Îl îndrumă câtre o librărie, unde Charlie Marshall îşi cum- 
păra cărţile şi de unde îşi lua corespondența, ori de câte ori 
se afla în oraş. Librăria era ţinută de un chinez, iar când Jerry 
menţionă numele lui Marshall, bătrânul proprietar izbucni în 
râs, spunând că nu-l văzuse pe Charlie de luni întregi. Bătrânul 
era mititel, avea dinţi falşi, care-ţi dădeau impresia tot timpul 
că se strâmbă la tine. 

— Vă datorează bani? Charlie Marshall vă datorează bani? 
A zdrobit un avion pentru dumneavoastră? 

Se scutură din nou de râs, iar Jerry îl secondă. 

— Formidabil. Excelent. Ascultaţi, ce faceţi cu toată cores- 
pondenţa asta când nu vine? I-o transmiteţi undeva? 

— Charlie Marshall nu primea corespondență, spuse bătrânul. 

— A! Dar, domnule, dacă-i vine mâine o scrisoare, unde 
i-aţi trimite-0? 
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— La Phnom Penh, spuse bătrânul, vârând în buzunar cei 
cinci dolari. 

Pescui un colț de hârtie din biroul său pentru ca Jerry să 
copieze adresa. 

— Poate c-ar trebui să-i cumpăr o carte, spuse Jerry privind 
de jur împrejur. Ce-i place? 

— Franceza, răspunse maşinal bătrânul şi ducându-l pe 
Jerry pe scară în sus îi arătă sanctuarul său de cultură albă. 

Pentru englezi, pornografie imprimată la Bruxelles. 
Pentru francezi, rafturi întregi de clasici jerpeliți: Voltaire, 
Montesquieu, Hugo. Jerry îi cumpără un exemplar din Can- 
dide, pe care îl vâri în buzunar. Vizitatorii acestei camere erau 
în aparenţă celebrități ex officio, întrucât bătrânul scoase o 
carte de aur, iar Jerry semnă „J. Westerby, reporter“ Coloana 
de aprecieri era de tot râsul, aşa că scrise: „O foarte distinsă 
librărie“. Apoi răsfoi paginile din urmă şi întrebă: 

— Charlie Marshall a semnat şi el, bătrâne? 

Bâtrânul îi arâtă semnâtura lui Charlie Marshall, care 
revenea de vreo două sau de trei ori — „adresaţi-vă: aici”, scri- 
sese el. 

— Dar prietenul lui? 

— Prieten? 

— Căpitanul Ricardo. 

Auzind aceasta, bătrânul adoptă un aer foarte grav şi luă 
cu blândeţe cartea de aur. 


Se duse la clubul corespondenţilor de presă străini de la 
Oriental. Acesta era gol, cu excepţia unui grup de japonezi 
care tocmai se întorsese din Cambodgia. Îi povestiră ce mai 
era pe-acolo în ajun şi se ameţi uşor. La plecare, spre oroarea 
lui, apăru piticul, aflat în oraş pentru consultări cu biroul local. 
Avea după el un băieţel thailandez, care-l făcea să fie deosebit 
de insolent. 

— Ia uită-te, Westerby! Cum o duce astăzi serviciul secret? 
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Făcea această glumă cu mai toată lumea, dar asta nu avu 
darul să-l liniştească pe Jerry. La azil, bău zdravân nişte scotch, 
dar zbânţuielile celorlalţi locatari îl ţinură treaz. În cele din 
urmă, ca să se destindă, ieşi şi-şi găsi o fată, o creatură mică şi 
dulce, dintr-un bar de la capătul străzii, dar când se întinse din 
nou singur în pat gândurile sale zburară iar spre Lizzie. Că-i 
plăcea sau nu, aceasta era partenera sa de aşternut. În ce mă- 
sură era ea înhăitată în mod conştient cu ăia? se întrebă el. Ştia 
ea în ce se bagă când îl aruncase pe Jerry în ghearele lui Tiu? 
Ştia ea ce-i făcuseră oamenii lui Drake lui Frost? Ştia ea că 
puteau să i-o facă şi lui Jerry? Îi trecu prin minte că ea s-ar fi 
putut să fi fost de față când o făcuseră şi acest gând îl îngrozi. 
Fără îndoială: spectacolul trupului lui Frost era foarte viu în 
memoria lui. Era una dintre cele mai rele amintiri. 

Către ora două dimineaţa, îşi zise că era pe cale să aibă 
un acces de febră, într-atât transpira şi se răsucea în pat. 
La un moment dat i se păru că aude paşi înăbuşiţi în cameră şi 
se piti într-un colț, strângând în mână o veioză din lemn de tec, 
smulsă din priză. La ora patru fu trezit din somn de acea ului- 
toare zarvă asiatică. Grohăituri ca de porc, clopote, strigăte de 
bătrâni în agonie, cântecul a o mie de cocoşi care se auzeau pe 
culoarele cu dale de gresie şi beton. Se luptă cu ţevile sparte 
Şi începu treaba complicată de a se spăla cu un firicel de apă 
rece. La ora cinci difuzorul fu dat la maximum, ca să-l facă 
să sară din pat şi un geamât de muzică asiatică anunţa că ziua 
începuse de-a binelea. La ora aceea era deja bărbierit ca pentru 
nuntă, iar la orele opt telegrafia revistei proiectele sale 
pentru a fi interceptate de câtre Prăvâlie. La unsprezece prinse 
avionul câtre Phnom Penh. Când urcă la bordul avionului 
Caravelle al lui Air Cambodge, însoțitoarea de la sol îşi 
întoarse fața ei drăgălaşă câtre el şi în cea mai bună engleză 
cântată de care dispunea îi spuse: „Căcătolie plăcută". 

— Mulţumesc. Da, fantastic, spuse el şi îşi alese un loc dea- 
supra aripii, unde ai cea mai mare siguranţă. 
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În timp ce avionul decola încet, văzu un grup de thailan- 
dezi graşi jucând un golf mizerabil pe peluzele perfecte chiar 
de lângă pistă. 


Pe lista de pasageri se aflau opt nume, atunci când Jerry 
o citise la înregistrare. La bord se urcase un singur pasager, 
un tânăr american îmbrăcat în negru, cu o servietă. În rest, 
marfă înghesuită în partea din spate a avionului, în saci de 
pânză groasă, cafenie, şi în cutii de răchită. Un avion pe timp 
de asediu, gândi Jerry în mod automat. Aduci provizii şi îi 
iei pe cei care au avut noroc. Stewardesa îi oferi un număr 
vechi din Jours de France şi o bomboană de malţ. Citi revista 
pentru a-şi mai reîmprospâta puţin franceza, apoi îşi aminti de 
Candide şi se apucă să o citească. Adusese un Conrad cu el, 
întrucât la Phnom Penh citea întotdeauna Conrad, pentru că îl 
măgulea să-şi reamintească că se afla în ultimul port fluvial al 
lui Conrad. 

La aterizare, avionul se înâlță foarte sus, pentru a se lăsa 
apoi să cadă printre nori, într-o spirală neplăcut de strânsă, 
ca să evite focurile răzlețe ale armelor de mic calibru trase 
din junglă. Nu exista turn de control la sol, dar Jerry nici nu 
se aşteptase să fie. Stewardesa nu ştia cât de aproape de oraş 
sunt khmerii roşii, însă japonezii vorbiseră de cincisprezece 
kilometri pe toate fronturile, iar acolo unde nu erau drumuri, 
chiar la mai puţin. Japonezii spuseseră că aeroportul se afla 
sub foc, însă doar de rachete, şi acesta sporadic. Nu erau 
tunuri de o sută cinci milimetri, nu încă, dar există un început 
în toate, gândi Jerry. Norul nu se mai termina şi Jerry se rugă 
Domnului ca altimetrul să funcționeze cum trebuie. Pământul 
măsliniu sări câtre ei şi Jerry văzu cratere risipite ca nişte 
pete de ouă, precum şi urmele galbene lăsate de cauciucurile 
convoaielor. Când aterizară ca fulgul pe pista plină de gâuri, 
inevitabilii copii tuciurii, în pielea goală, înotau mulţumiţi 
într-un crater plin de noroi. Soarele răzbise printre nori şi, în 
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ciuda mugetului aparatului, Jerry avu iluzia că pâşise într-o 
zi liniştită de vară. La Phnom Penh, ca în nici o altă parte 
unde fusese Jerry, războiul se desfăşura într-o atmosferă de 
pace. Îşi amintea ultima dată când venise aici, înainte de opri- 
rea bombardamentelor. Un grup de pasageri ai Companiei Air 
France, cu destinația Tokio, căsca gura la marginea pistei, 
nedându-şi seama că aterizaseră în plină bătălie. Nimeni nu 
le spusese să se adăpostească, nimeni nu-i însoțea. Avioanele 
F4 şi FII treceau urlând deasupra aeroportului, se trăgea din 
perimetru, din elicopterele lui Air America debarcau morți 
înghesuiți în plase, ca oribile capturi de peşte scoase din cine 
ştie ce Mare Roşie, iar Boeingul 707, pentru a decola, trebuise 
să se târască până la celălalt capăt al pistei, cu maneta de gaze 
redusă. Fascinat, Jerry văzuse aparatul ieşind cu greu în afara 
focului de artilerie, dar mult timp aşteptase zgomotul surd care 
anunţa că avionul fusese atins în coadă. Dar aparatul continu- 
ase să ruleze, ca şi cum inocenții erau imuni la pericol, şi dis- 
păruse încet la orizontul netulburat. 

Acum, în mod ironic, când sfârşitul era atât de aproape, 
remarcă faptul că era vorba despre cargouri de supraviețuire. 
La extremitatea opusă a terenului, enorme avioane-cargo de 
tip Silver American, altele de tip 707, sau enorme cvadrimo- 
toare C130, turbopropulsoare, purtând inscripția Transworld, 
Bird Airways sau fără nici o inscripție, aterizau şi decolau 
într-un du-te-vino nesigur şi periculos, aducând muniţie şi 
orez din Thailanda şi de la Saigon, petrol şi muniţie din Thai- 
landa. Grăbindu-se spre aerogară, Jerry asistă la două aterizări 
Şi, de fiecare dată, îşi ținu răsuflarea aşteptând ultimul icnet al 
reactoarelor, care se zbăteau şi tremurau înainte ca aparatele 
să se oprească în interiorul perimetrului de cutii de muniții, 
umplute cu pământ, aflat la capătul celălalt al pistei de ateri- 
zare. Chiar înainte de a se opri, operatorii de trafic de la sol, în 
bluzoane şi cu şapcă, se apropiară ca nişte plutoane neînarmate 
pentru a smulge sacii lor preţioşi din cale. 
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Dar chiar şi aceste prevestiri proaste nu-i puteau strica 
plăcerea reîntoarcerii. 

— Vous restez combien de temps, monsieur? întrebă ofiţerul 
de la Serviciul Imigrări. 

— Toujours, bătrâne, spuse Jerry. Atâta timp cât mă vreți. 
Chiar mai mult. 

Îi trecu prin minte să întrebe de Charlie Marshall ici şi 
acolo, dar aeroportul era înțesat de poliţie şi de agenți de 
toate felurile şi, atâta timp cât nu ştia peste ce va da, i se 
păru înțelept să nu facă prea multă publicitate interesului său. 
Văzu o armată pestriță de vechi avioane cu însemne noi, dar 
nu zâri nici unul care să aparţină companiei Indocharter, ale 
cărei însemne, după cum îi spusese Craw, atunci când îi dădu- 
se ultimele instrucțiuni, înainte de a părăsi Hong Kongul, erau, 
după cum se presupunea, culorile grajdurilor lui Ko: cenuşiu 
şi albastru-deschis. 

Luă un taxi şi se aşeză lângă şofer, refuzând cu amabilitate 
ofertele curtenitoare ale şoferului privitoare la fete, la specta- 
cole, la baruri de noapte, la băieţi. Arcele alcătuiau o somptuo- 
asă arcadă portocalie pe cerul cenuşiu de gresie din perioada 
musonului. Se opri la un negustor de mărunţişuri ca să schimbe 
bani au cours flexible, un termen pe care-l iubea foarte mult. 
Agenţii de schimb erau de obicei chinezi, îşi aduse aminte 
Jerry. Acesta era indian. Chinezii vin devreme, dar indienii 
rămân să ciugulească până la sfârşit. Bidonville-urile se întin- 
deau la stânga şi la dreapta drumului. Refugiații stăteau 
ghemuiţi peste tot, gătind, moțăind în grupuri tăcute. Câţiva 
copii, aşezaţi în cerc, îşi treceau o ţigară din mână în mână. 

— Nous sommes un village avec un population des millions, 
spuse şoferul într-o franceză învățată la şcoală. 

Un convoi al armatei venea câtre ei cu farurile aprinse, 
ținând mijlocul drumului. Taximetristul, cuminte, trase pe 
dreapta, în noroi. O ambulanţă încheia convoiul, cu ambele 
portiere deschise. Corpurile erau stivuite cu picioarele spre 
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exterior, cu labele lor ca nişte copite de porc împietrite şi vi- 
nete. Morți sau vii, conta prea puţin. Depăşiră un pâlc de case 
pe piloţi, zdrobite de rachete, şi intrară într-o piaţetă de oraş 
de provincie francez: un restaurant, o băcânie, o mezelărie, 
reclame pentru Byrrh şi Coca-Cola. Pe trotuare, copiii stă- 
teau ciuci, supraveghind sticle de vin de un litru, umplute cu 
benzină furată. Jerry îşi reaminti şi aceasta: aşa se întâmplase 
în timpul bombardamentelor. Obuzele cădeau pe sticlele cu 
benzină şi rezultatul era o baie de sânge. Acest lucru se va 
întâmpla şi de data asta. Nimeni nu învăţa nimic, nimic nu se 
schimba, până dimineaţa se măturau rămăşiţele. 

— Opreşte! ceru Jerry şi, cu o inspirație de moment, îi 
întinse şoferului capătul de hârtie pe care notase adresa lui 
Charlie Marshall, dată de librarul din Bangkok. 

Crezuse că ar putea să se ducă acolo discret în miez de 
noapte, însă la lumina soarelui i se părea că n-avea sens. 

— Y aller? întrebă şoferul întorcându-şi privirea câtre el 
surprins. 

— Da, bătrâne. 

— Vous connaissez cette maison? 

— E un amic de-al meu. 

— A vous? Un ami à vous? 

— Presă, zise Jerry, ceea ce explică orice nebunie. 

Şoferul ridică din umeri şi angajă maşina pe un bulevard 
lung, pe lângă o catedrală franceză, apoi intră pe un drum 
nepavat, străjuit de căsuțe cu grădină în faţă, care deveneau 
din ce în ce mai sărăcăcioase, pe măsură ce se apropiau de 
marginea oraşului. În două rânduri, Jerry îl întrebă pe şofer ce 
era atât de special cu această adresă, dar individul îşi pierduse 
tot farmecul şi evita răspunsurile, dând din umeri. Când se 
opriră, insistă să fie plătit pe loc şi plecă băgând în viteză ca un 
alergător profesionist. Era o casă ca toate celelalte, jumătatea 
de jos fiind ascunsă de un zid în care se deschidea o poartă de 
fier forjat. Apăsă pe sonerie, dar n-auzi nimic. Atunci când 
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încercă să forțeze poarta, aceasta nu se mişcă. Auzi o fereastră 
trântindu-se şi, ridicând de îndată ochii, i se păru că vede o 
faţă măslinie dincolo de plasa contra ţânţarilor. Apoi poarta 
bâzâi şi cedă, iar el făcu câţiva paşi până la o verandă par- 
dosită, având o altă uşă, de astă dată din lemn de tec solid, cu 
un mic grilaj protector, permițând să se vadă în afară, dar nu 
înăuntru. Aşteptă, apoi ciocâni puternic la uşă şi auzi ecourile 
răsunând în toată casa. Era o uşă dublă, îmbinată la mijloc. 
Lipindu-şi faţa de deschizătură, văzu o porţiune de podea cu 
dale şi două trepte, probabil ultimele două trepte ale unei scâri. 
Pe cea de jos, stăteau labele a două picioare goale, tuciurii şi 
netede, şi două gambe goale, dar nu putu să vadă mai departe 
de genunchi. 

— Salut, urlă el, tot în fața deschizâturii. Bonjour! Salut! 
Iar cum picioarele nu se mişcau deloc spuse: Je suis un ami de 
Charlie Marshall! Madame, monsieur, je suis un ami englais 
de Charlie Marshall! Je veux lui parler. 

Scoase o bancnotă de cinci dolari şi o strecură prin des- 
chizătură, dar nu muşcă nimic, aşa că o luă înapoi şi în schimb 
rupse o bucată de hârtie din carnețelul lui. Puse în capul me- 
sajului său „Căpitanul C. Marshall“ şi se prezentă sub propriul 
său nume, ca „un ziarist englez, având de făcut o propunere 
în interesul nostru reciproc“ şi-şi dădu adresa hotelului. Stre- 
curând această notă tot prin deschizătură, se uită din nou după 
picioarele tuciurii, dar acestea dispăruseră. Aşa că o apucă pe 
jos până găsi un triciclu; îl luă până găsi un taxi. Şi din nou: 
Nu, mulțumesc, Nu, mulțumesc, nu dorea o fată — doar că, la 
fel ca de obicei, dorea. 

Hotelul se numise altădată Royal. Acum se numea Phnom. 
Un drapel flutura pe catarg, dar era de o mărime disperant de 
mare. Înregistrându-şi numele, văzu carne proaspătă prăjin- 
du-se în jurul piscinei din curtea interioară şi din nou gân- 
dul îi zbură la Lizzie. Pentru fete, aceasta era şcoala dură, şi 
dacă ea transportase mici pachete pentru Ricardo, atunci se 
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poate paria 10 contra 1 că trecuse şi ea prin aceasta. Cele mai 
drăguțe aparțineau celor mai bogați, iar cei mai bogaţi erau 
canaliile de la Rotary Club din Phnom Penh: traficanţi de aur 
şi de cauciuc, şefi de poliţie, corsicani duri, care încheiau târ- 
guri cu khmerii roşii în miezul bătăliei. Îl aştepta un plic neli- 
pit. Recepţionera, care citise conţinutul, îl privi politicos, Jerry 
procedând la fel. O invitaţie, aurită pe margini, cu însemn de 
ambasadă, îl invita la un dineu. Gazda sa era unul de care nu 
auzise niciodată. Siderat, întoarse invitaţia pe verso. Pe spate 
erau mâzgâlite câteva cuvinte: „L-am cunoscut bine pe prie- 
tenul George de la Guardian “, iar „Guardian“ era parola con- 
venită. Invitaţie la dineu, cutie conspirativă de scrisori, gândi 
el: este ceea ce Sarratt numea ironic marea filieră întreruptă a 
Foreign Office-ului. 

— Telephone? întrebă Jerry. 

— ll est foutu, monsieur. 

— Electricité? 

— Aussi foutue, monsieur, mais nous avons beacoup de 
L'eau. 

— Keller? spuse Jerry surâzând. 

— Dans la cour, monsieur. 

Intră în grădină. În mijlocul cărnii proaspete trona o ban- 
dă de războinici dintre greii de pe Fleet Street, bând scotch şi 
spunându-şi poveşti deocheate. Arâtau ca nişte piloți adoles- 
cenți în Bătălia Angliei, luptând într-un război de împrumut şi 
îl priveau cu un dispreţ colectiv pentru originea sa aristocrată. 
Unul avea o batistă albă şi păr lung, strâns la spate. 

— Isuse, e Ducele, spuse el. Cum ai ajuns aici? Ai mărşăluit 
pe Mekong? 

Dar Jerry n-avea nevoie de ei, el îl voia pe Keller. Keller 
era un permanent. Era corespondent al unei agenții de presă, 
era american, şi Jerry îl cunoscuse din alte războaie. Şi mai 
ales, nici un ziarist uitlander nu venea în oraş fără să-şi pună 
cauza la picioarele lui Keller, iar dacă Jerry voia să-şi asigure 
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credibilitatea, Keller era acela care avea să i-o certifice, şi 
Jerry ţinea din ce în ce mai mult să fie credibil. Îl găsi pe 
Keller în parcare. Umeri largi, păr cărunt, una din mâneci 
suflecată. Braţul cu mâneca lăsată în jos era băgat în buzunar, 
iar el îl urmărea pe şofer dând cu deodorant în interiorul unui 
Merdeces. 

— Max. Formidabil. 

— A-ntâia, spuse Keller, după ce se uită la el, apoi îşi reluă 
postul său de observaţie. 

Lângă el se afla o pereche de tineri khmeri, subțirei, care 
arătau ca nişte fotografii de modă în ghete cu tocuri înalte şi 
pantaloni largi, cu aparate foto, care atârnau pe cămâşile lor 
strălucitoare şi neîncheiate. Cum Jerry continua să se uite, 
şoferul se opri din stropit şi începu să frece pielea banchetei 
cu un pachet de pansamente militare, care deveneau din ce în 
ce mai negre pe măsură ce freca. Un alt american se alătură 
grupului şi Jerry bănui că era cel mai nou ştirist al lui Keller. 
Acesta consuma un mare numâr de ştirişti. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Jerry, în timp ce şoferul începu 
să stropească din nou. 

— Un erou de doi dolari a înghiţit un glonţ foarte scump, 
spuse ştiristul. Asta s-a întâmplat. 

Era un tinerel palid din Sud, cu un aer amuzat, iar Jerry era 
pregătit să-l găsească antipatic. 

— Aşa e, Keller? spuse Jerry. 

— Fotograf, îi zise Keller. 

Agenţia de ştiri a lui Keller avea o întreagă herghelie de 
fotografi. Ca toate marile agenţii: tineri cambodgieni ca şi 
cei doi care se aflau acolo. Li se dădeau doi dolari pentru a 
mearge pe front şi douăzeci pentru fiecare fotografie publi- 
cată. Jerry auzise că acest Keller îi pierdea în ritmul de unul 
pe săptămână. 

— L-a atins în umâr din plin, în timp ce fugea, aplecându-se, 
spuse ştiristul. I-a ieşit pe la spate. A trecut prin el ca prin brânză. 


444 JOHN LE CARRE 


Părea impresionat. 

— Unde e? întrebă Jerry, ca să spună ceva, în timp ce 
şoferul continua să spele, să dea cu spray şi să frece. 

— Moare-n drum, mai încolo. Să vezi ce s-a întâmplat. 
Acum două săptămâni, nemernicii âia de la biroul din New 
cale. Obişnuiam să-i trimitem la Bangkok. Acum, nu. Gata. 
Auzi, omule, acum nu. Ştii ceva? Pe drum, mai sus, zac pe 
duşumea şi trebuie să dea bacşiş infirmierelor ca să le dea 
nişte apă. Nu-i aşa, băieți? 

Cei doi cambodgieni zâmbiră politicos. 

— Vrei ceva, Westerby? întrebă Keller. 

Faţa lui Keller era cenuşie şi părea ciupită de vărsat. Jerry 
îl cunoscuse mai bine în anii "60, în Congo, unde Keller îşi 
arsese mâna, scoțând un puşti dintr-un camion. Acum, dege- 
tele-i erau lipite ca o gheară palmată, dar altfel arăta neschim- 
bat. Jerry îşi amintea foarte bine acest incident, dat fiind că el 
ținuse copilul de partea cealaltă. 

— Revista vrea să vin să arunc o privire, spuse Jerry. 

— Mai eşti în stare? 

Jerry izbucni în râs, Keller de asemenea, şi băură scotch la 
bar, până fu gata maşina, sporovâind despre vremurile de al- 
tădată. La intrarea principală luară o fată, care aşteptase toată 
ziua, pe Keller, nu pe altcineva, o californiancă înaltă, cu prea 
multe aparate de fotografiat şi cu picioare lungi, nervoase. 
Dat fiind că telefoanele nu funcționau, Jerry insistă să se opreas- 
că la Ambasada Britanică, pentru a putea răspunde invitaţiei 
primite. Keller nu era un tip prea politicos. 

— Eşti spion sau ceva în genul ăsta acum, Westerby? 
Îţi tragi de păr articolele, lingi în cur pentru a avea un dosar 
mai bun şi o pensie mai târziu sau mai ştiu eu ce? 

Sunt unii care spun că tot cam aşa proceda şi Keller, dar 
întotdeauna sunt unii... 

— Desigur, spuse Jerry amabil. O fac de ani de zile. 
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La intrare, sacii de nisip erau noi, iar noile plase de sârmă 
antigrenadă luceau în lumina puternică a soarelui. În hol, cu 
inoportunitatea de care doar diplomaţii sunt în stare, un afiş 
mare, compartimentat, recomanda „Automobilele Britanice 
de Mare Performanţă“ unui oraş însetat de combustibil, şi 
expunea fotografii încântătoare ale unor modele de negăsit. 

— Îi voi comunica domnului consilier că aţi acceptat, spuse 
solemn persoana de la Informaţii. 

Mercedesul avea încă un miros puţin încins de sânge, însă 
şoferul pusese în funcţiune aerul condiţionat. 

— Ce fac ăştia aici, înăuntru, Westerby? întrebă Keller. 
Tricotează sau ce altceva? 

— Mai curând altceva, zâmbi Jerry, mai ales câtre fata din 
California. 

Jerry stătea în faţă, iar Keller şi fata pe bancheta din spate. 

— Foarte bine. Ascultă ce-ţi spun, zise Keller. 

— Desigur, spuse Jerry. 

Jerry avea carnetul de note deschis şi scria în grabă, în 
timp ce Keller vorbea. Fata purta o fustă scurtă, iar Jerry şi 
şoferul îi puteau vedea coapsele în retrovizor. Keller îşi ţinea 
mâna lui bună pe genunchiul ei. Răspundea la prenumele im- 
probabil Lorraine şi, ca şi Jerry, oficial făcea un tur al zonelor 
de război, pentru grupul ei de ziar din Middle West. În curând, 
maşina lor era singura care mai rula pe şosea. Apoi, dispărură 
Şi triciclurile, rămânând doar cu ţăranii, bicicletele, bivolii şi 
boschetele de flori ale zonei rurale de care se apropiau. 

— Lupte susținute pe toate marile artere de circulaţia, psal- 
modia Keller, aproape în ritm de dictare. Atacuri cu rachete, 
noaptea, bombe cu plastic, în timpul zilei. Lon Nol se crede 
încă Dumnezeu, iar Ambasada Americană se screme să-l ajute, 
ca apoi să încerce să-l doboare. 

Dădu cifre cu privire la materialul de război, pierderile de 
vieţi omeneşti, nivelul ajutorului american. Cită generali, care 
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se făcuseră cunoscuţi vânzând arme khmerilor roşii, generali 
care comandau armate fantomă pentru a pretinde solda trupe- 
lor şi generali care le făceau pe amândouă. 

— Balamucul obişnuit. Ticăloşii sunt prea slabi ca să ia 
oraşele, cei cumsecade prea cãcați pe ei ca să ia satele şi ni- 
meni nu vrea să lupte, în afara comuniştilor. Studenţii sunt 
gata să dea foc la tot ce le iese în cale, din moment ce nu mai 
sunt scutiți de război. Răzmeriţe în fiecare zi din cauza alimen- 
telor. Corupţie ca şi cum n-ar mai veni ziua de mâine. Nimeni 
nu poate trăi din salariu. Se fac averi, iar țara sângerează de 
moarte. Palatul n-are nici un simţ al realităţii, iar ambasada 
este o casă de nebuni. Sunt mai mulţi spioni decât diplomaţi 
adevăraţi şi toți pretind că deţin un secret. Ţi-ajunge? 

— Cât crezi c-o să mai ţină? 

— O săptămână. Zece ani. 

— Şi liniile aeriene? 

— Asta e tot ce avem; linii aeriene. Mekong e ca şi mort, 
iar drumurile la fel. Liniile aeriene au câmp liber. Am scris un 
reportaj despre asta. L-ai văzut. Mi l-au ciopârțit ca dracu” 
Isuse, se adresă el fetei. De ce trebuie eu oare să refac numărul 
pentru nişte englezoi? 

— Dăi "nainte! spuse Jerry continuând să scrie. 

— Acum şase luni, în oraşul ăsta erau cinci companii aerie- 
ne înregistrate în bună regulă. În ultimele trei luni, s-au eliberat 
treizeci şi patru de noi licenţe şi mai sunt o duzină bună pe 
țeavă. La cursul actual, trei milioane de rieli revin ministru- 
lui personal şi două milioane, împărțite oamenilor lui. Mai 
puţin dacă plăteşti în aur şi chiar mai puţin dacă depui banii 
în străinătate. Suntem pe drumul naţional 13, îi spuse el fetei. 
Credeam că vrei să arunci o privire. 

— Grozav, spuse fata şi îşi strânse genunchii, prinzând 
mâna validă a lui Keller. 

Trecură pe lângă o statuie cu unul din braţe smuls de un 
obuz, drumul urmând după aceea curba fluviului. 
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— Asta în cazul în care Westerby poate suporta priveliştea, 
adăugă Keller ca după o reflecţie târzie. 

— O, cred că sunt în formă destul de bună, spuse Jerry, iar 
fata râse, trecând o clipă de partea lui. 

— Khmerii roşii şi-au schimbat poziţiile, instalându-se pe 
malul opus, acolo, iubito, explică Max Keller, adresându-i-se, 
de preferinţă, fetei. 

De partea cealaltă a apei pământii şi repezi, Jerry văzu 
două T28, dând târcoale în câutarea a ceva de bombardat. 
Izbucni o pălălaie, foarte mare, iar coloana de fum se ridica 
drept spre ceruri, ca o ofrandă virtuoasă. 

— Şi ce au chinezii de-a face cu toate astea? întrebă Jerry. 
La Hong Kong, nimeni n-a auzit de locul ăsta. 

— Chinezii controlează optzeci la sută din comerțul nos- 
tru, inclusiv liniile aeriene. Vechi şi noi. Cambodgianul este 
puturos, vezi, micuţo? Cambodgianul tău se mulţumeşte să 
profite de ajutorul american. Chinezii nu sunt aşa. O, nu, 
deloc. Chinezilor le place să muncească, le place să învârtă 
banii. Ei sunt cei care au pus mâna pe piaţa noastră valutară, 
pe monopolul transporturilor, pe rata inflaţiei, pe economia 
noastră de asediu. Războiul e pe cale de a deveni o sucursală 
deținută în întregime de Hong Kong. Măi, Westerby, mai eşti 
însurat cu frumoasa aia de care-mi vorbeai, drăguța aia cu ochi 
nemaipomeniţi? 

— Am apucat-o pe drumuri diferite, spuse Jerry. 

— Păcat, părea grozavă. Avea o nevastă nemaipomenită, 
zise Keller. 

— Dar tu? întrebă Jerry. 

Keller dădu din cap şi-i zâmbi fetei. 

— Te superi dacă fumez, micuţo? întrebă Keller, sigur 
pe sine. 

Între degetele palmate ale lui Keller era o despicătură, 
care părea să fi fost tăiată special ca să poată ține o țigară, 
iar marginile acesteia erau îngâlbenite de nicotină. Keller îşi 
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aşeză din nou mâna validă pe coapsa ei. Drumul nu mai era 
asfaltat, se săpaseră făgaşe adânci pe unde trecuseră convoa- 
iele. Intrară într-un fel de tunel, alcătuit din copaci şi, exact în 
momentul acela, se declanşă un bubuit de artilerie, la dreapta 
lor, iar copacii se încovoiau ca bătuţi de taifun. 

— Uuuu! ţipă fata. Putem încetini puțin? Şi începu să tragă 
de curelele aparatului de fotografiat. 

— Fă ce-ţi pofteşte inima. Artilerie de calibru mijlociu, 
spuse Keller. A noastră, adâugă el în glumă. 

Fata lăsă geamul şi trase câteva cadre. Barajul de artile- 
rie continua, copacii dansau, însă ţăranii de la lizieră nici nu 
ridicară capul. Când se potoli, tălăngile bivolilor de apă rã- 
sunau ca un ecou. Îşi continuară drumul cu maşina. Pe malul 
fluviului, doi puşti aveau o bicicletă veche şi o câlăreau când 
unul, când altul. Câţiva copii se aruncau în apă pentru a ieşi 
apoi din nou printr-o ţeavă de aerisire, cu trupurile lor cafenii 
strălucind în soare. Fata îi fotografie şi pe ei. 

— Mai vorbeşti franțuzeşte, Westerby? Eu şi Westerby am 
făcut o chestie împreună, în Congo, cu câtva timp în urmă, îi 
explică el fetei. 

— Am auzit, spuse ea, ca şi cum ştia despre ce era vorba. 

— Englezoii ăştia sunt educați, micuţo, explică Keller. 

Jerry nu-şi amintea sâ-l fi cunoscut atât de vorbăreţ. 

— Primesc bunâ-creştere. Nu-i aşa, Westerby? Mai ales 
lorzii, aşa e? Westerby e un fel de lord. 

— Aşa suntem noi, bătrâne. Erudiţi până în vârful unghi- 
ilor. Nu ca țãrãnoii voştri. 

— Ei bine, atunci vorbeşte tu cu şoferul, nu-i aşa? Dacă 
trebuie să-i dăm instrucțiuni, i le dai tu. N-a avut încă timp să 
înveţe englezeşte. Spune-i s-o ia la stânga. 

— A gauche, spuse Jerry. 

Şoferul era un tinerel, dar căpătase deja aerul acela plic- 
tisit al ghizilor. 
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În oglinda retrovizoare, Jerry observă că mâna arsă a lui 
Keller tremura, atunci când trăgea din țigară. Se întreba dacă 
i se întâmpla aşa mereu. Traversară câteva sate. Era foarte 
multă linişte. Se gândi la Lizzie şi la urmele de gheare de pe 
bărbia ei. Ar fi dorit să facă ceva simplu cu ea, de pildă să se 
plimbe prin câmpiile englezeşti. Craw spunea că era o copilă a 
mahalalelor. Îl mişcau fanteziile ei despre cai. 

— Westerby. 

— Da, bătrâne? 

— Chestia aia pe care o faci cu degetele. Parcă baţi dara- 
bana cu ele. Te superi dacă te rog să te opreşti? Mă calcă pe 
nervi. E terorizant. Se întoarse câtre fată. Bombardează locul 
ăsta de ani de zile, micuţo, spuse el cu un gest larg. De ani. 

Şi suflă un nor de fum. 

— În legătură cu treaba aia cu companiile aeriene, reluă 
Jerry, cu creionul gata să noteze. Care sunt cifrele? 

— Majoritatea companiilor iau contacte de locaţie de la 
Vientiane. Asta include întreținerea, pilotul, amortismentele, 
dar nu şi carburantul. Poate că ştiai. Cel mai bine e să ai 
propriul avion. În felul acesta le ai pe amândouă. Profiţi de 
asediu şi te cărăbăneşti când totul ia sfârşit. Uită-te după co- 
pii, micuțo, îi spuse el fetei, trăgând din nou din țigară. Atâta 
vreme cât sunt copii, nu sunt necazuri. Când dispar copiii, 
e semn râu. Înseamnă că i-au ascuns. Întotdeauna să te uiţi 
după copii. 

Numita Lorraine se afera din nou cu aparatul ei de foto- 
grafiat. Ajunseră la un post de control rudimentar. Două santi- 
nele îi priviră trecând, şoferul neîncetinind. Se apropiară de o 
bifurcaţie şi şoferul opri. 

— Fluviul, ordonă Keller. Spune-i să continue pe malul flu- 
viului. 

Jerry îi spuse. Tinerelul părea surprins: părea chiar gata să 
obiecteze, dar se răzgândi. 
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— Copii în sate, zicea Keller. Copii pe front. Nici o dife- 
renţă. În ambele situaţii, ei sunt ca sfârlezele de vânt. Soldaţii 
khmeri îşi iau familiile la război ca lucrul cel mai firesc din 
lume. Dacă moare tatăl, oricum nu va mai rămâne nimic 
pentru familie, aşa că pot să-i urmeze pe militari, care au de 
mâncare. Un alt lucru, micuţo, un alt lucru este că văduvele 
trebuie să se afle la fața locului pentru a cere dovada morţii 
tatălui, înţelegi? lată un aspect uman interesant pentru tine, 
nu-i aşa, Westerby? Dacă nu o cer, comandantul va jura că 
sunt vii şi va băga solda morţilor în buzunar. Dă-i "nainte, nu 
te jena, spuse el, în timp ce ea scria. Dar să nu îţi închipui că 
cineva va publica aşa ceva. Războiul acesta s-a încheiat. Am 
dreptate, Westerby? 

— Finito, fu de acord Jerry. 

Trebuie să fie simpatică, decise Jerry în mintea lui. Dacă 
Lizzie ar fi fost aici, ar fi văzut desigur partea amuzantă a lu- 
crurilor şi ar fi râs. Pe undeva, printre toate imitaţiile ei, gândi 
el, trebuie să fie şi un original pierdut, şi el era hotărât să-l 
găsească. Şoferul se opri în dreptul unei bătrâne şi o întrebă 
ceva în khmeră, dar ea îşi puse fața-n mâini şi întoarse capul 
în altă parte. 

— De ce a făcut asta, pentru numele lui Dumnezeu? 
exclamă fata, furioasă. Nu voia nimeni să-i facă râu, Isuse! 

— Sfioasă, spuse Keller, cu glas înăbuşit. 

În spatele lor, se auzi o nouă salvă de artilerie şi era ca o 
uşă care se trântea, barând retragerea. Trecură pe lângă un wat 
Şi intrară într-o piață înconjurată cu case de lemn. Câlugâri în 
hainele lor de culoarea şofranului îi cercetau cu interes, dar 
fetele de la tarabe nu le dâădură nici o atenţie, copiii continuând 
să se joace cu cocoşii lor pitici. 

— La ce serveşte punctul âla de control? întrebă fata, foto- 
grafiind. Ne aflăm într-un loc periculos? 

— Ajungem şi acolo, micuţo, ajungem. Acum, taci din 
gură! 
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În fața lor, Jerry putu distinge țăcănitul armelor automate, 
un amestec de M16 şi AK-47. Un jeep răsărit dintre copaci 
se năpusti câtre ei, viră în ultima secundă, bălăbânindu-se şi 
cãlcând peste urmele adânci de roți săpate în drum. În aceeaşi 
clipă, soarele dispăru. Până atunci, îi găsiseră prezenţa ca 
pe ceva firesc, o lumină puternică şi fluidă, spălată de ploi. 
Era martie şi era sezonul uscat. Aceasta era Cambodgia, unde 
războiul, ca şi crichetul, erau practicate doar pe vreme bună. 
Dar acum, se adunau nori negri, copacii se strângeau în ju- 
rul lor ca pe timp de iarnă, iar casele de lemn se înfundau 
în întuneric. 

— Cum se îmbracă khmerii roşii? întrebă fata cu un glas 
mai potolit. Au uniforme? 

— Pene şi o cârpă să le acopere ruşinea, mugi Keller. 
Unii umblă chiar cu fundul gol. 

Auzindu-l râzând, Jerry remarcă tensiunea din glasul său 
Şi zări cum îi tremura gheara când trăgea din țigară. 

— La naiba, micuţo, se îmbracă ţărâneşte, pentru numele 
lui Dumnezeu! Poartă pijamalele astea negre. 

— E întotdeauna aşa pustiu? 

— Depinde, spuse Keller. 

— Şi sandale Ho Şi Min, adăugă Jerry cu un aer distrat. 

O pereche de păsări de apă, cu pene verzi, zbură deasupra 
drumeagului. Zgomotul focurilor de armă se auzea din ce în 
ce mai neclar. 

— N-aveai o fiică sau cam aşa ceva? Ce s-a întâmplat cu 
ea? spuse Keller. 

— E bine. Foarte bine. 

— Cum o cheamă? 

— Catherine, spuse Jerry. 

— Am impresia că ne îndepârtăm, spuse Lorraine dezamăgită. 

Trecură pe lângă un cadavru fără braţe, uitat acolo. Muştele 
se aşezaseră pe rânile de pe faţă ca o lavă neagră. 
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— Fac totdeauna asta? întrebă fata, curioasă. 

— Să facă ce, micuţo? 

— Să le ia încâlțările? 

— Câteodată le iau, dar câteodată nu sunt măsura potrivită, 
spuse Keller, într-un nou acces ciudat de furie. Unele vaci au 
coarne, altele n-au, iar unele vaci e cai. Acum fii bună şi taci, 
vrei? De unde eşti? 

— Din Santa Barbara, spuse fata. 

Brusc, pe margini nu mai erau copaci. Luară curba şi se 
treziră din nou în plin câmp, cu fluviul pământiu curgând ală- 
turi de ei. Fără să i se fi cerut, şoferul opri, apoi trase maşina 
înapoi sub copaci. 

— Unde-o ia? întrebă fata. Cine i-a spus să facă aşa ceva? 

— Cred că-l îngrijorează pneurile, draga mea, spuse Jerry, 
încercând să facă o glumă. 

— La treizeci de dolari pe zi? spuse Keller, tot în glumă. 

Dădură de o mică bătălie. În faţa lor, dominând cotul flu- 
viului, se afla un sat în ruine, pe un teren pustiu, puțin înălţat, 
fără un singur pom în picioare. Zidurile dărâmate erau albe, 
iar marginile lor zdrobite, galbene. Cu atât de puţină vegetaţie, 
locul evoca vestigiile unui fort al Legiunii Străine şi poate 
că aşa şi era. La adăpostul zidurilor, erau adunate camioane 
cafenii, ca într-un şantier. Auziră câteva focuri, un țăcânit 
scurt. S-ar fi putut să fie vânători care trăgeau în rațe sălbatice. 
Un trasor lumină cerul, căzură trei obuze de mortier, pămân- 
tul se zgâlțâi, maşina vibră, iar şoferul lăsă liniştit geamul din 
dreptul său, în timp ce Jerry făcea acelaşi lucru. Fata însă des- 
chise portiera şi se dădu jos, un picior perfect după celălalt. 
Scotocind prin micul ei sac negru de călătorie, scoase un tele- 
obiectiv, îl răsuci în aparat şi studie imaginea apropiată. 

— Asta e tot? întrebă ea neîncrezătoare. N-ar trebui să ve- 
dem şi inamicul? Nu-i văd decât pe ai noştri şi o mulțime de 
fum infect. 
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— O! Ăia sunt de partea cealaltă, micuţo, începu Keller. 

— Nu-i putem vedea? 

Urmă o tăcere scurtă în timpul căreia cei doi bărbaţi se 
consultară din priviri. 

— Ascultă, spuse Keller. E doar un tur, de acord, micuţo? 
În materie de detalii, lucrurile sunt foarte variate. De acord? 

— Cred doar că ar fi grozav să vedem inamicul. Vreau o 
confruntare, Max. Zãu, vreau. Îmi place. 

Făcură câţiva paşi pe jos. 

Câteodată o faci ca să salvezi aparențele, gândi Jerry, al- 
teori o faci pur şi simplu pentru că nu ţi-ai făcut treaba, doar 
dacă nu eşti prea speriat. Alteori, te duci pentru a-ți reaminti 
că supraviețuirea este o întâmplare fericită. Dar, în majoritatea 
cazurilor, te duci pentru că merg şi ceilalți; din machismo şi 
pentru că dacă nu te bagi, nu simţi. Pe vremuri, poate, Jerry 
se dusese din raţiuni mult mai selecte. Pentru a se cunoaşte 
pe sine: stilul Hemingway. Pentru a înălța pragul său de frică. 
Pentru că, în luptă, ca şi în dragoste, dorinţa creşte. După ce 
te vei aflat în tirul mitralierei, focurile izolate par ceva banal. 
Când obuzele te vor fi făcut bucăţi, mitralierea e joc de copii, 
fie doar şi pentru că impactul unui glonţ îţi lasă creierul la locul 
său, pe când șocul unui obuz ţi-l scoate prin urechi. Şi-apoi 
mai există şi pacea: şi-o aminti şi pe aceasta. În momentele 
grele ale vieţii sale — când nimic nu mergea, bani, copii, femei — 
cunoscuse un sentiment de pace, care venea din înțelegerea 
faptului că a rămâne în viaţă era singura sa responsabilitate. 
Dar de această dată — îşi zise el —, de această dată, motivul 
era cel mai stupid din câte se putea şi aceasta pentru că umbla 
după un pilot complet drogat, care cunoaşte un bărbat, care o 
avusese pe Lizzie Worthington ca amantă. Umblau încet pen- 
tru că fetei, în fusta ei scurtă, îi era greu să-şi găsească drumul 
printre urmele alunecoase de roți. 

— Frumoasă puicuţă, murmură Keller. 
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— Făcută pentru aşa ceva, aprobă Jerry. 

Cu oarecare jenă, Jerry îşi aminti că în Congo îşi făceau 
confidențe, mâărturisindu-şi amorurile şi slăbiciunile. Pentru 
a-şi păstra echilibrul, fata îşi balansa braţele desfăcute. 

„Nu întinde braţele, gândi Jerry, pentru numele lui Hristos, 
nu le întinde. Aşa sunt împuşcaţi fotografii.“ 

- Continuă să mergi, micuţo, spuse Keller cu un glas 
uşor ascuţit. Nu gândi la nimic. Umblă. Vrei să ne întoarcem, 
Westerby? 

Ocoliră un băieţel care se juca singur-singurel în țărână cu 
pietricele. Jerry se întrebă dacă nu surzise din cauza obuzelor. 
Aruncă o privire în urmă. Mercedesul era încă parcat printre 
copaci. În faţă, zări oameni în poziţie de tragere, culcaţi printre 
ruine, mult mai mulți bărbați decât ar fi crezut. Zgomotul se 
înteți dintr-odată. Pe malul celălalt, două bombe explodară în 
miezul incendiului. Tancurile T28 încercau să împrăștie flăcă- 
rile. O schijă ricoşă şi muşcă din malul de sub ei, împroşcând 
noroi umed şi praf. Un țăran îi depăşi senin, câlare pe o bici- 
cletă. Intră în sat, îl traversă şi ieşi din el, trecând fără grabă 
pe lângă ruine şi înfundându-se în pâlcul de pomi din spate. 
Nimeni nu trase în el, nimeni nu-l luă la întrebâri. Putea fi unul 
de-ai lor sau unul de-ai noştri, zise Jerry. Se dusese în oraş cu o 
seară înainte, aruncase în aer un cinematograf cu o bombă din 
plastic şi iată-l, acum, se reîntorcea la ai sâi. 

— Isuse, strigă fata râzând, cum de nu ne-am gândit la bici- 
clete. 

Într-un zgomot de cărămizi care cădeau, o rafală de mi- 
traliere lovi tot ce era împrejurul lor. Sub ei, în malul râului, 
prin mila lui Dumnezeu, se desena o linie de mici lăcaşuri 
individuale de tragere, scobite în noroi. Jerry le reperase deja. 
Apucând fata, o trânti la pământ. Keller era deja pe burtă. 
Lungit lângă ea, Jerry încercă o profundă lipsă de interes. 
„Mai bine un glonţ ori două aici, decât să mă aleg cu ce s-a 
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ales Frostie.“* Gloanţele aruncau perdele de noroi şi şuierau 
deasupra drumului. Stăteau lungiți pe pământ, aşteptând să 
se potolească tirul. Fata privea surâzând spre malul de din- 
colo, cu un aer excitat. Avea ochi albaştri, păr blond, tip arian. 
Un obuz de mortier căzu exact în spatele lor şi, pentru a doua 
oară, Jerry o lipi de pământ. Suflul îi mătură şi, când trecu, 
bulgări de pământ zburau în aer ca o ofrandă pentru îmblân- 
zirea spiritelor, dar ea se ridică în picioare zâmbind în conti- 
nuare. „Când Pentagonul se gândeşte la civilizaţie, îşi zise 
Jerry, se gândeşte la tine.“ În fort, lupta se înăsprise brusc. 
Camioanele dispăruseră, se adunase un vâl dens de praf, lu- 
mina şi bubuitul mortierelor nu încetau, tirul mitralierelor 
uşoare se întețise de ambele părți. Faţa ciupită a lui Keller 
părea albă ca varul de dincolo de marginea adăpostului său. 

— Khmerii roşii i-au strâns de coaie, strigă el. Peste fluviu, 
în față, şi acum din flancul celălalt. N-ar fi trebuit s-o luăm pe 
drumul ăsta. 

„Hristoase, gândi Jerry, în timp ce-i reveneau în minte şi 
restul amintirilor, eu şi Keller ne-am bătut cândva şi pentru o 
fată.“ Încercă să-şi amintească cine era fata şi cine câștigase. 

Aşteptară, schimbul de focuri se opri. Se reîntoarseră la 
mașină şi ajunseră la bifurcaţie la timp pentru a se întâlni cu 
convoiul în retragere. Morți şi răniți erau răspândiți pe mar- 
ginea drumului şi femeile stăteau ghemuite printre ei, făcând 
vânt cu frunze de palmier, fețelor împietrite. leşiră din nou 
din maşină. Refugiații împingeau bivoli, cotigi, se împingeau 
unul pe altul, strigau după porcii lor şi după copiii lor. O bã- 
trână urlă câtre aparatul de fotografiat al fetei crezând că tele- 
obiectivul era țeava unei arme. Se auzeau şi zgomote pe care 
Jerry nu reuşea să le localizeze, precum şi ţârâit de sonerii de 
bicicletă şi gemete şi sunete pe care putea să le localizeze, 
ca horcăielile muribunzilor şi zgomotul surd al unui tir de 
mortiere ce se apropia. Keller alerga pe lângă un camion, 
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încercând să găsească un ofițer ce vorbea englezeşte; Jerry 
țopâia pe lângă el, strigând aceleaşi întrebări în franceză. 

— Ah! La dracu”, spuse Keller plictisit deodată. Hai acasă. 
Şi cu o voce de boiernaş englez de țară: Oamenii ăştia, zgo- 
motul ăsta, explică el. 

Se reîntoarseră la Mercedes. 

Un timp se gâsiră prinşi în coloană, cu camioanele care-i 
împingeau la marginea drumului şi cu refugiații care ciocâăneau 
politicos în geam, rugându-i să-i ia. La un moment dat, Jerry 
crezu că-l vede pe Pupă-l-Moartea Friţul pe şaua din spate a 
unei motociclete militare. La următoarea bifurcaţie, Keller îi 
ordonă şoferului să vireze la stânga. 

— E mai linişte pe-aici, spuse el şi îşi puse mâna bună pe 
genunchiul fetei. 

Jerry se gândea însă la Frost zăcând la morgă şi la paloarea 
fălcii sale înţepenite într-un urlet. 

— Mama mi-a spus întotdeauna, declară Keller cu un ac- 
cent tărăgănat țărănesc: „Fiule, nu te întoarce niciodată prin 
junglă pe drumul pe care te-ai dus“ Micuţo! 

— Da? 

— Micuţo, tocmai ţi-ai pierdut fecioria. Umilele mele fe- 
licitări. 

Mâna-i alunecă puțin mai sus. 

De jur împrejur, se auzea zgomotul apei curgând din atâtea 
țevi găurite şi începu să plouă cu gâleata. Trecură pe lângă un 
sat plin de găini zburătoare. Un scaun de frizer era abandonat 
gol în ploaie. Jerry se întoarse spre Keller. 

— Povestea asta cu economia de asediu, reluă el. Forţele 
pieţei şi aşa mai departe. Crezi că toată istoria asta va trece? 

— S-ar putea, spuse Keller pe un ton detaşat. S-a mai termi- 
nat câteodată. Dar călătoreşte. 

— Cine sunt principalii operatori? 

Keller numi câțiva dintre ei. 

— Indocharter? 
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— Indocharter între alții, spuse Keller. 

Jerry lansă o întrebare cu bătaie lungă. 

— E un măscărici pe care-l cheamă Charlie Marshall, care 
face pe pilotul pentru ei, pe jumătate chinez. Mi-a spus cineva 
că ăsta ar vorbi. Îl cunoşti? 

— Nu. 

Jerry îşi spuse că mersese destul de departe. 

— Ce aparate folosesc în general? 

— Ce găsesc. DC4, orice. Unul nu este suficient. Ai nevoie 
de două cel puţin, zbori cu unul, îl desfaci pe-al doilea pentru 
piese. E mai ieftin să ai un avion la sol şi să-l demonteze, decât 
să mituieşti vameşii ca să-ți elibereze piesele din vamă. 

— Şi ce profit ai? 

— Enorm. 

— E mult opiu pe-aici? 

— O întreagă rafinărie pe Bassac, pentru numele lui 
Dumnezeu! Ai zice că e o instalaţie de pe vremea prohibiţiei. 
Pot să-ți aranjez o vizită, dacă asta te interesează. 

Numita Lorraine era la fereastră, uitându-se cum câdea 
ploaia. 

— Nu våd nici un fel de copii, Max, anunţă ea. Mi-ai spus să 
mă uit după copii, atâta tot. Ei bine, m-am uitat şi au dispărut. 

Şoferul opri maşina. 

— Plouă şi am citit undeva că atunci când plouă copiilor 
din Asia le place să iasă afară şi să se joace. Aşa că, unde sunt 
copiii? zise ea. 

Dar Jerry nu asculta ce spunea în legătură cu cele citite. 
Aplecându-se şi uitându-se prin parbriz văzu ceea ce văzuse 
şoferul şi simţi că i se usucă gâtlejul. 

— Tu eşti şeful, bătrâne, spuse Keller încetişor. Maşina ta, 
războiul tãu şi fata ta. 

În oglinda retrovizoare, spre durerea lui, Jerry observă 
faţa de piatră ponce a lui Keller, sfâşiată între experienţă şi 
neputinţă. 
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— Înaintează către ei încet, spuse Jerry când simţi că nu 
mai poate răbda. Lentement. 

— Aşa e bine, zise Keller. Fă aşa. 

La cincizeci de metri în fața lor, învăluit în ploaia 
torențială, un camion cenuşiu se oprise de-a latul drumului, 
blocând trecerea. În oglinda retrovizoare văzu că un altul se 
oprise în spatele lor, blocându-le retragerea. 

— Ar fi mai bine să le arătăm mâinile, spuse Keller răguşit. 

Cu mâna sănătoasă, lăsă jos geamul. Fata şi Jerry făcură şi 
ei acelaşi lucru. Jerry şterse parbrizul aburit şi puse mâinile pe 
bord. Şoferul ținea volanul cu ambele mâini la ora 12. 

— Nu le zâmbiţi, nu le vorbiţi, ordonă Jerry. 

— Isuse Hristoase, spuse Keller. Sfinte Dumnezeule! 

În toată Asia, îşi zise Jerry, ziariştii aveau istorioarele lor 
favorite despre ceea ce îţi făceau khmerii roşii şi majoritatea 
erau autentice. Până şi Frost, în momentul acesta, ar fi fost 
recunoscător pentru sfârşitul său relativ liniştit. Ştia ziarişti 
care aveau otravă asupra lor sau care aveau un pistol ascuns 
ca să evite acest moment. Dacă eşti prins, prima noapte este 
singura în care poţi să fugi: înainte ca să-ți ia încâlțările, sănă- 
tatea şi Dumnezeu ştie ce alte părți din tine. Prima noapte este 
singura ta şansă, spunea folclorul. Se întreba dacă ar trebui să 
repete acest lucru ca să audă şi fata, dar nu voia sâ-l jignească 
pe Keller. Înaintară cu greu, într-a-ntâia, cu motorul gemând. 
Ploaia cădea peste tot pe maşină, bătea darabana pe capotă şi 
intra săgeți-săgeţi pe geamurile deschise. „Dacă ne înfundăm, 
suntem sfârşiți““, gândi el. Camionul nu se mişcase din loc şi 
nu se afla la mai mult de cincisprezece metri depărtare, un 
monstru lucitor sub aversă. În penumbra din cabina camionu- 
lui, zăriră feţe supte care îi observau. În ultima clipă, camionul 
se dădu înapoi în desiş, lăsându-le exact atâta loc cât să treacă. 
Mercedesul zvâcni. Jerry fu nevoit să se apuce de stâlpul uşii, 
ca să nu se răstoarne peste şofer. Cele două roți din exterior 
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patinară şi gemură, capota basculă şi era gata-gata să agaţe 
aripa camionului. 

— N-are număr de înmatriculare, suflă Keller, Isuse 
Hristoase. 

— Nu te grăbi, îl avertiză Jerry pe şofer. Toujours lentement. 
Nu aprinde farurile. 

Se uită în oglinda retrovizoare. 

— Şi ăia erau pijamale negre? spuse fata excitată. Şi nu 
m-aţi lăsat nici măcar să fac o singură fotografie! 

Nimeni nu suflă o vorbă. 

— Ce voiau? Pe cine voiau să atragă în ambuscadă? insistă ea. 

— Pe altcineva, spuse Jerry, nu pe noi. 

— Ne urmăreşte un tâmpit, zise Keller. Ce ne pasă? 

— N-ar trebui să prevenim pe cineva? 

— N-avem aparatură pentru aşa ceva, spuse Keller. 

Auziră focuri de armă în spatele lor, dar îşi continuară drumul. 

— "Tu-i mama ei de ploaie, murmură Keller ca pentru sine. 
De ce dracu' s-a pornit ploaia asta peste noi? 

Ploaia se mai oprise. 

— Dar, Isuse, Max, protestă fata. Dacă ne-au țintuit în felul 
acesta, de ce nu ne lichideazâ? 

Înainte ca Max să-i poată răspunde, şoferul o făcu în locul 
lui, în franceză, cu o voce blândă şi politicoasă, deşi singurul 
care înţelese fu Jerry. 

— Când vor dori să vină, vor veni, spuse el zâmbind în 
oglindă. Pe vreme rea. În timp ce americanii îşi vor mai adă- 
uga cinci metri de beton la acoperişul ambasadei lor, în timp 
ce soldaţii vor sta ghemuiţi cu câştile lor pe cap sub pomi, în 
timp ce ziariştii vor bea whisky, în timp ce generalii se vor afla 
în localurile în care se fumează opiu, khmerii roşii vor ieşi din 
junglă şi ne vor tăia gâtlejurile. 

— Ce-a spus? întrebă Keller. Tradu, Westerby. 

— Mda, ce-a fost toată chestia asta? spuse fata. Părea ceva 
grozav, ca o sentinţă, sau ceva în felul ăsta. 


— N-am prea înţeles exact, bătrâne. A vorbit cam repede 
pentru mine. 

Izbucniră în râs, prea zgomotos, iar şoferul de asemenea. 

Şi-n tot acest timp, îşi dădu seama Jerry, nu se gândise la 
altceva decât la Lizzie, nu la excluderea pericolului... ci dim- 
potrivă. La fel ca lumina splendidă a soarelui ce îi învâluise 
acum, ea era premiul supravieţuirii sale. 


La Phnom, acelaşi soare se zbenguia vesel pe marginea 
piscinei. În oraş nu plouase, însă o păcătoasă de rachetă căzuse 
lângă şcoala de fete, omorând opt sau nouă copii. Ştiristul din 
Sud se întorsese exact în acea clipă, după ce îi numărase. 

— Şi cum s-a descurcat Maxie cu poc-pocurile? îl întrebă el 
pe Jerry când se întâlniră în hol. Am impresia că nervii îi cam 
scârțâie la încheieturi. 

— Mută-ţi mutra asta zâmbitoare din fața mea, îl sfătui 
Jerry, altfel ţi-o lipesc de perete. 

Zâmbind în continuare, sudistul se îndepârtă. 

— Ne-am putea întâlni mâine, îi spuse fata lui Jerry. Mâine 
e zi liberă. 

În spatele ei, Keller urca scara încet, o siluetă adusă din 
spate, într-o cămaşă cu o singură mânecă, ţinându-se de ba- 
lustradă. 

— Ne-am putea întâlni chiar şi în seara asta, dacă vrei, 
spuse Lorraine. 

Jerry rămase singur un timp în camera sa, scriindu-i o 
ilustrată lui Cat. Apoi se îndreptă câtre biroul lui Max. Mai 
avea să-i pună câteva întrebări în legătură cu Charlie Marshall. 
În plus, avea senzaţia că bătrânul Max i-ar aprecia compania. 
Odată rezolvată treaba asta, luă un triciclu şi se duse din nou 
la casa lui Charlie Marshall, dar, deşi lovi cu pumnii în uşă şi 
strigă, tot ceea ce putu să vadă nu fură decât aceleaşi picioare 
la lumina lumânărilor. Dar fila ruptă din carnetul sâu de note 
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dispăruse. Reveni în oraş şi, având încă o oră de pierdut, se 
instală pe terasa unei cafenele, la stradă, într-unul dintre sutele 
de scaune goale, şi bău încet un pahar de Pernod, amintindu-și 
cum, odinioară, fetele din oraş îl tachinau, atunci când treceau 
pe lângă el în micuţele lor şarete de răchită, şoptindu-i clişee 
de dragoste într-o franceză cântată. În seara aceasta, întuneri- 
cul nu tremura la nimic altceva mai încântător decât zgomo- 
tele surde ale tirului de artilerie, auzite din când în când, în 
timp ce oraşul, închis în sine, aştepta şocul. 

Totuşi, nu bombardamentul, ci tăcerea întreținea groaza. 
Ca şi jungla însăşi, această tăcere, şi nu tirul tunurilor, era 
elementul natural al inamicului care se apropia. 

Când un diplomat doreşte să discute, prima idee care-i vine 
în minte este mâncarea, iar în cercurile diplomatice se cina 
devreme datorită regulilor camuflajului. Nu că diplomaţii ar fi 
făcut obiectul unor astfel de rigori, dar este un semn de încântă- 
toare aroganță al diplomaților din lumea întreagă să presupună 
că ei sunt cei care dau exemplu — cui şi cum, nici dracu” nu va 
şti vreodată. Locuinţa consilierului se afla într-o enclavă plată, 
plină de verdeață, străjuind palatul lui Lon Nol. Pe alee, chiar 
în momentul în care sosea Jerry, o limuzină oficială îşi descãr- 
ca ocupanții, sub supravegherea unui jeep înțesat de militari. 
E cineva din familia regală sau vreo față bisericească, îşi zise 
Jerry, coborând din taxi; dar nu era nimic mai mult decât un 
diplomat american şi soţia sa, sosiți la masă. 

— Ah! Trebuie să fiți domnul Westerby, spuse gazda sa. 

Era înaltă, îmbrăcată la Harrods, şi o amuza ideea unui 
ziarist, aşa cum o amuza oricine care nu era diplomat şi nu 
avea, mai ales, rangul de consilier. 

— John moare să vă cunoască, spuse ea cu elan, iar Jerry 
presupuse că încearcă sâ-l facă să se simtă bine. 

Se alătură şirului celor veniţi înainte, urcând scara. Gazda 
sa se afla în capul scării, un tip rigid, mustăcios, adus întru 
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câtva de spate, cu un aer juvenil, pe care Jerry îl asocia de 
obicei unui cleric. 

— Oh, perfect, formidabil. Sunteţi jucătorul de crichet. 
Perfect. Avem prieteni comuni, nu-i aşa? Mă tem că nu ni 
se permite să folosim balconul în seara aceasta, spuse el, 
aruncând o privire răutăcioasă spre colțul americanilor. 
Oamenii buni sunt prea puţini, după cum se pare. Trebuie să 
stea ascunși. Aţi văzut unde aţi fost plasat? Întinse un deget 
imperios câtre planul mesei, încadrat într-o ramă de piele, 
arătându-i locul. Hai să te prezint câtorva. Treabă de un minut. 
ÎI trase de-o parte, însă foarte uşor. Totul trece prin mine, nu-i 
aşa? Am precizat clar asta. Nu-i lăsa să te înghesuie într-un 
colț. E o mică neînțelegere, dacă mă urmăreşti. Pe plan local. 
Nu-i problema ta. 

Americanul mai în vârstă păruse la prima vedere mic de 
statură, fiind smead şi îngrijit, dar când se ridică în picioare 
pentru a-i strânge mâna lui Jerry, era aproape de înălțimea 
acestuia. Purta o haină în carouri, de borangic, şi avea în mâna 
stângă un walkie-talkie, într-un etui negru de plastic. Ochii săi 
căprui erau inteligenți, dar mult prea respectuoşi şi, în timp 
ce-şi strângeau mâinile, o voce interioară îi suflă lui Jerry: 
„un Vâr“ 

— Încântat să vă cunosc, domnule Westerby. Înţeleg că 
veniţi de la Hong Kong. Guvernatorul dumneavoastră îmi este 
un foarte bun prieten. Beckie, ţi-l prezint pe domnul West- 
erby, un prieten al guvernatorului Hong Kongului şi un bun 
prieten al lui John, gazda noastră. 

Arâtă spre o femeie planturoasă, înhămată în bijuterii 
de argint mat, ciocânite de mână, aşa cum se găseau pe piaţă. 
Îmbrăcămintea ei viu colorată flutura în juru-i într-o împes- 
trițeală asiatică. 

— Oh, domnul Westerby, spuse ea, de la Hong Kong. Bună! 

Ceilalţi invitaţi alcătuiau un amestec de negustori locali. 
Soţiile lor erau eurasiene, franțuzoaice şi corsicane. Un bâiat 
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lovi un gong de argint. Plafonul sufrageriei era betonat, dar 
când pâătrunseră în aceasta, Jerry văzu câteva priviri îndreptate 
în sus, pentru a se asigura. Un cartonaş argintiu îl informa că 
era „onorabilul J. Westerby“, un meniu într-o ramă de argint îi 
promitea roast beefă l'anglaise. Candelabre de argint, cu lungi 
lumânări tip catedrală; tineri cambodgieni zburau de colo-colo 
şi se plecau până la jumătate cu tăvi cu mâncare pregătite în 
aceeaşi dimineaţă, atunci când nu era întrerupt curentul elec- 
tric. O prea călătorită frumuseţe franceză stătea la dreapta lui 
Jerry, cu o batistă de dantelă între sâni. Ținea o altă batistă în 
mână şi, ori de câte ori bea sau mânca, îşi ştergea gura ei mică. 
Potrivit cartonaşului din fața tacâmului, era contesa Sylvia. 

„Je suis tres, tres diplomee, îi şopti ea lui Jerry în timp ce 
ciugulea şi se ştergea. J'ai fait la science politique, mécanique 
et l'€lectricite générale. În ianuarie, mi-a fost rău de la in- 
imă. Acum mă refac. 

— Ah, în ce mă priveşte, nu sunt calificat în nimic, insistă 
Jerry, împingând gluma mult prea departe. Om bun la toate, 
dar care nu le stăpâneşte pe nici una, aşa suntem noi. 

Ca să traducă treaba asta în franceză, îi luă destul de mult 
timp şi încă se mai chinuia când, de undeva, destul de aproape 
se auzi o rafală de mitralieră mult prea lungă pentru sănătatea 
armei. Nu se auziră împuşcâturi în replică. Conversaţia se opri. 

— Vreun idiot care trage în şopârle, spuse consilierul şi ne- 
vastă-sa râse drăgăstos câtre el din capătul celălalt al mesei, ca 
şi cum războiul era un joc de societate, pe care îl pregâtiseră ei 
înşişi pentru invitaţii lor. 

Se făcu linişte din nou, mai adâncă şi mai stăruitoare decât 
înainte. Micuța contesă îşi puse furculita pe farfurie şi aceasta 
zăngâni ca un tramvai în noapte. 

— Dieu, zise ea. 

Brusc, toată lumea începu să vorbească. Americanca îl 
întrebă pe Jerry unde îşi petrecuse tinereţea şi, când terminară, 
îl întrebă unde /ocuia, aşa că Jerry îi indică Thurloe Square, 
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adresa Scumpei âleia bătrâne, pentru că nu avea nici un chef 
să vorbească despre Toscana. 

— Avem pământ în Vermont, spuse ea cu fermitate, dar 
încă n-am construit nimic acolo. 

Două rachete căzură în acelaşi timp. Jerry calculă că tre- 
buie să fi fost la est, la mai puţin de un kilometru. Uitându-se 
împrejur să vadă dacă ferestrele erau închise, Jerry surprinse 
ochii căprui ai soțului americancei fixați asupra lui, cu miste- 
rioasă insistenţă. 

— Aveţi ceva planuri pentru mâine, domnule Westerby? 

— Nimic special. 

— Dacă putem face ceva, vă rog să mă anunţaţi. 

— Mulţumesc, spuse Jerry, dar avea impresia că nu aceasta 
era întrebarea. 

Un comerciant elveţian, cu o față deşteaptă, ştia o poveste 
caraghioasă. Se folosi de prezenţa lui Jerry ca să o repete. 

— Nu demult, spuse el, întregul oraş răsunase de împuşcă- 
turi, domnule Westerby. Era gata-gata să murim cu toţii. 
Absolut. „În noaptea asta vom muri!“ mi-am spus. De toate: 
obuze, gloanţe trasoare revărsându-se în cer, muniţie în valoa- 
re de un milion de dolari, aşa am auzit după aceea. Ore în şir. 
Unii dintre prietenii mei au mers de la unul la altul să-şi ia adio. 

În timp ce vorbea, o armată de furnici ieşi de sub masă şi 
începu să avanseze în coloană de câte unul, peste faţa de masă 
de damasc perfect spălată, ocolind cu grijă candelabrele de 
argint Şi vasul cu flori din care se revărsa hibiscus. 

— Americanii, continuă comerciantul, trimiteau mesaje ra- 
dio peste tot, țopăiau de colo-colo; am luat în consideraţie cu 
foarte mare atenție plasamentul nostru pe lista de evacuare, 
dar, lucru caraghios, ştiţi: telefoanele erau în funcţiune, chiar 
şi electricitatea. Şi care s-a dovedit a fi ţinta? 

Râdeau deja isteric. 

— Broaştele, nişte broaşte foarte hulpave! 
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— Broaşte râioase, îl corectă cineva, dar asta nu îi opri pe 
ceilalți din râs. 

Diplomatul american, un model de autoironie curtenitoare, 
oferi un epilog amuzant: 

— Cambodgienii au o veche superstiție, domnule Westerby. 
Când este eclipsă de lună, trebuie să faci o mulțime de zgomot. 
Trebuie să lansezi focuri de artificii, trebuie să baţi în cutii de 
tablă sau, şi mai bine, să tragi cu muniţie în valoare de un mi- 
lion de dolari. Deoarece, dacă nu o faci, ei bine, broaştele vor 
înghiţi luna. Trebuia să o fi ştiut, dar n-am ştiut-o, şi, ca atare, 
am părut de-a dreptul ridicoli, foarte ridicoli, spuse el mândru. 

— Recunosc şi mă tem că ai fost cam găgâuţă atunci, 
bătrâne, rosti consilierul satisfăcut. 

Cu toate că zâmbetul americanului rămăsese sincer şi 
deschis, în ochii săi se putea citi ceva mult mai insistent, ca un 
mesaj între profesionişti. 

Cineva vorbea despre servitori şi despre fatalismul lor ulu- 
itor. O detonare izolată, puternică şi aparent foarte apropiată, 
puse capăt acestui număr. În timp ce contesa Sylvia căuta 
mâna lui Jerry, gazda îi zâmbi soțului ei, cu un aer interogativ, 
de la celălalt capăt al mesei. 

— John, dragule, era spre noi sau dinspre noi? întrebă ea cu 
glasul cel mai monden posibil. 

— Spre ei, replică el, râzând. O, spre ei, fără doar şi poate. 
Întreabă-l pe prietenul tău, ziaristul, dacă nu mă crezi. A trecut 
prin câteva războaie, nu-i aşa, Westerby? 

După care liniştea, o dată în plus, îi învâălui, ca un subiect 
interzis. Americanca se agăță iar de bucata aceea de pământ 
din Vermont. Poate, la urma urmei, ar trebui să construiască 
ceva acolo. Poate, la urma urmei, era şi timpul. 

— Poate, ar trebui să-i scriem arhitectului aceluia, spuse ea. 

— Poate, într-adevăr, recunoscu soţul ei. 

După care, se treziră în plină bătălie generală. O lungă ra- 
fală de puşcă mitralieră trasă din apropiere lumină rufele puse 
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la uscat în grădină, iar un grup de mitraliere, trebuie să fi fost 
vreo douăzeci, începură să ţăcâne cu foc susținut şi disperat. 
La lumina focurilor de armă, puteau fi văzuţi servitorii fugind 
pentru a se adăposti în casă, şi peste zgomotul salvelor se auzi- 
ră ordine date şi primite, urlet după urlet, şi bătaia nebună a 
gongurilor. În încăpere nu mişca nimeni, cu excepţia diplo- 
matului american, care îşi duse la gură aparatul walkie-talkie, 
scoase o antenă şi murmură ceva, înainte de a-l lipi de ureche. 
Jerry se uită în jos şi văzu mâna contesei strângând-o cu încre- 
dere pe a sa. Obrazul ei îi atinse uşor umărul. Focul slăbi în 
intensitate. Auzi zgomotul surd al unui obuz de calibru mic 
căzut în apropiere. Nici o vibraţie, doar flăcările lumânărilor 
pâlpâiră pentru a-l saluta, iar pe gheridonul şemineului două 
invitaţii grele se răsturnară cu un pocnet mic şi rămaseră cul- 
cate, singurele victime identificabile. Apoi, în sfârşit, ca ultim 
zgomot izolat, auziră scâncetul unui motor, care îşi lua zborul, 
ca plânsul îndepărtat al unui copil. Fu acoperit de râsul degajat 
al consilierului, care i se adresa soţiei sale: 

— A, ei bine, mă tem că de data asta n-a fost eclipsă, nu-i 
aşa, Hills? Acesta este avantajul de a-l avea pe Lon Nol ca ve- 
cin. Din când în când, unul dintre piloţii sâi se satură de faptul 
că este prost plătit şi atunci ia un avion şi trage o rafală asupra 
palatului. Iubito, nu vrei să iei fetele să-şi dreagă machiajul şi 
să facă ceea ce aveţi toate de făcut? 

„Asta-i furie“, hotărî Jerry în sinea sa, prinzând din nou 
privirea americanului. E ca un tip care are misiunea de a vedea 
de săraci şi trebuie să-şi piardă timpul cu bogâtaşii. 


Jerry, consilierul şi americanul stăteau în picioare şi tă- 
ceau în biroul de la parter. Consilierul avea un aer de timidi- 
tate hapsână. 

— Ei bine, da, spuse el. Acum că v-am pus pe amândoi la 
curent, poate ar trebui să vă las să aranjaţi treburile. E whisky 
în carafă, e-n regulă, Westerby? 
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— E-n regulă, John, spuse americanul, însă consilierul păru 
că nu aude. 

— Ţine minte, Westerby, mandatul este al nostru, nu-i aşa? 
Noi ţinem patul cald. Ai înțeles? 

Şi cu o mişcare a degetului plină de semnificație, se făcu 
nevăzut. 

Biroul, luminat cu lumânări, era o încăpere mică, mascu- 
lină, fără oglinzi sau tablouri, având un plafon din bârne de 
tec și o masă de lucru metalică, verde. Încercai sentimentul 
că o linişte mormântală se instalase în întunericul de afară, 
dar şopârlele şi broaştele-bou ar fi zăpăcit şi cel mai sofisti- 
cat microfon. 

— Auzi, lasă-mă pe mine, spuse americanul, oprindu-l pe 
Jerry din drumul său spre bufet, şi dădu un întreg spectacol 
din obținerea dozajului corect. Apă sau sifon, nu mă lăsa să 
fac din el o poşircă. Mi se pare o cale destul de ocolită de a 
face să se întâlnească doi prieteni, spuse americanul, cu o voce 
crispată, încâlcită, de lângă bufet, unde turna în pahare. 

— Cam aşa. 

— John e un tip nemaipomenit, dar ţine prea mult la pro- 
tocol. Ai voştri nu au resurse aici pentru moment, dar au cu 
siguranță drepturi, aşa că John doreşte să se asigure că nu va 
pierde definitiv mingea din terenul lui. Înţeleg punctul său de 
vedere, numai că uneori lucrurile iau mai mult timp. 

Îi întinse lui Jerry un plic lung, cafeniu, pe care-l scoase din 
buzunarul interior al hainei cadrilate şi, cu aceeaşi privire in- 
tensă pe care o avusese mai adineauri, îl urmări cum rupe sigi- 
liul. Foaia de hârtie avea aspectul puţin ars al unei fotocopii. 

Undeva, un copil suspină, apoi tăcu. „Garajul, gândi el: 
servitorii au umplut garajul cu refugiați, iar consilierul nu tre- 
buie să ştie.“ 


SERVICIUL ANTIDROG SAIGON semnalează Charlie MAR- 
SHALL, repet MARSHALL, programat aterizare Battambang, 
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oră de sosire estimativă 19:30, mâine via Pailin... aparat 
Carvair DC 4 transformat, marcaj Indocharter evidente 
anunță mărfuri diverse... programat să continue spre Phnom 
Penh. 


Citi apoi ora şi data transmisiunii şi furia îl cuprinse ca 
un uragan. Își aminti felul în care se preumbla el pe jos prin 
Bangkok şi de plimbarea tâmpită cu taxiul de astăzi, cu Keller 
şi fata, şi, rostind un Isuse Hristoase, trânti mesajul pe masa 
dintre ei. 

— De când stai cu fundul pe ea? Nu e mâine. E-n noaptea asta! 

— Din păcate, gazda noastră nu a putut aranja nunta mai 
devreme. Are un program monden foarte încărcat. Succes. 

La fel de furios ca şi Jerry, luă mesajul fără să spună un 
cuvânt, îl strecură în buzunarul hainei şi dispăru sus, la ne- 
vastă-sa, care era ocupată cu admirarea colecţiei anoste de 
statuete Budha furate a gazdei sale. 

Rămase singur. O rachetă căzu şi de această dată foarte 
aproape. Lumânările se stinseră şi cerul nopții păru să se 
despice sub tensiunea acestui război de iluzii, de comedie 
muzicală. Mitralierele, nepăsătoare, făceau ecou vacarmului. 
Mica încăpere goală, cu podeaua ei placată cu gresie, tremura 
Şi vibra ca un aparat de bruiaj. 

Dar se opri din nou brusc, cufundând oraşul în linişte. 

— E ceva în neregulă, bătrâne? se interesă binedispus con- 
silierul din prag. Te-a zgândărit yankeul, nu-i aşa? S-ar spune 
că doresc să guverneze lumea de unii singuri acum. 

— Voi avea nevoie de şase ore, spuse Jerry. 

Consilierul nu-l urmărea prea bine. Explicându-i cum 
mergea treaba, Jerry se grăbi să dispară în noapte. 

— Ai cu ce să mergi, nu-i aşa, bătrâne? Pe-aici. Altfel, te 
împuşcă. Ai grijă cum mergi. 
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Mergea cu paşi mari şi repezi, mânat de iritare şi dezgust. 
Era mult după ora stingerii, nu erau nici felinare, nici stele. 
Luna dispăruse, iar scârțâitul tălpilor lui de crep îl însoțea ca 
un tovarăş invizibil şi nedorit. Singura lumină venea dinspre 
perimetrul palatului, de peste drum, dar nu ajungea pe trotua- 
rul pe care mergea Jerry. Ziduri înalte străjuiau clădirea, reţele 
de sârmă ghimpată încoronau zidurile, ţevile tunurilor anti- 
aeriene uşoare aruncau raze arămii pe cerul întunecat şi mut 
al nopţii. Soldaţii tineri moțăiau în grupuri şi, când Jerry trecu 
pe lângă ei, se auziră din nou bătând gongurile: şeful gărzii îşi 
ținea astfel santinelele treze. Nu era circulație de maşini, dar, 
între posturile de santinelă, refugiații îşi instalaseră propriile 
sălaşuri de noapte într-o coloană lungă pe trotuar. Unii dintre 
ei se înfăşuraseră în fâşii de prelată maronie, alţii erau culcaţi 
pe scânduri, iar alţii găteau la focuri mici, cu toate că Dum- 
nezeu ştie de unde găsiseră ceva de mâncare. Alţii stăteau în 
mici grupuri, faţă în față, ca la un cocteil. Pe un car de boi, o 
fetiță stătea lungită împreună cu un băieţel, copii de vârsta lui 
Cat, când o văzuse ultima oară în carne şi oase. Dar dinspre 
sutele acestea de oameni nu răzbătea nici un sunet şi, după 
ce se îndepârtă un pic, se întoarse de-adevâratelea şi scrută 
noaptea, asigurându-se că mai erau încă acolo. Dacă mai erau, 
întunericul şi tăcerea îi ascundeau. Se gândi la dineu. Avu- 
sese loc pe alt tărâm, într-un univers dintre cele mai diferite. 
El n-avea nimic de-a face cu ceea ce se întâmpla aici şi totuşi, 
într-un anumit fel, contribuise la dezastru. 

„Ţine minte, mandatul este al nostru, nu-i aşa? Noi ţinem 
patul cald.“ 

Fără nici un motiv, sudoarea începu să-i iasă prin piele şi 
aerul nopții nu-l mai răcorea. Întunericul era tot atât de fierbinte 
ca şi lumina zilei. În faţa lui, în oraş, o rachetă rătâă-cită căzu 
la întâmplare, apoi alte două. „Se strecoară în orezârii, până 
în momentul în care ajung în limita bătâii“, gândi el. Sunt 
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culcaţi acolo ținând în braţe bucăţile lor de țeavă şi mica lor 
bombă, apoi o lansează şi fug mâncând pământul spre junglă. 
Palatul se afla în spatele lui. O baterie trase o salvă şi, timp de 
câteva secunde, putu să distingă drumul la lumina rafalelor. 
Drumul era larg, era un bulevard şi, atât cât putu, se strădui 
să meargă pe mijlocul său. Din loc în loc, vedea deschiderile 
străzilor laterale, ce defilau cu regularitate geometrică. Dacă 
se înclina, putea vedea chiar vârful copacilor retrăgându-se în 
cerul mai palid. La un moment dat, îl depăşi un triciclu în trap 
mărunt, legănându-se nervos când luă curba, lovind bordura şi 
apoi redresându-se. Se gândi să strige la el, dar preferă să-şi 
continue drumul pe jos. O voce bărbătească îl salută nesigur 
din întuneric. O şoaptă, nimic indiscret. 

— Bonsoir, monsieur, bonsoir. 

Santinelele erau aşezate la fiecare sută de metri, câte una, 
câte două, ținând carabinele cu ambele mâini. Murmurele lor 
îi ajungeau la urechi ca nişte invitaţii, dar Jerry era tot timpul 
atent şi-şi ținea mâinile depărtate de buzunare, ca aceştia să i 
le poată vedea. Unii, zărindu-l pe acest alb uriaş, transpirat, 
râdeau şi-i făceau semn cu mâna să-şi vadă de drum. Alţii îl 
opreau, cu pistolul îndreptat spre el, îl cercetau cu seriozitate 
la lumina lanternelor de bicicletă şi-i puneau întrebări ca să-şi 
mai exerseze franceza. Alţii îi cereau ţigări, iar el le dădea. 
Îşi scoase haina leoarcă de sudoare şi-şi descheie nasturii 
cămăşii până la curea, dar aerul continua să nu-l răcorească 
şi el se întrebă din nou dacă nu cumva avea febră sau dacă nu 
cumva, precum în noaptea trecută la Bangkok, n-avea să se 
trezească în dormitorul său, ghemuit în întuneric, aşteptând 
să-i zdrobească creierii cuiva cu veioza. 

Luna apăru învâluită în spuma norilor de ploaie. La lu- 
mina ei, hotelul său dădea impresia unei fortărețe baricadate. 
Ajunse la zidul grădinii şi-l urmă, spre stânga, de-a lungul 
şirului de copaci, până la cotul următor. Îşi aruncă haina peste 
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zid şi-l trecu cu greu. Traversă peluza până la scări, împinse 
uşa câtre hol şi se dădu înapoi cu un strigăt de dezgust. Holul 
era cufundat în beznă, cu excepția unei singure raze de lună 
înfăşurate în jurul larvei brune, nude, a unui trup uman. 

— Vous desirez, monsieur? întrebă o voce amabilă. 

Era paznicul de noapte, aşezat în hamacul său, care dor- 
mea sub o plasă de țânțari. 

Omul îi întinse o cheie şi un mesaj şi acceptă fără nici un 
cuvânt bacşişul său. Jerry îşi aprinse bricheta şi citi biletul. 


lubitule, sunt în camera 28 şi n-am pe nimeni alături de 


mine. Vino să mă vezi. L. 


„Ce-am de pierdut? se gândi el. Poate mă mai pune pe 
picioare.“ Urcă scările până la etajul doi, uitând cât de îngrozi- 
tor de banală era, gândindu-se la picioarele ei lungi şi la crupa 
ei unduitoare, în timp ce se chinuia să meargă printre urmele 
camioanelor de-a lungul fluviului. Ochii ei ca floarea-soarelui 
şi seriozitatea ei în întregime americană, când stătea întinsă 
la pământ, gândindu-se doar la propria sa dorință de a simți 
o atingere omenească. „Cui îi mai pasă de Keller, gândi el. 
Să ţii pe cineva în braţe înseamnă să exişti. Poate că şi ei îi este 
frică.“ Ciocâni la uşă, aşteptă şi împinse. 

— Lorraine? Eu sunt, Westerby. 

Nu se întâmplă nimic. Înaintă pe dibuite către pat, conştient 
de absenţa oricărui miros de femeie, fie chiar de pudră sau de 
deodorant. În calea sa văzu la aceeaşi lumină a lunii specta- 
colul înfiorător de familiar al blugilor, al ghetelor grele şi al 
unui Olivetti portabil prăpădit, care se asemăna întru câtva 
cu al sâu. 

— Mai fă un pas şi e viol în toată regula, spuse Luke scoțând 
dopul de la sticla de pe noptieră. 


CAPITOLUL 16 
Prieteni de-ai lui Charlie Marshall 


Se strecură afară înainte de a se face ziuă, după ce dormise 
pe podeaua camerei lui Luke. Îşi luă maşina sa de scris și 
sacul de umăr, cu toate că nu se aştepta să folosească vreunul 
din ele. Îi lăsă un bilet lui Keller, cerându-i să-i telegrafieze 
lui Stubbs că urmărea în continuare problema asediului în 
provincie. Îl durea spatele din cauza parchetului şi capul din 
cauza sticlei. 

După cum spunea, Luke venise să urmărească luptele: 
biroul îi obținuse o permisie de la Marele Moo. Jake Chiu, 
irascibilul său proprietar, îl aruncase în cele din urmă afară 
din apartament. 

— Sunt sărac lipit, Westerby! exclamase el şi începuse să 
se plimbe vâicărindu-se prin cameră. Sărac lipit, până când 
Jerry, ca să poată dormi şi el un pic şi să-i potolească pe veci- 
nii care loveau cu pumnii în ziduri, scosese de pe inel cheia de 
rezervă a apartamentului şi i-o aruncă. 

— Până la reîntoarcerea mea, îl avertizase el. Apoi, afară! 
Ai înţeles? 

Jerry îl întrebase despre povestea cu Frost. Lui Luke îi 
jeşise complet din minte şi fusese nevoit să-i reamintească 
despre ce era vorba. 
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— Ah, el, spusese acesta. El. Da! Ei bine, se vorbeşte că a 
fost obraznic cu Triadele şi s-ar putea ca peste vreo sută de ani 
zvonurile să se confirme, dar, între timp, cui îi pasă? 

Somnul însă îl ocolise încă multă vreme, chiar şi aşa. 
Discutaseră aranjamentele pentru ziua respectivă. Luke pro- 
pusese să-l urmeze pas cu pas pe Jerry. Să mori singur este 
plicticos, insistase el. Mai bine s-ar îmbăta amândoi şi şi-ar 
găsi nişte curve. Jerry replicase că Luke va trebui să mai 
aştepte un timp până când să-şi petreacă apusul împreună şi că 
avea intenția să se ducă la pescuit şi să se ducă singur. 

— Să pescuieşti ce, pentru numele lui Dumnezeu? Dacă-i 
vorba despre un reportaj, să-l împărțim. Cine ţi l-a pus pe 
Frost pe tavă? Unde te poți duce tu fără ca locul să nu fie 
înfrumusețat de prezenţa Fratelui Lukie? 

— Aproape oriunde, îi răspunsese Jerry lipsit de amabilitate 
Şi reuşise să plece fără sâ-l trezească. 

Se duse întâi în piaţă şi înghiţi cu sorbituri mici nişte supă 
chinezească, studiind în timpul acesta rafturile şi vitrinele pră- 
vâliilor. Alese un tânăr indian care n-avea nimic altceva de 
oferit decât găleți de plastic, sticle de apă şi mâături şi care 
vădea, cu toate acestea, un aer deosebit de prosper. 

— Şi ce mai vinzi altceva, amice? 

— Domnule, vând de toate tuturor domnilor. 

Se învârtiră un timp în jurul cozii. Nu, spuse Jerry nu voia 
nimic de fumat şi nimic de înghiţit, nimic de mirosit şi nimic 
pentru încheieturile mâinilor şi nu, mulțumesc, cu tot respec- 
tul cuvenit numeroaselor şi frumoaselor sale surori, verişorilor 
şi tuturor tinerilor din cercul său, şi celelalte nevoi ale lui Jerry 
erau satisfăcute. 

— Atunci oh, ce încântare, domnule! Sunteţi un bărbat 
foarte fericit. 

— Căutam, de fapt, ceva pentru un prieten, spuse Jerry. 

Băiatul se uită atent în susul şi în josul străzii şi de data 
aceasta nu mai făcu pe vulpoiul. 
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— Un prieten prietenos, domnule? 

— Nu prea. 

Împărţiră acelaşi triciclu. Indianul avea un unchi care 
vindea statuete ale lui Budha în piaţa de argint, iar unchiul 
avea în spatele prăvâliei o încăpere cu lacăte şi cu ivăre la uşă. 
Pentru treizeci de dolari americani, Jerry cumpără un frumos 
Walther automat cafeniu, cu treizeci de încârcâătoare. Ursarii 
de la Sarratt, gândi el, urcându-se din nou în triciclu, ar fi 
leşinat. În primul rând, pentru ceea ce numeau ei ţinută inco- 
rectă, crima-crimelor. În al doilea rând, pentru că ei predi- 
cau acea prostie plină de ifose cum că armele de calibru mic 
aduceau mai multă bătaie de cap decât foloase. Dar ar fi fă- 
cut o criză şi mai mare dacă el şi-ar fi trambalat pistolul său 
Webley de la Hong Kong, prin vamă la Bangkok, şi de acolo la 
Phnom Penh, aşa că, potrivit lui Jerry, puteau să se considere 
norocoși că nu se lansa în această aventură în pielea goală, 
oricare ar fi fost doctrina lor în săptămâna aceea. La aeroport 
nu era nici un avion câtre Bangkok, dar acolo nu era nicio- 
dată un avion câtre niciunde. Nu vedeai decât avioanele alea 
cu reacţie argintii, cu încârcăturile lor de orez, care urlau la 
aterizare sau la decolare, şi pistele se recăptuşeau peste tot 
după aversa de rachete din noaptea precedentă. Jerry urmărea 
venind camioanele pline cu pământ şi culii care-l descârcau 
cu frenezie în cutiile de muniții. Într-o altă viaţă, hotărî el, voi 
intra în afaceri cu nisip Şi îl voi vinde oraşelor asediate. 

În sala de aşteptare, Jerry găsi un grupă de stewardese 
râzând la o cafeluţă şi, cu stilul său dezinvolt, li se alătură. 
O fată înaltă, care vorbea englezeşte, făcu o mutră neîncreză- 
toare şi dispăru cu paşaportul lui şi cu cinci dolari. 

— C'est impossible, îl asigurară ele în cor, în timp ce-o 
aşteptau. C’est tout occupé. 

Fata reveni surâzând. 

— Pilotul este foarte susceptibil, spuse ea. Dacă nu vă 
place, nu vă ia. Dar i-am arâtat fotografia dumneavoastră şi 
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a acceptat să ia surplus de greutate. Are dreptul să ia treizeci 
şi una de persoane, dar vă ia, nu-i pasă. O face din prietenie, 
dacă-i daţi o mie cinci sute de riali. 

Avionul era două treimi gol, iar din gâurile de glonţ din 
aripi picurau lacrimi de rouă ca din nişte râni nepansate. 


La vremea aceea, Battambang era oraşul cel mai sigur care 
mai subzista în acest arhipelag al lui Lon Nol, arhipelag ce de- 
venea din ce în ce mai mic, şi ultima fermă a capitalei, Phnom 
Penh. Timp de o oră survolară un teritoriu despre care se zicea 
că ar fi infestat de khmeri roşii, fără să zărească însă un singur 
suflet. În timp ce se roteau în aer, pregătindu-se de aterizare, 
cineva începu să tragă într-o doară din orezârii şi pilotul fă-cu 
două viraje gratuite pentru a nu fi lovit, dar Jerry era mai preo- 
cupat să repereze configuraţia terenului înainte de aterizare: 
locurile de staționare; care piste erau civile şi care erau milita- 
re; enclava înconjurată de sârmă ghimpată, ce cuprindea bară- 
cile pentru mărfuri. Aterizară într-o atmosferă de abundență 
pastorală. Amplasamentele bateriilor erau înconjurate de 
floricele, găini grase şi roşcate scurmau în gropile de obuz, 
erau apă şi electricitate din abundență, cu toate că trebuia o 
săptămână pe puţin ca să trimiţi o telegramă la Phnom Penh. 

Jerry călca acum cu foarte multă precauţie. Dorinţa de a-şi 
păstra acoperirea era mai puternică decât oricând. Onorabilul 
Gerald Westerby, distinsul ziarist, realizează un reportaj pri- 
vind economia de asediu. „Când eşti de statura mea, bătrâne, 
trebuie să ai un motiv al dracului de bun pentru tot ceea ce 
faci. Aşa că dă drumul la ceaţă, cum se spune în jargonul Pră- 
vâliei.“ La biroul de informaţii, supravegheat de mai mulți 
oameni tăcuţi, se interesă de numele celor mai bune hoteluri 
din oraş şi notă două-trei, continuând să examineze dispune- 
rea avioanelor şi a clădirilor. Preumblându-se de la un birou 
la altul, întrebă ce posibilitate există să-şi trimită cu un avion 
de marfă articolele la Phnom Penh, dar nimeni nu avea nici 
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cea mai vagă idee. Continuând cercetarea discretă, îşi vân- 
tură cartea de credit pentru transmisii telegrafice, întrebând 
în continuare cum ar putea să ajungă la palatul guvernatoru- 
lui, lăsând să se înțeleagă că ar putea să aibă treabă personal 
cu marele om. Devenise acum reporterul cel mai distins care 
fusese vreodată la Battambang. Între timp, reținuse uşile mar- 
cate „echipaj“ şi uşile marcate „privat“ şi localiză toaletele 
pentru bărbaţi, astfel încât, mai târziu, când era în siguranţă, 
să-şi poată face o schiţă de plan a întregului hol, insistând 
asupra ieşirilor ce dădeau câtre partea înconjurată cu sârmă 
ghimpată a aeroportului. În cele din urmă, se interesă care din- 
tre piloți se afla în oraş. Era prieten cu câțiva dintre ei, spuse 
el, aşa că planul său — dacă va fi necesar — era probabil cel 
de a-i cere unuia dintre ei să-i ducă articolul în geanta sa de 
zbor. O stewardesă îi dădu numele de pe o listă şi, în timp ce 
făcea acest lucru, Jerry întoarse uşurel lista pe dos şi citi restul 
numelor. Zborul companiei Indocharter era înregistrat, dar nu 
era menţionat numele pilotului. 

— Căpitanul Andreas mai zboară pentru Indocharter? 
întrebă el. 

— Le capitaine qui, monsieur? 

— Andreas. Obişnuiam să-i spun André. Un tip mic de 
statură, care purta totdeauna ochelari de soare. Făcea curse la 
Kampong Cham. 

Ea scutură din cap. Nu erau, spuse ea, decât căpitanul 
Marshall şi căpitanul Ricardo, care zburau pentru Indocharter, 
dacă căpitanul Ric se prăpădise într-un accident. Jerry se 
prefăcu că nu-l interesează, dar reţinu în trecere că avionul 
Carvair al căpitanului Marshall urma să decoleze în acea după- 
amiază — aşa cum era consemnat în mesajul care-i fusese trans- 
mis în seara precedentă —, dar că nu exista loc disponibil pen- 
tru marfă, totul fusese angajat, Indocharter era întotdeauna plin. 

— Ştiţi cumva unde-aş putea da de el? 

— Căpitanul Marshall nu zboară niciodată dimineaţa, 
domnule. 
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Luă un taxi spre oraş. Cel mai bun hotel era un soi de 
adăpost plin de purici aflat pe strada principală. Strada însăşi 
era strâmtă, puturoasă şi asurzitoare. Un oraş asiatic înflori- 
tor în devenire, care răsuna de vacarmul Hondelor, înțesat 
cu Mercedesurile inutile ale celor care făcuseră avere peste 
noapte. Păstrându-şi în continuare acoperirea de ziarist, luă 
o cameră Şi o plăti în avans, inclusiv „servicii speciale“, ceea 
ce nu însemna nimic exotic, ci doar cearşafuri curate în locul 
celor care mai păstrau încă urmele altor trupuri. Îi spuse şofe- 
rului să revină într-o oră. În virtutea obişnuinței, se asigură 
de o chitanță umflată. Îşi făcu un duş, se schimbă şi îl ascultă 
amabil pe băiatul care-i arâta pe unde să se cațăre după ora 
camuflajului, apoi ieşi în căutarea unui mic dejun, întrucât nu 
era decât nouă dimineața. 

Căra cu el maşina de scris şi sacul de umăr. Nu văzu alți 
europeni. Zâri împletitori de coşuri, vânzători de piei şi vânzâ- 
tori de fructe şi, încă o dată, inevitabilele sticle cu benzină 
furată, aşezate de-a lungul trotuarului, aşteptând ca un atac să 
le facă să sară în aer. Într-o oglindă agăţată într-un copac, zâri 
un dentist extrăgând dinţii unui pacient aşezat într-un scaun cu 
spătar înalt; dintele încă însângerat se adăuga pe firul de aţă pe 
care se înşira captura din ziua aceea. Toate astea, Jerry le nota 
cu ostentaţie în carnetul său, aşa cum se cuvenea unui reporter 
zelos al scenei sociale. De pe terasa unei cafenele, în timp ce 
lua o bere rece şi peşte proaspăt, supraveghea pe cealaltă par- 
te a străzii birourile jegoase şi uşile pe jumătate cu geamuri, 
purtând inscripția „Indocharter“ Aşteptă să vină să deschidă 
cineva. Nu veni nimeni. „Căpitanul Marshall nu zboară nicio- 
dată dimineaţa, domnule.“ Într-o farmacie, care se speciali- 
zase în biciclete pentru copii, cumpără o rolă de leucoplast şi, 
reîntors în camera sa, îşi fixă Waltherul în dreptul coastelor 
ca să nu-l lase să atârne de centură. Astfel echipat, temerarul 
ziarist porni să trăiască noi episoade în cadrul activității care-i 
servea de acoperire, ceea ce uneori, în psihologia unui agent 
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operativ, nu este mai mult decât un act gratuit de autojustifi- 
care când începe să se încingă treaba. 

Guvernatorul locuia la marginea oraşului, în spatele unei 
verande, al unui portic în stil colonial francez şi al unui secre- 
tariat de şaptezeci de persoane. Vasta intrare, din beton armat, 
ducea la o sală de aşteptare niciodată terminată şi, în spatele 
acesteia, la birouri mult mai mici. După cincizeci de minute 
de aşteptare, Jerry fu admis într-unul din acestea, în prezenţa 
prea puțin impresionantă a unui slăbuţ şi foarte bătrân cam- 
bodgian, îmbrăcat în negru, trimis de Phnom Penh să se ocupe 
de corespondenții rău mirositori. Se zvonea că era fiul unui 
general şi că el era acela care gira ramura din Battambang 
a afacerii familiale cu opiu. Biroul său era prea mare pen- 
tru el însuşi. Mai mulţi asistenţi leneveau pe-acolo şi toți 
aveau un aer foarte sever. Unul dintre ei purta o uniformă cu 
o grămadă de barete de medalii. Deci, Jerry ceru informaţii 
despre situaţia existentă şi reținu o listă de mai multe visuri 
încântătoare: că inamicul comunist era practic bătut, că se 
punea serios problema de a redeschide întregul sistem rutier 
naţional, că turismul era industria de vârf a provinciei. Fiul 
generalului vorbea o franceză curgătoare şi frumoasă şi era 
evident că-i făcea plăcere să se audă, întrucât ținea ochii pe 
jumătate închişi şi surâdea când vorbea, ca şi când ar fi ascultat 
muzica preferată. 

— Dacă-mi permiteți, domnule, aş vrea să-nchei cu un cuvânt 
de avertisment pentru ţara dumneavoastră. Sunteţi american? 

— Englez. 

— Acelaşi lucru. Spuneţi guvernului dumneavoastră, dom- 
nule, că dacă nu ne ajutați să continuăm lupta împotriva 
comuniştilor, ne vom adresa ruşilor şi le vom cere să vă înlo- 
cuiască în lupta noastră. 

„Oh, mamă, gândi Jerry, oh, Sfinte Sisoe, oh, Doamne.“ 

- Le voi transmite acest mesaj, promise el, grăbindu-se 
să plece. 
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— Un instant, monsieur, spuse funcţionarul superior şi se 
produse o oarecare agitație printre slujitorii ce moţăiau. 

Deschise un sertar şi trase un dosar impozant. Testamen- 
tul lui Frost, gândi Jerry. Condamnarea mea la moarte. Mărci 
poştale pentru Cat. 

— Sunteţi scriitor? 

— Da. 

Ko îşi întinde braţul lung spre mine. La pârnaie astă-seară, 
cu gâtul tăiat mâine-dimineaţă. 

— Aţi urmat la Sorbona, domnule? întrebă funcţionarul. 

- La Oxford. 

— Oxford la Londra? 

— Da. 

— Atunci, i-ați citit pe marii poeți francezi, domnule? 

— Cu deosebită plăcere, răspunse Jerry cu fervoare. 

Curtenii aveau un aer foarte grav. 

— În cazul acesta, domnul îmi va face probabil favoarea să 
formuleze o opinie asupra câtorva dintre versurile următoare. 

În franceza sa plină de demnitate, micuțul funcţionar se 
puse să citească cu voce tare, însoțindu-şi declamaţia cu ges- 
turi de dirijor: 


Deux amants assis sur la terre 


Regardaient la mer, 


începu el şi continuă cale de vreo douăzeci de versuri îngro- 
zitoare, în timp ce Jerry asculta siderat. 

— Voilà, spuse în fine funcţionarul şi puse dosarul deoparte. 
Vous l'aimez? întrebă el, fixându-şi sever privirea într-un 
punct neutru al încăperii. 

— Superbe, spuse Jerry, cu o explozie de entuziasm. 
Merveilleux. Câtă sensibilitate! 

— De cine sunt, după părerea dumneavoastră? 

Jerry alese un nume la întâmplare. 
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— Lamartine? 

Funcţionarul superior scutură din cap. Curtenii îl urmăreau 
pe Jerry cu şi mai multă atenţie. 

— Victor Hugo? riscă Jerry. 

— Sunt de mine, spuse funcţionarul şi cu un oftat puse poe- 
ziile înapoi în sertar. 

Curtenii se destinseră. 

— Aveţi grijă ca acest om de litere să aibă toate facilitățile! 
ordonă el. 


Jerry reveni la aeroport pentru a-l găsi într-un haos clocoti- 
tor şi periculos. Pe drumul de acces, Marcedesurile circulau în 
sus şi în jos, cu toată viteza, ca şi cum cineva le-ar fi invadat 
cuibul; spaţiul din faţa aerogării era o harababură de averti- 
zoare, de motociclete şi de sirene. Iar holul, când ajunse în el 
cu greu, trecând prin cordonul de poliție, era înțesat cu oameni 
speriaţi, luptându-se să citească anunţurile, strigând unul la 
altul, şi încercând, în acelaşi timp, să audă behăitul difuzoare- 
lor. Croindu-şi drum până la biroul de informaţii, Jerry îl găsi 
închis. Sări pe tejghea şi văzu aeroportul prin gaura unui perete 
de protecţie antisuflu. Un pluton de soldaţi înarmați tropăiau 
pe pista pustie spre un grup de stâlpi albi, unde pavilioanele 
naționale atârnau ca nişte cârpe în aerul lipsit de orice adiere. 
Lăsară două steaguri până la jumătatea catargelor, iar în hol 
megafoanele se întrerupseră pentru a transmite câteva măsuri 
ale imnului național. Pe deasupra mării de capete, Jerry câută 
pe cineva căruia să i se poată adresa. Alese un misionar înalt şi 
slăbănog, cu pâr galben, tuns periuţă, cu ochelari şi cu o cruce 
de argint de cincisprezece centimetri prinsă la buzunarul 
cămâşii sale cafenii. O pereche de cambodgieni cu guler ro- 
tund de ecleziaşti stăteau pe lângă el cu un aer vrednic de milă. 

— Vous parlez français? 

— Da, dar vorbesc şi englezeşte! 
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Un ton reprobator, un pic cântat. Jerry îşi spuse că trebuia 
să fie danez. 

— Sunt ziarist. Ce-i cu toată agitația asta? strigă el cât putea 
de tare. 

— Phnom Penh este închis, îi răspunse misionarul. Nici un 
avion nu poate decola, nici un avion nu poate ateriza. 

— De ce? 

— Khmerii roşii au lovit depozitul de muniții al aeroportu- 
lui. Oraşul este închis cel puţin până mâine-dimineaţă. 

Megafonul reîncepu să pălăvrăgească. Cei doi preoţi ascul- 
tau. Misionarul se îndoi din mijloc, aproape până la jumătate, 
pentru a prinde traducerea pe care i-o murmurau aceştia. 

— Au provocat mari pagube şi au distrus o jumătate de duzi- 
nă de avioane. Oh, da. Le-au făcut praf. Autorităţile presupun 
că a fost un sabotaj. S-ar putea să ia şi prizonieri. Ascultaţi. 
La urma urmei, de ce plasează ei un depozit de muniții pe un 
aeroport? Este extrem de periculos. Pentru ce motiv? 

— Bună întrebare, recunoscu Jerry. 

Îşi croi cu greu drum prin mulțimea din hol. Planul său 
general era compromis, dar asta era de obicei soarta planu- 
rilor sale generale. Uşa pe care scria „rezervat echipajului“ 
era păzită de două huidume cu un aer serios, iar în tensiunea 
care plutea nu întrezărea nici o şansă să treacă de ele. Atacul 
mulţimii era îndreptat câtre ieşirea pasagerilor, unde persona- 
lul de la sol, hărțuit, refuza să accepte taloanele de îmbarcare 
şi unde poliţiştii, tot atât de hărţuiţi, erau asediați de docu- 
mente de liberă trecere menite să-i scape pe oamenii de vază 
de aşteptare şi de formalităţile polițienești. Se lăsă dus de val. 
Pe margine, câțiva comercianți francezi țipau în gura mare să 
li se dea banii înapoi, iar cei mai vârstnici se pregăteau să se 
instaleze pentru noapte. Dar cei din mijlocul sâlii împingeau, 
priveau pretutindeni şi schimbau zvonuri noi, iar elanul îl duse 
fără efort până în primele rânduri. Ajuns acolo, Jerry îşi scoase 
discret cartea de credit pentru transmisii telegrafice şi trecu 
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peste bariera improvizată. Polițistul cu grad superior avea 
părul lins şi era bine apărat de ai sâi; se uită la Jerry cu dis- 
preţ, în timp ce subordonații sâi trudeau. Jerry se îndreptă cu 
paşi mari direct spre el, cu sacul de umăr bălăngânindu-i-se în 
mână, şi-i vâri cartea de credit sub nas. 

— Sécurité americaine, mugi el într-o franceză îngrozitoare 
ŞI, cu un rânjet adresat celor doi oameni care supravegheau 
uşile batante, îşi croi drum câtre pistă şi continuă să meargă, 
aşteptându-se, dintr-o clipă în alta, ca din spate să urmeze o in- 
terpelare, un foc de avertisment sau, în atmosfera de nervozi- 
tate care domnea, un foc care n-ar mai fi fost de avertisment. 

Câălca furios, aspru şi autoritar, legănându-şi sacul de umăr, 
în stilul Sarratt, pentru a distrage atenţia. În faţa lui — la șaizeci 
de metri, care în curând deveniră cincizeci — se aliniau mono- 
motoare militare de antrenament, fără însemne. Mai încolo, 
era un loc împrejmuit, înconjurat cu sârmă ghimpată ca o 
cuşcă înaltă şi barăcile pentru mărfuri, numerotate de la 9 la 
18, iar în spatele acestora Jerry observă un grup de hangare 
şi locuri de parcare, cu inscripția „Interzis“, aproape în toate 
limbile, cu excepția chinezei. Ajungând lângă aparatele de an- 
trenament, Jerry urmă linia lor, cu un pas imperativ, ca şi cum 
făcea o inspecţie. Erau ancorate cu cărămizi fixate pe cabluri. 
Încetinind pasul, dar neoprindu-se, dădu o lovitură de picior 
unei cărămizi cu gheata sa din piele, trase de un eleron şi dădu 
din cap. Din amplasamentul lor protejat de saci cu nisip, din- 
spre stânga, servanţii unei baterii antiaeriene îl observau cu 
indolenţă. 

— Qu'est-ce que vous faites? 

Întorcându-se pe jumâtate, Jerry îşi puse mâinile pâlnie 
la gură. 

— Supravegheaţi afurisitul ăsta de cer, pentru numele lui 
Dumnezeu, urlă el într-o americană perfectă, arătând furios 
cu degetul spre nori, şi-şi continuă drumul până în momentul 
când ajunse la cuşca înaltă. 
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Era deschisă, iar barăcile se aflau în fața lui. Odată ce le-ar 
fi depăşit, nu l-ar mai fi putut vedea nici din aerogară, nici 
din turnul de control. Mergea pe betonul spart, din crăpăturile 
căruia dăduse pirul. Nu se vedea nimeni. Barâcile erau din 
scânduri lungi de zece metri, înalte de nouă, cu acoperişuri din 
ramuri de palmier. Ajunse la prima. Placa fixată sub ferestre 
anunţa: „Bombe cu fragmentaţie, fără detonatoare“ O cărare 
nepavată, dar bătătorită, ducea la hambarele din cealaltă parte. 
Prin deschizătură, Jerry observă culorile ca de papagal ale avi- 
oanelor cargou garate acolo. 

— Te-am prins, bodogâni Jerry în gura mare, ieşind prin 
partea adăpostită a barăcilor, întrucât în faţa lui, clar ca bună 
ziua, ca o primă imagine a duşmanului, după luni întregi de 
marş solitar, stătea pe vine, gras ca o broască, un DC4 Carvair 
albastru-cenuşiu, obosit, pe pista fisurată, având partea conică 
din faţă deschisă. 

Motorina curgea într-o ploaie rapidă, neagră, din ambele 
motoare dreapta şi un chinez slăbânog, având pe cap o cas- 
chetă de aviator, plină de insigne militare, stătea în picioare 
fumând sub rampa de încărcare, bifând inventarul. Doi culi se 
agitau de colo-colo cu saci şi un al treilea manevra un lift de 
încărcare străvechi. La picioarele lui, gâinile scurmau cu sălbă- 
ticie. Pe fuzelaj, într-un roșu aprins, pe fondul culorilor şterse 
ale grajdurilor lui Drake Ko, erau vopsite literele OCHART. 
Celelalte se pierduseră cu ocazia reparațiilor. 

„Oh, Charlie, este indestructibil, absolut nemuritor! 
Charlie Marshall, domnule Tiu, un tip fantastic, pe jumătate chi- 
nez, numai piele şi oase şi opiu, un pilot absolut strălucitor...“ 

Ar fi bine să fie aşa, bătrâne, se gândi Jerry cutremurân- 
du-se în timp ce culii încărcau sac după sac prin partea din față 
deschisă a aparatului şi în burta obosită a avionului. 

„Sancho Panza de-o viaţă al reverendului Ricardo, 
Înălțimea Voastră, îi spusese Craw, extinzând descrierea făcu- 
tă de Lizzie. Jumătate Chow, aşa cum ne-a spus buna doamnă, 
şi mândru veteran al multor războaie inutile.“ 
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Jerry rămase în picioare nemişcat, nefăcând nici o încer- 
care de a se ascunde, balansând sacul din mâna sa şi zâmbind 
de parcă şi-ar fi cerut iertare ca un englez rătăcit. Culii păreau 
să vină din toate părțile câtre avion: nu erau doi, erau mult mai 
mulţi. Întorcându-le spatele, Jerry trecu din nou prin faţa rân- 
dului de barăci, aşa cum trecuse în revistă aparatele de antre- 
nament sau de-a lungul culoarului spre biroul lui Frost, privind 
printre fantele scândurilor, fără să vadă nimic altceva decât 
vreo ladă sfărâmată. „Concesiunea pentru a opera pornind de 
la Battambang costă o jumătate de milion de dolari americani 
şi poate fi prelungită“, îi spusese Keller. La prețul acesta, cine 
plăteşte pentru refacerea decoraţiei? Şirul de barăci se între- 
rupse şi ajunse la patru camioane militare încârcate vârf cu 
fructe, cu zarzavaturi şi cu saci de iută nemarcaţi. Erau trase 
cu spatele spre avion şi purtau însemnele artileriei. În fie- 
care camion erau cocoțați doi soldaţi care le dădeau sacii de 
iută culilor de jos. Ar fi fost mai înțelept să ducă respectivele 
camioane pe pistă, dar se pare că se ţinea la păstrarea discre- 
ției. „Armatei îi place să se bage în afaceri, spusese Keller. 
Marina poate face milioane dintr-un singur convoi câtre 
Mekong. Aviația e cel mai bine plasată: bombardierele trans- 
portă fructe, iar elicopterele îi pot transporta pe chinezii bogați, 
în loc să îi scoată pe răniți din oraşele asediate. Cei de la Vâ- 
nătoare fac ceva foame, pentru că trebuie să aterizeze în locul 
din care au decolat, dar Armata terestră trebuie într-adevâr să 
se dea de ceasul morţii ca s-o scoată la capăt.“ 

Jerry se afla acum mult mai aproape de avion şi auzi stri- 
gătele lui Charlie Marshall, care dădea ordine culilor. 

Începu un nou şir de barăci. Cea cu numărul 18 avea uşi 
duble, iar numele Indocharter era mâzgâlit cu vopsea verde 
pe lemn, astfel că, de la distanţă, literele puteau părea carac- 
tere chinezești. În interiorul mohorât, o pereche de țărani 
chinezi stăteau pe vine direct pe pământul bâtut. Un porc 
împiedicat era cu capul pe piciorul cu cipic al bătrânului. 
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Celelalte bunuri constau într-un paner lung de răchită, legat 
meticulos cu sfoară. Putea să fie un cadavru. Un urcior cu apă 
se afla într-un colț, iar alături, două boluri de orez. Nu se afla 
nimic altceva în baracă. „Bun venit în sala de tranzit a com- 
paniei Indocharter“, gândi Jerry. Cu sudoarea şiroindu-i pe 
coaste, urmă şirul de culi până ajunse lângă Charlie Marshall, 
care continua să țipe cât îl ținea gura, în khmeră, în timp ce cu 
un stilou tremurându-i în mână nota fiecare încărcătură pe fişa 
de inventar. 

Purta o cămașă albă, cu mâneci scurte, unsuroasă, cu sufi- 
cient de multe trese aurii pe epoleţi ca să facă din el un general 
în forţele aeriene ale oricui. Două ecusoane de luptă americane 
erau cusute pe pieptul cămâşii, printre o colecție uimitoare de 
barete de decoraţii şi de stele roşii comuniste. Pe un ecuson se 
putea citi: „Omoară un comunist în numele lui Hristos“, iar 
pe un altul: „„Hristos a fost un adevărat capitalist“. Avea capul 
lăsat în jos, iar fața-i era umbrită de cascheta enormă care-i 
cădea liber peste urechi. Jerry aşteptă să ridice capul. Culii 
strigau la Jerry să se dea de-acolo, dar Charlie Marshall ținea 
cu încăpățânare capul aplecat, în timp ce socotea şi scria în 
inventar, ceea ce nu-l împiedica să-i ocărască furios. 

— Căpitane Marshall, scriu un articol despre Ricardo pen- 
tru un ziar din Londra, îi spuse Jerry calm. Aş vrea să zbor 
cu dumneata, căpitane, până la Phnom Penh şi să-ţi pun câte- 
va întrebări. 

Continuând să vorbească, îi puse delicat volumul Candide 
deasupra inventarului, cu trei bancnote de o sută de dolari, 
desfăcute într-un evantai discret. Când doreşti ca un om să se 
uite într-o anumită direcție, spune şcoala iluzioniştilor de la 
Sarratt, arată-i-o întotdeauna pe cealaltă. 

— Mi s-a spus că-ți place Voltaire, zise Jerry. 

— Nu-mi place nimeni, replică Charlie Marshall într-un 
falset care te zgâria la urechi, cu nasul în inventar, în timp 
ce cascheta îi aluneca şi mai adânc pe față. Urăsc toată rasa 
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umană, m-auzi? Toate ocările sale, în ciuda cadenţei chineze, 
erau incontestabil franco-americane. Isuse Hristoase, urâsc 
într-atât umanitatea, încât, dacă nu se grăbeşte să sară în aer, 
cumpăr cu banii mei câteva bombe şi mă însărcinez s-o fac 
eu însumi! 

Îşi pierduse auditoriul. Jerry se afla deja la jumătatea scării 
de oțel înainte ca Charlie Marshall să-şi fi terminat teoriile. 

— Voltaire nu ştia nici pe dracu”, îi urlă el următorului cul. 
A luptat într-un blestemat de război greşit. Mă auzi? Pune asta 
acolo, cioroi puturos, şi mai ia unul. Dépêche-toi, cretin, oui? 

Cu toate acestea, îndesă volumul din Voltaire în buzunarul 
de la spate al pantalonilor sâi largi. 

Interiorul avionului era sumbru, încăpâtor şi răcoros ca o 
catedrală. Scaunele fuseseră scoase, iar de pereţi fuseseră fixa- 
te etajere verzi, perforate ca un joc de Mecano. Carcase de 
porc şi de pui de bibilică erau agățate de plafon. Restul încâr- 
câturii era îndesată în zona centrală, începând de la coadă, 
ceea ce nu-i dădea lui Jerry un sentiment de siguranţă în 
privința decolării, şi consta din fructe, din legume şi din saci 
de iută, pe care Jerry îi zâărise în camioanele militare, purtând 
inscripțiile „grâu“, „orez“, „făină“, cu litere mari pentru ca şi 
cel mai analfabet agent de la narcotice să le poată citi. Dar 
mirosul lipicios de drojdie şi de melasă, care umplea deja 
carlinga, nu mai necesita nici o etichetă. Unii saci fuseseră 
dispuşi în cerc, pentru a permite tovarâşilor de călătorie ai lui 
Jerry să se aşeze. Cei mai importanţi dintre ei erau doi chinezi 
austeri, foarte sărăcăcios îmbrăcaţi în gri; din asemânarea lor 
perfectă şi din aerul lor de superioritate rezervată, Jerry deduse 
pe loc că erau experți într-un oarecare domeniu. Îşi aminti de 
cei însărcinați cu explozibili şi de pianiști, cum li se spunea 
în argoul lor operatorilor radio, pe care îi însoţise uneori fără 
un cuvânt de mulțumire, pentru a-i băga în sau a-i scoate din 
necaz. Alături, dar la o distanţă respectuoasă, patru oameni ai 
colinelor, înarmați până-n dinţi, fumau şi hălpâiau din bolul 
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lor de orez. Jerry gândi că erau din neamul Meo sau dintr-unul 
din triburile Shan de la frontiera de nord, unde tatăl lui Charlie 
Marshall îşi avea armata sa şi, după dezinvoltura lor, ghici că 
făceau parte din personalul permanent. Total aparte stăteau oa- 
meni de calitate: colonelul de artilerie în persoană care avusese 
delicata atenţie de a furniza mijloacele de transport şi trupele 
de escortă, precum şi însoţitorul său, un ofițer superior de la 
serviciul vamal, fără de care nu s-ar fi putut face nimic. Erau 
instalaţi regeşte, în fotolii aduse special pentru ei, urmărind cu 
mândrie cum continua încârcarea avionului, şi arborau cele 
mai frumoase uniforme ale lor, aşa cum cerea ceremonialul. 

Mai era încă un călător, stând pitit de unul singur deasupra 
lăzilor din coadă, cu capul atingând aproape plafonul, şi nu 
putea fi prea bine distins. Se instalase cu o sticlă de whisky 
numai pentru el, având chiar şi un pahar. Purta o şapcă tip 
Fidel Castro şi avea o barbă mare. Pe braţele lui măslinii strã- 
luceau brățări de aur, numite pe atunci (în afară de cei care le 
purtaseră) brățări CIA, căci se presupunea cu optimism că un 
individ aruncat într-o țară ostilă putea să-şi cumpere drumul 
spre libertate distribuind câte un rând din acestea ici-colo. 
Ochii săi, fixaţi asupra lui Jerry, de-a lungul țevii bine unse a 
unei puşti automate AK-47, aveau o strălucire fixă. „M-a avut 
în vizor prin botul avionului, gândi Jerry. Mă reperase deja din 
clipa în care părâăsisem baraca.“ 

Cei doi chinezi erau bucătari, îşi zise el într-un moment de 
inspiraţie: bucătar era porecla lumii interlope pentru chimişti. 
Keller spusese că liniile Air Opium începuseră să importe ma- 
teria primă pentru a o rafina la Phnom Penh, dar că se dădeau 
de ceasul morții să-i convingă pe bucătari să vină să lucreze în 
condiţii de asediu. 

— Hei, tu! Voltaire! 

Jerry se grăbi câtre marginea calei. Privind în jos, văzu 
perechea de țărani bătrâni stând la piciorul scării şi pe Charlie 
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Marshall, care se sforța să le smulgă porcul, în timp ce el o 
împingea pe bătrână în sus pe scara metalică. 

— Când ajunge sus, întinde mâna şi apuc-o, m-auzi? strigă 
el ţinând porcul în braţe. Dacă va cădea şi-şi va rupe curul, o 
s-avem mult mai multe necazuri cu cioroii ăştia. Eşti vreun 
erou ţicnit de la Narcotice, Voltaire? 

— Nu. 

— Atunci, apuc-o şi ţine-o bine, m-auzi? 

Femeia începu să urce scara. După ce parcurse câteva 
trepte, începu să croncâne, iar Charlie reuşi să strecoare porcul 
sub braţ, dându-i femeii un brânci puternic în fund şi țipând la 
ea în chinezeşte. Bătrânul se grăbi în urma ei, iar Jerry îi trase 
pe amândoi la bord. În sfârşit, capul de măscărici al lui Charlie 
Marshall apăru prin deschizătură şi, cu toate că era întunecat 
de caschetă, Jerry zări pentru prima dată fața pe care-o as- 
cundea aceasta: scheletică şi măslinie, cu ochi somnoroşi de 
chinez şi o gură mare franțuzească, care se schimonosea în 
toate felurile atunci când striga. Împinse porcul, iar Jerry-l 
apucă şi-l predă, ţipând şi zbătându-se, celor doi ţărani bătrâni. 
Apoi Charlie îşi urcă propriul trup descâărnat, ca un păianjen 
care iese dintr-un burlan. Pe loc, ofiţerul de la serviciul vamal 
şi colonelul de artilerie se ridicară în picioare, îşi scuturară 
turul uniformelor şi înaintară grăbiţi pe culoar, apropiindu-se 
de omul care se afla în umbră, cu şapcă stil Castro, ghemuit 
pe lăzi. Ajunşi acolo, aşteptară respectuoşi ca nişte epitropi 
ducând ofranda la altar. 

Brăţările legate una de alta străluciră, un braţ se lăsă în jos, 
o dată, de două ori, şi se aşternu o linişte religioasă, timp în 
care cei doi oameni numărau cu grijă o mulțime de bancnote 
sub privirile tuturor. Reveniră apoi cam în acelaşi pas până 
la capătul scării, unde Charlie Marshall aştepta cu inventarul. 
Ofiţerul de la serviciul vamal îl semnă, colonelul de artilerie 
aruncă o privire aprobatoare, apoi amândoi salutară şi dispă- 
rură pe scară în jos. Partea tronconică din faţă a avionului se 
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închisese aproape complet; Charlie Marshall îi dădu o lovitură 
de picior, împinse câteva rogojini în deschizătură şi se cățără 
rapid pe deasupra lăzilor până la o scăriță interioară care ducea 
în cabină. Jerry se câţără după el şi, instalându-se pe scaunul 
copilotului, mulțumi lui Dumnezeu în tăcere. 

„Avem un excedent de cinci sute de tone. Pierdem mo- 
torină. Avem la bord un bodyguard înarmat. Ni se interzice 
decolarea. Ni se interzice aterizarea, iar aeroportul din Phnom 
Penh s-a ales probabil cu o gaură de mărimea comitatului 
Buckingham. Avem o oră şi jumătate de khmerii roşii între 
noi Şi salvare, iar dacă vreunul se supără pe noi la capătul celă- 
lalt al călătoriei, marele reporter Westerby va fi prins cu pan- 
talonii în vine şi cu circa două sute de saci de iută cu opiu brut 
în braţe.“ 


— Ştii să pilotezi o drâcie ca asta? strigă Charlie Marshall, 
arătându-i un rând de contacte uşor mucegâite. Eşti vreun 
mare erou al aerului, Voltaire? 

— Am oroare de toată chestia asta. 

— Şi eu. 

Luând apărătoarea de muşte, Charlie Marshall se repezi 
asupra unui muscoi albastru-verzui, care bâzâia pe lângă par- 
briz, apoi porni motoarele, unul câte unul, până când întreg 
aparatul âla oribil începu să se bălăbâne şi să zângâne ca 
un autobuz londonez în ultima sa călătorie câtre depou pe 
Clapman Hill. Radioul trosni, iar Charlie Marshall îşi făcu 
timp să dea nişte instrucțiuni obscene turnului de control, 
întâi în limba khmeră, apoi, în cea mai bună tradiţie aviatică, 
în limba engleză. Îndreptându-se câtre capătul pistei, trecură 
pe lângă două amplasamente de piese de artilerie şi, pentru o 
clipă, Jerry se aşteptă să vadă nişte servanți prea zeloşi trăgând 
în fuzelaj, până când, cu recunoştinţă, îşi aminti de colonel, 
de camioanele sale şi de ciubucul primit. Apăru un alt muscoi 
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albastru-verzui şi, de data aceasta, Jerry fu cel care luă 
apărătoarea de muşte. Avionul părea să nu prindă deloc viteză; 
jumătate din aparatura de bord arâta zero, aşa că nu putea fi 
sigur. Hârâitul roților pe pistă părea mai zgomotos decât cel 
al motoarelor. Jerry îşi aminti de şoferul bătrânului Sambo, 
ducându-l înapoi la şcoală: înaintarea lentă, inevitabilă, pe 
drumul secundar din Vest ce ducea la Slough şi în cele din 
urmă la Eton. 

Doi oameni ai colinelor veniseră mai în față pentru a asista 
la spectacol şi râdeau ţinându-se de burtă. Un pâlc de palmieri 
se apropia de ei în salturi, însă avionul nu voia să se desprindă 
de pământ. Charlie Marshall trase absent manşa spre el şi ridi- 
că trenul de aterizare. Neştiind dacă botul o luase într-adevăr 
în sus, Jerry se gândi din nou la şcoală, la concursurile de sări- 
turi în lungime şi îşi aminti aceeaşi senzaţie de a nu putea să se 
înalțe, deşi se desprinsese de sol. Simţi zdruncinătura şi auzi 
foşnetul frunzelor când burta avionului tunse pomii de dede- 
subt. Charlie Marshall îi strigă avionului să se ridice dracu- 
lui în aer şi, timp de o veşnicie, nu luară deloc altitudine, ci 
atârnau şi gâfâiau la câțiva metri deasupra drumului şerpuitor 
care urca inexorabil câtre şirul de dealuri. Charlie Marshall 
îşi aprinse o ţigară, aşa că Jerry preluă comenzile din fața lui 
Şi simţi reacția cârmei. Reluând comenzile, Charlie Marshall 
îndreptă avionul, într-un viraj lent, câtre punctul cel mai de 
Jos al liniei dealurilor. Menţinu virajul, trecu de creastă şi con- 
tinuă să îndrepte avionul în aceeaşi direcţie până când efectuă 
un cerc complet. Uitându-se în jos la acoperişurile cafenii, la 
fluviu şi la aeroport, Jerry socoti că aveau o altitudine de circa 
trei sute de metri. Pentru Charlie Marshall, aceasta părea să 
fie o înălțime de croazieră confortabilă, pentru că, în sfârşit, 
îşi scoase cascheta şi, cu aerul unui om care făcuse o treabă 
bună, se trată cu un pahar mare de whisky dintr-o sticlă pe care 
o ținea la picioare. Sub ei se lăsa asfințitul, iar pământul brun 
devenea încet-încet vineţiu. 
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— Mulţumesc, spuse Jerry acceptând sticla. Da, cred că 
mi-ar face plăcere. 


Jerry începu să vorbească despre toate şi nimic, dacă e po- 
sibil să porţi o astfel de conversaţie urlând cât te ţin bojocii. 

— Khmerii roşii tocmai au aruncat în aer depozitul de 
muniții al aeroportului! urlă el. Aeroportul e închis atât pentru 
aterizări, cât şi pentru decolâri. 

— Ah, da? 

Pentru prima oară de când Jerry îl cunoscuse, Charlie 
Marshall părea deopotrivă încântat şi impresionat. 

— Se zice că tu şi Ricardo aţi fost prieteni la cataramă. 

— Bombardam totul. Am omorât deja jumătate din spe- 
cia umană. Vedeam mai mulți morți decât vii. Câmpia Jars, 
Da Nang, suntem eroi atât de-ai dracului de mari că, atunci 
când vom muri, lisus Hristos va veni în persoană cu un elicop- 
ter să ne pescuiască din junglă. 

— Mi s-a spus că Ric era un tip care se pricepea grozav la 
afaceri! 

— Bineînţeles! Cel mai tare! Ştii câte companii aveam pes- 
te mări, eu şi Ricardo? Şase. Aveam fundaţii în Liechtenstein, 
societăți la Geneva, aveam un director de bancă în Antilele 
Olandeze, avocaţi, pe Isus. Ştii câţi bani am? Se plesni cu 
palma peste buzunarul de la spate. Trei sute de dolari SUA 
fix. Charlie Marshall şi Ricardo au omorât împreună jumătate 
din împuţita asta de specie umană. Nimeni nu ne dă bani. 
Tatăl meu a omorât cealaltă jumătate şi e plin, plin-plin de 
lovele. Ricardo făcea întotdeauna combinaţiile alea aiurite. 
Tub-cartuşe de obuz. Isuse. Îi vom plăti pe cioroi să strângă 
toate tub-cartuşele din Asia şi le vom vinde pentru războiul 
următor! Botul avionului căzu din nou şi el îi trase o înjurătură 
ordinară pe franțuzeşte. Latex! Urma să furăm tot latexul din 
Kampong Cham! Zburam la Kampong Cham, cu nişte elicop- 
tere mari, cruci roşii peste tot. Şi ştii ce făceam? Le evacuam 
răniții. Uşurel, nebunule, m-auzi? 
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Se adresa avionului din nou. În bot, Jerry observă un şir 
lung de găuri de glonţ, care nu fuseseră bine cârpite. „Desfaceţi 
cutia în lungul liniei perforate“, se gândi el prosteşte. 

— Păr de om. Urma să facem avere, să fim milionari de pe 
urma părului de om. Toate fetele cioroilor din sate trebuiau 
să-şi lase plete şi noi urma să-l tăiem şi să-l transportăm la 
Bangkok pentru peruci. 

— Cine i-a plătit datoriile lui Ricardo ca să poată zbura 
pentru Indocharter? 

— Nimeni! 

— Cineva mi-a spus că Drake Ko. 

— N-am auzit în viața mea de Drake Ko. Pe patul de moarte 
îi spun mamei, îi spun tatei: blestematul acesta de Charlie, fiul 
generalului, n-a auzit de Drake Ko în viaţa lui. 

— Ce a făcut Ricardo atât de special pentru Ko, încât acesta 
să-i plătească toate datoriile? 

Charlie Marshall bãu un gât de whisky direct din sticlă, 
apoi i-o trecu lui Jerry. Mâinile sale descărnate tremurau ca 
varga ori de câte ori le lua de pe manşă, iar nasul îi curgea 
tot timpul. Jerry se întrebă la câte pipe de opiu ajunsese pe zi. 
Cunoscuse cândva la Luang Prabang un hotelier algerian ori- 
ginar din Corsica, care avea nevoie de şaizeci de pipe pentru 
a duce la bun sfârşit o zi de lucru. „Căpitanul Marshall nu 
zboară niciodată dimineaţa“, se gândi el. 

— Americanii se grăbesc întotdeauna, se plânse Charlie 
Marshall, scuturând din cap. Ştii de ce cărăm toată marfa 
asta la Phnom Penh, acum? Toată lumea este nerâbdătoare. 
Toată lumea vrea doza rapid. Nimeni n-are timp să fumeze pe 
îndelete. Toţi vor un efect instant. Dacă vrei să omori specia 
umană, nu trebuie să te grâbeşti, m-auzi? 

Jerry făcu o nouă tentativă. Unul dintre cele patru motoare 
cedase, iar altul pârâia ca o tobă de eşapament spartă, aşa că 
fură nevoiţi să urle şi mai tare decât înainte. 

— Ce-a făcut Ricardo pentru toți banii ăştia? reluă Jerry ideea. 
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— Ascultă, Voltaire, auzi? Nu-mi place politica, nu sunt 
decât un simplu traficant de opiu, de acord? Dacă-ţi place 
politica, du-te înapoi Jos şi vorbeşte cu nebunii âia de shani. 
„Nu poţi mânca politică. Nu poţi regula politică. Nu poți fuma 
politică.“ Asta i-a spus-o el tatălui meu. 

— Cine i-a spus-0? 

— Drake Ko i-a spus-o tatălui meu, tata mi-a spus-o mie, 
iar eu i-o spun nenorocitei ăsteia de specie umană! Drake Ko 
este un fel de filosof, auzi? 

Din motive ştiute numai de el, avionul începu să piardă 
constant din înălțime şi se afla la vreo şaizeci de metri deasu- 
pra orezăriilor. Zăriră un sat, focurile vetrelor şi siluete care 
fugeau cât le ţineau picioarele câtre copaci, iar Jerry se întrebă 
în mod serios dacă Charlie Marshall îşi dăduse seama. Dar în 
ultima clipă, ca un jocheu răbdător, trase de manşă, se aplecă 
înainte şi reuşi să ridice capul calului, după care amândoi 
traseră câte o duşcă de whisky. 

— ÎI cunoşti bine? 

— Pe cine? 

— Pe Ko. 

— Nu l-am întâlnit în viața mea, Voltaire. Dacă vrei să vorbeşti 
despre Drake Ko, adresează-te tatălui meu. Îţi va tăia gâtul. 

— Şi cu Tiu ce e? Spune-mi: cine e perechea cu porcul? 
urlă Jerry ca să întrețină conversaţia, în timp ce Charlie îi luă 
sticla ca să mai tragă o duşcă. 

- Nişte Haw, veniţi din Chiang Mai. Îşi fac griji în legătură 
cu fiul lor tâmpit de la Phnom Penh. Îşi închipuie că moare de 
foame, aşa că îi duc un porc. 

— Şi cu Tiu ce e? 

— N-am auzit niciodată vorbindu-se de domnul Tiu, înţelegi? 

— Ricardo a fost văzut la Chiang Mai, acum trei luni, 
urlă Jerry. 

— Mda, pâi Ric e un nebun, spuse Charlie Marshall cu 
convingere. Ric ar trebui să-şi ţină curul departe de Chiang 
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Mai, altfel se va găsi unul să-l omoare acolo. Când faci pe 
mortul, trebuie să-ți ţii naibii gura, auzi? I-am spus: Ric, tu eşti 
partenerul meu. Ţine-ţi dracu’ gura-nchisă şi nu-ţi mai arăta 
curul, că sunt unii care au dambla pe tine. 

Avionul intră într-un nor de ploaie şi începu imediat să 
piardă rapid din înălțime. Ploaia răpăia pe avion şi se scurgea 
pe partea interioară a hublourilor. Charlie Marshall ridică şi 
lăsă în Jos câteva manete, se auzi un şuierat din tabloul de 
bord şi se aprinseră două butoane luminoase, pe care nici cea 
mai îngrozitoare înjurătură nu reuşi să le stingă. Spre uimirea 
lui Jerry, începură să urce din nou, cu toate că, în plin nor, îi 
venea greu să aprecieze unghiul. Aruncând în spate o privire 
de control, avu suficient timp să-l vadă pe bărbosul tuciuriu cu 
şapcă ă la Fidel Castro coborând scara cabinei, ţinând arma sa 
AK-47 de țeavă. Continuau să urce, ploaia încetă, iar noaptea 
îi înconjură ca o altă ţară. Deasupra lor explodau stelele, iar ei 
se hurducară peste crevasele norilor luminate de lună; urcară 
din nou, norul dispăru definitiv, iar Charlie Marshall îşi puse 
cascheta şi anunţă că ambele motoare dreapta încetaseră să 
mai ia parte la festivități. Profitând de acest moment de răgaz, 
Jerry puse întrebarea cea mai nebunească: 

— Aşadar, bătrâne, unde se află Ricardo acum? Trebuie sã- 
l găsesc, ştii? Le-am promis ălora de la ziar că schimb o vorbă 
cu el. Nu-i pot dezamăgi, înţelegi? 

Ochii somnoroşi ai lui Charlie Marshall erau aproape 
închişi. Era pe jumătate în transă, cu capul lăsat pe spătarul 
scaunului şi cu cozorocul caschetei căzut pe nas. 

— Ce-i, Voltaire? Ai zis ceva? 

— Unde e Ricardo, acum? 

— Ric? Charlie Marshall repetă, privindu-l pe Jerry cu un 
soi de uimire. Unde e Ricardo, Voltaire? 

— Da, bătrâne. Unde e? Vreau să fac un schimb de păreri 
cu el. Pentru asta erau cei trei sute de dolari. Ar mai fi cinci 
sute, dacă-ţi găseşti timpul să-mi aranjezi o întâlnire cu el. 
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Însufleţindu-se brusc, Charlie Marshall se aplecă după 
Candide şi trânti volumul în poala lui Jerry, izbucnind într-un 
acces de furie. 

— Nu ştiu niciodată unde e Ricardo, auzi? Nu mai vreau 
să am vreodată un prieten în toată viața mea. Dacă-l våd pe 
nebunul ăla de Ricardo, îi zbor coaiele direct în stradă, auzi? 
E mort. Poate să facă pe mortul până o muri. A spus tuturor 
că a fost omorât. Aşa că poate o dată în viaţă îl voi crede pe 
nemermicul ăsta! 

Îndreptând furios avionul în nori, îl lăsă să cadă spre fulge- 
rele lente ale bateriilor de artilerie din Phnom Penh, pentru a 
reuşi o aterizare perfectă în ceea ce, după părerea lui Jerry, era 
întuneric beznă. Aşteptă să audă ţăcânind mitralierele apărării 
de la sol, se aşteptă la senzația dezgustătoare a căderii libere 
în timpul picajului câtre un crater imens, dar tot ceea ce văzu, 
absolut pe neaşteptate, fu o nouă dispunere a amplasamentelor 
de tragere, realizate din cutiile de muniții umplute cu pământ, 
atât de cunoscute, cu armele la vedere şi slab luminate, gata 
să-i primească. În timp ce avansau pe pistă, un jeep cafeniu se 
opri în faţa lor cu o lumină verde clipind în spate, ca o lanternă 
aprinsă şi stinsă cu mâna. Avionul sâlta pe iarbă. Chiar lângă 
cutiile cu pământ, Jerry zări două camioane verzi şi un ghem 
de indivizi care aşteptau, privind câtre ei cu îngrijorare, iar în 
spatele acestora, umbra întunecată a unui avion sport bimo- 
tor. Opriră, iar din somptuoasa lor cabină Jerry auzi imediat 
scârțâitul vârfului conic al aparatului lor deschizându-se, urmat 
de un zgomot de paşi pe scara de fier şi de voci care întrebau 
şi răspundeau cu repeziciune. Rapiditatea plecării acestora îl 
luă prin surprindere. Dar mai auzi ceva care făcu să-i îngheţe 
sângele în vine şi-l făcu să coboare năvalnic treptele câtre 
burta avionului. 

— Ricardo, urlă el. Stai! Ricardo! 

Însă singurii pasageri rămași erau cei doi bătrâni strângând 
cu putere porcul şi panerul. Ținându-se de scara metalică, se 
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lăsă să cadă, zdruncinându-şi coloana vertebrală când atinse 
pista. Jeepul plecase cu bucâătarii chinezi şi cu bodyguardul 
lor shan. Alergând, Jerry văzu jeepul înaintând cu toată viteza 
către o poartă deschisă la marginea aeroportului. Trecu de ea, 
cele două santinele trântiră poarta şi-şi reluară poziţia inițială. 
În spatele său, controlorii de zbor de la sol, cu cască pe cap, se 
înghesuiau câtre Carvair. Două camioane cu poliţişti urmăreau 
scena şi, pentru o clipă, occidentalul nebun din Jerry fu sedus 
de iluzia că aceştia ar putea juca un rol de reprimare, până 
când îşi dădu seama că erau garda de onoare din Phnom Penh 
pentru o încărcătură de trei tone de opiu. Dar privirea sa stătea 
ațintită în special asupra unui personaj, iar acesta era lunganul 
bărbos cu şapcă à la Fidel Castro, cu un AK-47 şi cu un şchi- 
opătat greu ce suna precum o bătaie puternică şi una slabă 
într-o tobă, atunci când tălpile de cauciuc ale cizmelor sale de 
aviator şontâcăiau în jos pe scara metalică. Jerry nu putu decât 
să-l zărească. Uşa micuţului Beechcraft îl aştepta deschisă, 
iar doi controlori de zbor de la sol erau pregătiţi sâ-l ajute să 
urce. Ajuns lângă ei, aceştia întinseră mâinile să-i ia arma, dar 
Ricardo îi îndepârtă cu o mişcare a mâinii. Se întorsese şi-l 
căuta din priviri pe Jerry. Pentru o secundă, se văzură unul 
pe altul. Jerry era gata-gata să cadă, iar Ricardo ridică arma: 
în douăzeci de secunde, Jerry îşi revăzu viaţa de la naştere 
până în momentul acela, în timp ce câteva gloanţe spintecau 
scâncind aerul de deasupra aeroportului sfârtecat de lupte. 
Când Jerry ridică din nou privirea, focul se oprise, Ricardo 
se afla în interiorul avionului, iar ajutoarele sale îndepărtau 
saboţii. În timp ce micul aparat se ridica prin ploaia de obuze, 
Jerry alergă ca nebunul spre partea cea mai întunecată a aero- 
portului, înainte ca altcuiva să-i vină ideea că prezenţa sa 
obstrucționa buna desfăşurare a schimburilor comerciale. 
„Simplă ciondăneală între îndrăgostiți“, îşi spuse el, aşezat 
în taxi, cu mâinile pe creştet, străduindu-se să potolească 
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bubuielile care-i scuturau pieptul. Aşa pățeşti când vrei să 
flirtezi cu un fost amor de-a lui Lizzie Worthington. 
O rachetă căzu undeva, dar îi păsă prea puțin. 


Îi dădu două ore lui Charlie Marshall, cu toate că după 
părerea lui şi o oră era un termen generos. Camufla jul se in- 
stalase de mult, dar criza acelei zile nu se stinsese odată cu 
căderea întunericului; pe tot drumul până la Phnom Penh erau 
controale de circulaţie, iar santinelele aveau degetul pe trăga- 
ciul pistoalelor mitraliere. În scuar, doi bărbaţi urlau unul la 
altul, la lumina lanternelor, în fața unei mulțimi de gură-cască. 
Mai jos, pe bulevard, soldaţii înconjuraseră o casă luminată cu 
proiectoare şi se lipiseră de pereţi, pipăindu-şi armele. Şoferul 
spuse că poliţia secretă procedase la o arestare. Un colonel şi 
oamenii lui erau încă înăuntru cu cel bănuit de a fi agitator. 
În curtea din faţa hotelului, staționau tancuri, iar în camera sa 
îl găsi pe Luke, întins pe pat, bând după voia inimii. 

— Curge apa? întrebă Jerry. 

— Îhî. 

Dădu drumul la apă în cadă şi începu să se dezbrace, când 
îşi aminti de Walther. 

— Ai transmis ceva? întrebă el. 

— Înî, spuse Luke din nou. Aşa ai făcut şi tu. 

— Ha, ha. 

— l-am cerut lui Keller sâ-i telegrafieze lui Stubbsie sub 
semnâtura ta. 

— Povestea de la aeroport? 

Luke îi întinse o copie. 

— I-am adăugat câteva tuşe Westerby. Cum înfloresc bobo- 
cii în cimitire. Stubbsie te iubeşte. 

— Mulţumesc. 

În baie, Jerry dezlipi Waltherul prins cu leucoplast şi-l 
strecură în buzunarul hainei, de unde avea posibilitatea să-l 
scoată uşor. 
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— Unde mergem astâ-seară? strigă Luke de după uşa închisă. 

— Nicăieri. 

— Ce dracu” vrei să spui? 

— Am întâlnire. 

-O femeie? 

— Da. 

— la-l şi pe Lukie. Trei într-un pat, e mai cald. 

Jerry se lăsă cu încântare în apa câlduţă. 

— Nu. 

— Cheam-o. Spune-i să aducă o curvă şi pentru Lukie. 
Ascultă, jos e paraşuta aia din Santa Barbara. Nu sunt cu nasul 
pe sus. O aduc. 

— Nu. 

— Pentru Dumnezeu, strigă Luke, serios de data asta. De ce 
dracu’ nu? 

Se apropiase de uşa încuiată ca să-şi exprime protestul. 

— Bătrâne, fă-te că mă laşi în pace, îl sfătui Jerry. Pe 
bune. Te iubesc, dar nu eşti totul pentru mine, e bine? Aşa că 
las-o baltă. 

— Ţi-a intrat un spin în izmene, ce naiba ai? 

Tăcere lungă. 

— Vezi să nu-ți găurească vreunul fundul, nu e o noapte 
prea calmă afară. 

Când Jerry se reîntoarse în dormitor, Luke stătea pe pat în 
poziţie fetală, privind zidul şi bând metodic. 

— Ştii că eşti mai râu ca o femeie, îi spuse Jerry, oprindu-se 
în prag pentru a-l privi. 

Tot acest schimb pueril de cuvinte ar fi fost complet uitat, 
dacă lucrurile n-ar fi luat întorsătura pe care aveau să o ia. 


De data aceasta, Jerry nu-şi mai dădu osteneala să sune 
la poartă, ci escaladă zidul, julindu-şi mâinile în cioburile de 
sticlă dispuse pe marginea de sus. Nu se îndreptă nici câtre uşa 
din faţă, nici nu trecu prin formalitățile de a privi picioarele 
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tuciurii de la capătul scării. În schimb, aşteptă în grădină până 
se linişti zgomotul aterizării sale greoaie şi pentru ca ochii şi 
urechile sale să prindă semnele de viaţă ce veneau dinspre vila 
mare care se ridica întunecată deasupra lui, luminată din spate 
de lună. 

O maşină cu farurile stinse se opri şi din ea ieşiră două 
siluete cambodgiene, socotind după statura şi tăcerea lor. 
Sunară la poartă, iar la uşa din față, prin crăpătură, rostiră 
în şoaptă formula magică şi fură primiţi pe loc, fără o vorbă, 
înăuntru. Jerry încercă să-şi închipuie dispunerea locurilor. 
Era surprins că nici un miros care să spună ceva nu scăpa din- 
spre intrarea din faţă a casei sau în grădina în care se afla. 
Vântul nu adia. Ştia că pentru un mare divan, secretul era 
esențial, nu pentru că legea ar fi fost severă, ci pentru că 
bacşişurile erau ca atare. Vila avea un horn, curte şi două 
etaje: un loc confortabil pentru un franțuz, cu o mică familie 
de concubine şi copii corciți. Bucătăria, îşi zise el, era rezer- 
vată preparativelor. Cel mai sigur loc pentru fumat era, fără 
îndoială, etajul superior, în camerele care dădeau spre grădină. 
Şi, întrucât dinspre uşa din față nu venea nici un miros, Jerry 
socoti că foloseau fundul curții şi nu părţile laterale sau partea 
din faţă. 

Păşi fără zgomot până ajunse la gardul care despărțea 
curtea de proprietatea din spate. Partea aceea a grădinii era 
invadată de flori şi de plante agățătoare. O fereastră cu gratii 
îi oferi prima proptea pentru ghetele sale înalte din piele, o 
țeavă de deversare i-o oferi pe a doua, o gură de aerisire — o a 
treia şi, când trecu de aceasta, în balconul de sus, simți miro- 
sul aşteptat: cald, dulce, ca o invitaţie. Deşi pe balcon nu era 
lumină, cele două fete cambodgiene care stăteau pe vine acolo 
erau vizibile la lumina lunii şi le putu vedea ochii speriați 
fixându-l când apãru acolo de parcă ar fi căzut din cer. Făcân- 
du-le semn cu degetul să se scoale, le puse să treacă în faţa 
lui, conducându-se după miros. Bombardamentul de artilerie 
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încetase, lăsând noaptea pe seama şopârlelor geko. Jerry îşi 
aminti de plăcerea cambodgienilor de a paria pe numărul de 
piuituri: mâine va fi o zi norocoasă; mâine nu va fi o zi no- 
rocoasă; mâine îmi iau nevastă; nu mâine, poimâine. Fetele 
erau foarte tinere şi aşteptau, fără îndoială, să le cheme pentru 
clienți. Ajunse la uşa de iută, ezitară şi se întoarseră pentru a-l 
privi cu un aer nefericit. Jerry le făcu un semn şi ele dădură 
la o parte perdeaua de pai, atât cât să răzbată o lumină palidă 
pe balcon, nu mai puternică decât cea a unei lumânări. Intră, 
ținând fetele tot în faţa lui. 

Odinioară încăperea fusese probabil camera stăpânului şi 
avea o cămâruţă alăturată. Ţinea mâna pe umărul uneia din 
fete. Cealaltă o urma docilă. În prima cameră stăteau lungiți 
doisprezece clienţi, toți bărbaţi. Printre ei erau alungite fete, 
care vorbeau în şoaptă. Culi în picioarele goale efectuau ser- 
viciul, trecând cu multe precauțiuni de la un trup lungit la 
altul, rulând un cocoloş pe un ac, aprinzându-l şi ținându-l 
deasupra pipei în timp ce clientul trăgea un fum adânc şi 
cocoloşul ardea complet. Conversaţiile erau lente, murmurate 
şi intime, întrerupte de freamăte dulci de râs satisfăcut. Jerry 
îl recunoscu pe elveţianul înțelept de la recepţia consilierului. 
Sporovăia cu un cambodgian gras. Nimeni nu-i dădea nici o 
atenţie lui Jerry. Ca şi orhideele din imobilul în care locuia 
Lizzie, fetele îi justificau prezenţa. 

— Charlie Marshall, spuse Jerry încetişor. 

Un culi îi făcu semn spre încăperea vecină. Jerry le dădu 
drumul celor două fete, care se făcură nevăzute. Cea de a doua 
încăpere era mai mică; Marshall stătea lungit într-un colț, iar 
o chinezoaică, într-un cheongsam drapat foarte savant, era 
aplecată asupra lui pentru a-i prepara pipa. Jerry presupuse 
că era fiica stăpânului casei şi că Charlie Marshall se bucura 
de un tratament de favoare, întrucât era atât un obişnuit al ca- 
sei, cât şi furnizorul. Îngenunche lângă el de partea cealaltă. 
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Un bătrân urmãrea scena din pragul uşii. Fata privea şi ea, 
tinând încă pipa în mână. 

— Ce vrei, Voltaire? De ce nu mă laşi în pace? 

— Doar o mică plimbare, bătrâne. Te poţi reîntoarce apoi. 

Luându-l de braţ, Jerry îl sculă cu blândeţe în picioare, cu 
ajutorul fetei. 

— Câte a fumat? o întrebă el pe fată. 

Ea ridică trei degete. 

— Şi câte fumează de obicei? întrebă el. 

Ea lăsă capul în jos, zâmbind. Mult mai multe, voia ea să 
spună. 

La început Charlie Marshall umblă împleticindu-se, dar 
când ajunseră la balcon, era gata să discute în contradictoriu, 
aşa că Jerry îl luă pe sus, în braţe, ca pe o victimă salvată de la 
un incendiu, îl cără astfel în jos pe treptele de lemn şi traversă 
grădina cu el. Bătrânul făcu o plecăciune la uşa de la intrare, 
un culi surâzâtor le deschise poarta câtre stradă şi amândoi 
erau evident recunoscători lui Jerry pentru că dăduse dovadă 
de atâta tact. Nu făcuseră decât vreo cincizeci de metri, când 
doi chinezi tineri se repeziră la ei, țipând şi ameninţându-i cu 
nişte bețe ca nişte padele mici. Punându-l pe Charlie Marshall 
în picioare, dar ținându-l ferm cu mâna stângă, Jerry îl lăsă 
pe primul să lovească, pară lovitura şi ripostă cu o directă 
bine aplicată chiar sub ochi, dar nu dată cu toată forța. Bâia- 
tul o luă la goană, urmat de prietenul său. Ținându-l bine pe 
Charlie Marshall, Jerry îl făcu să umble până la fluviu, într-un 
loc mai întunecat, apoi îl aşeză pe mal ca pe o marionetă, în 
iarba uscată şi teşită. 

— Ai de gând să-mi zbori creierii, Voltaire? 

— O lăsăm pe seama opiului, bătrâne, spuse Jerry. 


Lui Jerry îi plăcea Charlie Marshall şi, într-o lume perfec- 
tă, ar fi fost bucuros să petreacă o noapte cu el într-un local în 
care să fumeze opiu şi să-i audă povestea vieţii lui nenorocite, 
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dar extraordinare. Numai că acum strângea fără remuşcări 
braţul subțire al lui Charlie Marshall, ca nu cumva să-i treacă 
prin capul lui găunos ideea să o şteargă; întrucât simţea că 
Charlie ar putea fugi foarte repede în caz de disperare. Era lun- 
git pe jumătate, cam aşa cum se lungise printre muntele magic 
de bunuri din vechea locuinţă a Scumpetei, pe coapsa stângă 
ŞI sprijinit în cot, ţinând în noroi încheietura mâinii lui Charlie 
Marshall, care era întins pe spate. Dinspre fluviu, la vreo doi- 
sprezece metri sub ei, venea cântul murmurat al sampanelor ce 
alunecau ca nişte frunze lungi pe apa scâldată în razele lunii. 
Dinspre cer — când în faţa, când în spatele lor — veneau din 
când în când străfulgerările neregulate ale focurilor de tun trase 
când vreun comandant de baterie plictisit hotăra că trebuie 
să-şi justifice existenţa. Din când în când, de mult mai aproape, 
se auzea pocnetul sec, mai uşor, al armelor khmerilor roşii, 
care ripostau, însă nu erau decât scurte interludii între vacar- 
mul făcut de şopârlele geko şi liniştea imensă de dincolo. Jerry 
se uită la ceas, la lumina lunii, apoi la fața uşor dementă, încer- 
când să cântărească dorințele lui Charlie Marshall. Ca hrana 
unui sugar, gândi el. Dacă Charlie era fumător de noapte şi 
dormea dimineţile, înseamnă că nevoile sale nu vor întârzia 
să se manifeste. Umezeala de pe faţa sa era nefirească. Stropi 
curgeau din porii largi, din ochii săi căscaţi, din nasul lui smâr- 
câit. Îşi făceau drum meticulos de-a lungul ridurilor adânci, 
formând rezervoare bine delimitate în cavernele obrajilor. 

— Isuse, Voltaire. Ricardo este prietenul meu. Are multă fi- 
losofie în cap, băiatul acesta. Vrei să-l auzi vorbind, Voltaire. 
Trebuie să-i asculți ideile. 

— Da, aprobă Jerry. Aş vrea. 

Charlie Marshall îl apucă pe Jerry de mână. 

— Voltaire, sunt băieţi buni, m-auzi? Domnul Tiu.... Drake 
Ko. Nu vor să facă rău nimănui. Vor să facă afaceri. Au ceva 
de vândut, au oameni care să le cumpere marfa! E un negoţ. 
Nimânui nu i se sparge bolul de orez. De ce vrei să le paradeşti 
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chestia asta? Eşti un băiat bun. Am văzut. I-ai cărat porcul bă- 
trânului, nu-i aşa? Cine a mai văzut un alb să care vreodată un 
porc cu ochi de chinez? Dar, Voltaire, dacă mă bagi în rahat, te 
vor omori fără apel, pentru că acest domn Tiu are simţul afac- 
erilor şi este un domn foarte filosof, m-auzi? Mă omoară pe 
mine, îl omoară pe Ricardo, te omoară pe tine, omoară toată 
blestemata asta de specie umană! 

Artileria lansă un tir de baraj şi de data aceasta jungla re- 
plicăprintr-o mică salvă de rachete, să fi fost şase, care trecură 
şuierând deasupra capetelor lor ca nişte pietroaie zbârnâitoare 
lansate de-o catapultă. Câteva clipe mai târziu auziră nişte 
explozii undeva în centrul oraşului. Apoi, nimic. Nici măcar ur- 
letele unei maşini de pompieri, nici sirena vreunei ambulanţe. 

— De ce l-ar omori ei pe Ricardo? întrebă Jerry. Cu ce a 
greşit Ricardo? 

— Voltaire! Ricardo este prietenul meu! Drake Ko este prie- 
tenul tatălui meu! Bătrânii ăştia sunt ca nişte fraţi, au făcut nu 
ştiu ce război împreună la Shanghai, cam cu vreo două sute 
cincizeci de ani în urmă, înţelegi? Mă duc să-l văd pe tata. 
Îi spun: tată, trebuie să mă iubeşti şi tu măcar o dată. Tre- 
buie să renunţi să-mi mai spui păianjen bastard şi trebuie să-i 
spui bunului tău prieten, Drake Ko, să nu-l mai necăjească pe 
Ricardo. N-ai decât să-i spui: „Drake Ko, Ricardo şi Charlie 
al meu sunt ca tine şi ca mine. Sunt fraţi, la fel ca noi doi. 
Au învăţat împreună să piloteze în Oklahoma, au omorât 
specia umană împreună. Şi sunt prieteni foarte buni. Asta e 
sigur“ Tatăl meu mă urâşte foarte mult, înţelegi? 

— Înţeleg. 

— Dar îi trimite, totuşi, lui Drake Ko un lung mesaj per- 
sonal. 

Charlie Marshall trase aer în piept, iar şi iar, ca şi cum 
pieptul lui mic nu putea ţine destul aer ca să-l hrănească. 

— Această Lizzie. Asta femeie! Lizzie se duce personal 
să-l vadă pe Drake Ko. Cu titlu absolut particular. Şi-i zice: 
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„Domnule Ko, trebuie să-l lăsaţi pe Ricardo în pace“ Este o 
situaţie foarte delicată, Voltaire. Trebuie să fim foarte legaţi 
unul de altul, dacă nu, ne prăvălim de pe vârful nenorocitului 
acesta de munte, m-auzi? Voltaire, lasă-mă să plec. Te implor! 
Te rog, umil, pentru numele lui Dumnezeu. Mă prãpädesc, 
m-auzi? Asta e tot ce ştiu. 

Urmărindu-l, ascultându-i ieşirile chinuite, văzându-l cum 
se prăbuşeşte, cum îşi revenea, cum claca din nou şi cum se 
aduna, dar mai greu, Jerry avu senzaţia că asistă la ultimele 
convulsii martirizate ale unui prieten. Instinctul îi spunea să-l 
călăuzească încetişor şi sâ-l lase să divagheze. Dilema sa era 
însă că nu ştia cât timp are la dispoziţie până se întâmplă ceea 
ce i se întâmplă în general unui drogat. Îi punea întrebări, 
însă Charlie nu părea să le audă. Alteori, părea să răspundă 
la întrebări pe care Jerry nu i le pusese. Şi, câteodată, un me- 
canism cu acțiune întârziată îl făcea să lanseze un răspuns la 
o întrebare pe care Jerry o abandonase de mult. La Sarratt, 
spuneau anchetatorii, un om zdrobit era periculos, deoarece 
te plătea cu bani pe care nu-i avea pentru a-ţi cumpăra dra- 
gostea. Dar, pentru câteva minute preţioase, Charlie nu putu 
plăti nimic. 

— Drake Ko n-a fost în viaţa lui la Vientiane! strigă Charlie 
dintr-odată. Eşti nebun, Voltaire! Un tip atât de important ca 
Drake Ko să-şi bată capul cu un orăşel jegos din Asia? Drake 
Ko e mare filosof, Voltaire! Trebuie sâ-l urmâăreşti pe indi- 
vidul acesta cu multă precauţie! 

Fiecare, după câte se părea, era un mare filosof, sau toată 
lumea, în afară de Charlie Marshall. 

— La Vientiane nimeni n-a auzit numele lui Ko! M-auzi, 
Voltaire? 

La un moment dat, Charlie Marshall izbucni în plâns 
şi, apucându-l pe Jerry de ambele mâini, îl întrebă printre 
sughiţuri dacă Jerry avusese şi el un tată. 
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— Da, bătrâne, îi răspunse Jerry plin de răbdare. Şi, în felul 
lui, a fost şi el general. 


Peste fluviu, două rachete albe luminară cerul uimitor de 
tare, ca în plină zi, inspirându-i lui Charlie amintiri ale pri- 
melor lor zile petrecute la Vientiane. Stând în fund, drept, de- 
senă în noroi conturul unei case. Acolo locuiseră Lizzie, Ric 
şi Charlie, spuse el mândru: într-o păduchelniţă împuţită la 
marginea oraşului, atât de nenorocită că şi şopârlelor le fă- 
cea greață. Ric şi Lizzie aveau apartamentul princiar, asta 
însemnând singura încăpere a colibei prăpădite, iar treaba lui 
Charlie era să nu le stea în drum, să plătească chiria şi să aducă 
pileala. Dar amintirea chinurilor lor financiare îngrozitoare îl 
împinse pe Charlie la o nouă revărsare de lacrimi. 

— În cazul ăsta, din ce trăiaţi, bătrâne? întrebă Jerry, 
neaşteptând să iasă nimic din întrebarea lui. Hai, a trecut. Din 
ce trãiați? 

Alte lacrimi, în timp ce Charlie mărturisea că primea o 
alocaţie lunară de la tatăl său, pe care îl iubea şi îl venera. 

— Nebuna aia de Lizzie — spuse Charlie în toiul amărăciu- 
nii sale —, nebuna aia de Lizzie făcea drumuri la Hong Kong 
pentru Mellon. 

Într-un fel sau altul, Jerry reuşi să se stăpânească pentru a 
nu-l îndepărta pe Charlie de la subiect. 

— Mellon. Cine e Mellon ăsta? întrebă el. 

Dar tonul lui blând îl adormea pe Charlie şi acesta începu 
să se joace cu bordeiul, căruia îi adăugă un horn din care 
ieşea fum. 

— Hai, mă, ce dracu’! Mellon. Mellon! îi strigă Jerry 
drept în faţă lui Charlie, încercând să-l scuture pentru a rãs- 
punde. Mellon, auzi, măi dărăpănătură drogată! Călătorii la 
Hong Kong! 

Punându-l pe picioare, Jerry îl scutură ca pe o păpuşă 
stricată, dar trebui să-l scuture mult şi bine pentru a obţine 
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un răspuns, iar în timpul acesta Charlie Marshall îl implora 
pe Jerry să înţeleagă ce înseamnă să iubeşti — să iubeşti cu 
adevărat — o curvă albă nebună şi să ştii că nu o poţi avea 
niciodată, nici măcar pentru o noapte. 

Mellon era un negustor englez dubios, nimeni nu ştia 
ce învârte. Un pic din aia, un pic din ailaltă, spuse Charlie. 
Oamenilor le era frică de el. Mellon spunea că putea să o in- 
troducă pe Lizzie în marele circuit al heroinei. „Cu paşaportul 
tău şi cu trupul tău, îi spusese Mellon, poţi intra în şi ieşi din 
Hong Kong ca o prințesă.“ 

Epuizat, Charlie se prăbuşi la pământ şi se ghemui în 
faţa bordeiului său. Aşezându-se pe vine lângă el, Jerry îl 
apucă strâns de partea din spate a gulerului, având grijă să 
nu-l rănească. 

— Deci, făcea asta pentru el, nu-i aşa, Charlie? Lizzie făcea 
transporturi pentru Mellon. 

Cu palma, îi întoarse cu blândeţe capul lui Charlie, până 
când ochii lui pierduţi îi fixară pe ai sâi. 

— Lizzie nu făcea transporturi pentru Mellon, Voltaire, 
îl corectă Charlie. Lizzie făcea transporturi pentru Ricardo. 
Lizzie nu-l iubea pe Mellon. Ea îl iubea pe Ric. Da” mă iubea 
şi pe mine. 

Privind trist bordeiul desenat în noroi, Charlie izbucni 
dintr-odată într-un râs răguşit şi jegos, care se stinse fără nici 
o explicație. 

— Ai paradit totul, Lizzie! exclamă Charlie parcă încercând 
să o necâăjească, înfundându-şi un deget în uşa de noroi. Ai 
stricat totul ca întotdeauna, iubito! Vorbeşti prea mult. De ce 
le spui tuturor că eşti Regina Angliei? De ce le spui tuturor 
că eşti o mare spioană? Mellon s-a supărat foarte tare pe tine, 
Lizzie. Mellon te-a aruncat afară şi te-ai trezit drept în fund. 
Ric s-a înfuriat şi el foarte tare, ţi-aduci aminte? Ric ţi-a tras o 
mamă de bătaie şi Charlie a fost nevoit să te ducă la doctor în 
toiul nopţii, ți-aminteşti? Ai o gură al dracului de mare, Lizzie, 
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m-auzi? Tu eşti sora mea, nimeni n-a avut vreodată o gură atât 
de mare ca tine! 

Până în ziua în care Ricardo i-o închisese, gândi Jerry, 
amintindu-şi urmele de pe bãrbia ei. Pentru că stricase afa- 
cerea cu Mellon. 

Ghemuit în continuare alături de Charlie şi ţinându-l pe 
ceafă, Jerry urmări cum dispare lumea din jurul sâu şi, în locul 
ei, îl văzu pe Sam Collins în maşină, în faţa hotelului Star 
Heights, cu o vedere perfectă spre etajul opt, în timp ce studia 
pagina de curse dintr-un ziar la orele unsprezece noaptea. Nici 
măcar zgomotul unei rachete care căzuse în apropiere nu fu în 
stare să-l smulgă din această vedenie ce-i îngheţa sângele-n 
vine. Peste tirul de mortiere, mai auzi şi vocea lui Craw co- 
mentând monoton activitățile criminale ale lui Lizzie. Când 
ajungeau cu banii la fundul sacului, spusese Craw, Ricardo o 
punea să transporte pentru el colete mici peste graniţă. 

Şi cum aflase Londra acest lucru, Înălțimea Voastră — i-ar 
fi plăcut să-l întrebe pe bătrânul Craw —, dacă nu de la Sam 
Collins, alias Mellon însuşi? 


O aversă de trei secunde spâlase bordeiul lui Charlie şi îl 
înfuriase. Lipăia în patru labe, căutându-l, plângând şi înjurând 
de mama focului. Criza îi trecu şi începu să vorbească din nou 
despre tatăl său, povestind cum bătrânul îi găsise de lucru fi- 
ului său natural la o distinsă companie aeriană din Vientiane, 
cu toate că Charlie evitase cu multă grijă să mai piloteze un 
avion, de frică să nu-l lase cumva nervii. 

Într-o bună zi, se pare, generalul îşi pierduse răbdarea cu 
Charlie. Îşi chemase garda de corp şi coborise colinele shanilor 
până la un mic centru al traficului de opiu, numit Fang, nu de- 
parte de frontieră, însă pe teritoriul thailandez. Acolo, după 
tradiția patriarhilor din lumea întreagă, generalul îi reproşase 
lui Charlie viaţa lui de mână-spartă. 
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Charlie avea un soi de accent răguşit când îl imita pe tatăl 
său şi un mod special de a-şi umfla obrajii scobiţi atunci când 
mima dezaprobarea militarului: 

— Ai face mai bine să te apuci de o treabă ca lumea, mă 
auzi, măi, păianjen-bastard şi alb pe deasupra? Ai face mai 
bine să te laşi de pariuri la curse, m-auzi, de băuturi tari şi 
de opiu. Şi ai face mai bine să-ți scoţi de pe ţâţe stelele alea 
comuniste şi să scapi de Ricardo, prietenul âla al tău împuţit. 
Şi ai face mai bine să încetezi s-o ţii pe bani pe femeia lui, 
m-auzi? Fiindcă n-am de gând să te mai întreţin nici o zi în 
plus, nici o oră, măi păianjen-bastard, şi te voi uri atât de 
mult într-o zi, încât te voi omori cu mâna mea, pentru că prea 
mi-aduci aminte de curva aia corsicană de mă-ta! 

Urmase oferta de lucru şi din nou vorbele tatălui lui 
Charlie, generalul: 

— Anumiți domni foarte bine Chiu Chow, care sunt prieteni 
foarte buni ai unor prieteni foarte buni de-ai mei, m-auzi, dețin 
întâmplător majoritatea acţiunilor într-o anumită companie 
de aviaţie. Am şi eu câteva acțiuni în respectiva companie. 
Această companie poartă distinsul nume de Indocharter Avia- 
tion. De ce râzi, măi maimuţă kwailo? Nu râde tu de mine! 
Aşadar, aceşti buni prieteni îmi fac favoarea de a mă sprijini în 
situația mea de ocară de a avea un păianjen-bastard nevolnic, 
ŞI mă rog sincer să cazi într-o zi din cer şi să-ți frângi gâtul tău 
de kwailo. 

Charlie transportase deci opiul tatălui său pentru Indo- 
charter: la început, un zbor, două pe săptămână, dar muncea 
plin de gratitudine faţă de bătrânul său tată. Încercase, desigur, 
să-i convingă pe tipii din Chiu Chow să-l angajeze şi pe 
Ricardo, dar aceştia nu voiau nici în ruptul capului. După câte- 
va luni, căzuseră de acord să-i plătească lui Lizzie douăzeci 
de dolari pe săptămână ca să stea în biroul din faţă şi să-i mai 
îndulcească pe clienți. Fuseseră zile de aur, lăsă Charlie să se 
înțeleagă. Charlie şi Lizzie câştigau bani, Ricardo îi cheltuia în 
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afaceri din ce în ce mai trăsnite, toată lumea era fericită, toată 
lumea avea de lucru. Până într-o seară, când, ca o Nemesis, 
apăruse Tiu şi aruncase toată chestia în aer. Apăruse exact 
când încuiau birourile companiei, direct de pe trotuar, fără 
să aibă o întâlnire stabilită în prealabil, întrebând de Charlie 
Marshall pe nume şi prezentându-se ca membru al conduce- 
rii companiei de la Bangkok. Băieţii Chiu Chow ieşiseră din 
birourile din spate, îi aruncaseră o privire lui Tiu, garantaseră 
buna sa credinţă şi se făcuseră nevăzuţi. 

Charlie se întrerupse pentru a plânge pe umărul lui Jerry. 

— Acum, ascultă-mă cu atenție, bătrâne, insistă Jerry. 
Ascultă. Asta e partea care îmi place, e-n regulă? Povesteş- 
te-mi partea asta cu grijă şi te conduc acasă. Promit. Te rog. 

Dar Jerry îşi calculase greşit mişcarea. Nu se mai punea 
problema să-l facă pe Charlie să vorbească. Jerry era acum 
drogul de care depindea Charlie Marshall. Nu-l mai putea nici 
ține la pământ. Charlie se agăța de pieptul lui Jerry, ca şi cum 
ar fi fost ultima plută pe o mare pustie, iar conversaţia lor se 
transformase într-un monolog disperat, din care Jerry îşi fura 
faptele de care avea nevoie, în timp ce Charlie Marshall se 
smiorcâăia, implora şi urla cât îl ținea gura, cerându-i călăului 
său să-i dea atenție, făcând glume şi râzând printre lacrimi. 
În josul fluviului, una dintre acele mitraliere ale lui Lon Nol 
care nu fuseseră vândute khmerilor roşii trăgea gloanțe tra- 
soare câtre junglă la lumina altor rachete luminoase. Dâre 
lungi aurii zburau deasupra apei, luminând o mică peşteră 
unde dispăreau printre pomi. 

Părul leoarcă de sudoare al lui Charlie îi gâdila bârbia lui 
Jerry, iar Charlie nu înceta să vorbească precum o moară stri- 
cată şi să divagheze în acelaşi timp. 

— Domnul Tiu n-a vrut să vorbească în birou, Voltaire! 
O, nu! Domnul Tiu nici nu era îmbrăcat prea bine. Tiu este 
tipic Chiu Chow, foloseşte un paşaport thailandez, la fel ca 
şi Drake Ko, are un nume ciudat şi arborează un aer foarte 
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modest când vine la Vientiane. „Căpitane Marshall, mi-a spus 
el, ţi-ar plăcea să faci o anumită muncă foarte interesantă 
şi variată în afara orelor de lucru ale Companiei, ce zici? 
Ţi-ar plăcea să faci pentru mine, într-o zi, un zbor nu prea 
convenţional? Mi s-a spus că ai fi un pilot grozav, foarte sigur. 
Ți-arplăcea să câştigi nu mai puţin de patru până la cinci mii de 
dolari pentru o singură zi de muncă, nici măcar o zi întreagă? 
Nu te-ar atrage, căpitane Marshall?“ Domnule Tiu, i-am spus 
eu — Charlie urla isteric acum —, fără să aduc în nici un fel 
prejudicii situației mele în cursul negocierilor, domnule Tiu, 
pentru cinci mii de dolari, în starea mea senină de spirit, m-aş 
duce şi în iad pentru dumneavoastră şi v-aş aduce coaiele dia- 
volului însuşi. Domnul Tiu mi-a spus că va reveni într-o bună 
zi şi că până atunci să fac bine să-mi țin gura. 

Dintr-odată, Charlie împrumută glasul tatălui sâu şi îşi 
spuse păianjen-bastard şi pui de lele corsicană; până când 
Jerry îşi dădu seama că Charlie trecuse, de fapt, la episodul 
următor din relatarea sa. 

Se dovedi, în mod surprinzător, că Charlie păstrase pentru 
sine secretul ofertei domnului Tiu, până când îl revăzuse pe 
tatăl său, de data aceasta la Chiang Mai, de Anul Nou chine- 
zesc. Nu-i spusese lui Ric şi nu-i spusese nici mâcar lui Lizzie, 
poate pentru că în momentul acela nu se mai înțelegeau chiar 
aşa de bine, iar Ric avea tot felul de femei pe de lături. 

Sfatul generalului nu fusese prea încurajator. 

„Nu te atinge de calul acela! Acest Tiu are relaţii foarte 
sus-puse, iar toți indivizii aceia sunt prea speciali pentru 
un zăpăcit de pâianjen-bastard micuţ ca tine, m-auzi? Isuse 
Hristoase, cine a mai auzit ca un swatownez să dea cinci mii 
de dolari unui împuţit, pe jumătate /wailo, pentru ca să-şi 
înnobileze spiritul călătorind?!“ 

— Aşa că i-ai pasat afacerea lui Ric, nu-i aşa? se repezi 
Jerry să spună. Aşa e, Charlie? I-ai spus lui Tiu: „Îmi pare râu, 
dar încercați cu Ricardo“. Aşa s-a întâmplat? 
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Însă Charlie Marshall nu se mai afla acolo, era ca şi dat 
dispărut, dacă nu mort. Căzuse de pe pieptul lui Jerry şi zăcea 
întins în noroi, cât era de lung, cu ochii închişi: doar cele câte- 
va guri de aer sorbite — lacome, scrâşnite — şi bătăile nebune 
ale pulsului, la încheietura mâinii de care-l ţinea Jerry, confir- 
mau că viaţa mai pâlpâia în trupul lui. 

— Voltaire, şopti Charlie. Pe Sfânta Scriptură, Voltaire. Eşti 
un om cumsecade. Du-mă acasă. Isuse, du-mă acasă, Voltaire! 

Uluit, Jerry se uita la trupul inert, zdrobit, şi înțelese că mai 
avea de pus o întrebare, chiar dacă asta era ultima din ambele 
lor vieţi. Aplecându-se, îl trase pentru o ultimă oară pe Char- 
lie şi-l ridică în picioare. Timp de o oră întreagă, pe drumul 
învăluit în beznă, cramponându-se de braţul său, în timp ce alte 
focuri de baraj la fel de inutile străpungeau întunericul, Char- 
lie Marshall ţipă, imploră şi se jură că-l va iubi veşnic pe Jerry, 
dacă nu-l obliga să dezvăluie ce aranjamente făcuse prietenul 
său Ricardo ca să supraviețuiască. Jerry îi explică însă că, fără 
aceste amănunte, misterul nu era nici pe jumătate descurcat. 
Şi, poate că Charlie Marshall, în ruina şi în disperarea sa, în 
timp ce dezvâluia printre hohote de plâns secrete interzise, 
înțelese raţionamentul lui Jerry: într-un oraş ce urma să fie 
redat junglei, nu exista distrugere dacă aceasta nu era totală. 


Cu toată blândeţea de care era capabil, Jerry îl conduse pe 
Charlie pe drum, înapoi la vilă, şi-l urcă treptele. Aceleaşi fete 
tăcute îl primiră cu recunoştinţă. „Trebuia să scot mai multe 
de la el, gândi Jerry. Trebuia, de asemenea, sâ-i fi spus mai 
multe: n-am făcut drumul dus-întors, n-am purtat discuția aşa 
cum mi s-a ordonat. Am stăruit prea mult asupra poveștii lui 
Lizzie şi a lui Sam Collins. Am făcut-o pe dos, mi-am făcut 
treaba de mântuială, am stricat tot, ca şi Lizzie.“ Încercă să-i 
pară rău, dar nu reuşi, iar lucrurile pe care şi le amintea cel mai 
bine erau cele ce nu se aflau pe lista de întrebări şi erau aceleaşi 
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lucruri care îi răsăreau în minte ca nişte monumente în timp 
ce-şi dactilografia mesajul câtre dragul, bătrânul George. 

Scria la maşină cu uşa încuiată şi cu pistolul la brâu. Nu era 
nici urmă de Luke, aşa că Jerry presupunea că acesta se dusese 
la o casă de curve, mahmur şi îmbufnat. Era un mesaj lung, 
cel mai lung din cariera sa: „Aflaţi toate acestea în cazul în 
care nu veţi mai avea veşti de la mine“. Raportă contactul său 
cu consilierul, anunță următoarea sa escală, dădu adresa lui 
Ricardo, descrise portretul lui Charlie Marshall şi menajul în 
trei din păduchelniță, dar în termenii cei mai oficiali, şi trecu 
total sub tăcere cele aflate în legătură cu rolul jucat de scârbo- 
sul ăla de Sam Collins. La urma urmei, dacă ştiau, ce rost avea 
să le mai spună el încă o dată? Nu menţionă nume de locuri şi 
de persoane, pentru care folosi un cifru aparte, apoi mai petre- 
cu o oră la transcrierea celor două mesaje într-un cod de bază, 
care n-ar putea să-l prostească pe un decriptor mai mult de 
cinci minute, dar care era oricum peste înțelegerea muritorilor 
de rând şi a unor muritori ca gazda sa, consilierul britanic. 
Încheie cu un codicil adresat supraveghetorilor, pentru a se 
asigura că Blatt and Rodney îi viraseră ultimul vărsământ lui 
Cat. Arse textele în clar, înfăşură versiunile codificate într-un 
ziar, apoi se întinse pe ziar şi moţăi cu pistolul la îndemână, 
deşi îl jena. La orele şase, se bărbieri, transferă mesajele într-o 
carte broşată, de care se putea dispensa, şi porni la plimbare în 
liniştea dimineții. În piaţetă, maşina consilierului era parcată 
la vedere. Consilierul însuşi era parcat tot la vedere, pe terasa 
unei cârciumioare elegante, cu o pălărie de pai ce amintea de 
Craw, tratându-se cu cornuri fierbinţi şi cafea cu lapte. Văzân- 
du-l pe Jerry, îi făcu un semn larg cu mâna. Jerry se apropie 
de el cu pas alene. 

— "Neaţa, spuse Jerry. 

— Ah, ai găsit-o! Ce bine! strigă consilierul, sărind în pi- 
cioare. Muream să o citesc de când a apărut! 
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Scăpând de mesaj, conştient doar de omisiunile sale, Jerry 
avu sentimentul de sfârşit de trimestru la şcoală. S-ar putea să 
se întoarcă, s-ar putea să nu se întoarcă, însă lucrurile nu vor 
mai fi niciodată la fel. 


Împrejurările exacte în care Jerry va fi părăsit orașul 
Phnom Penh sunt importante, datorită celor ce aveau să i se 
întâmple lui Luke mai târziu. 

În prima parte a dimineţii pe care o mai avea la dispoziţie, 
Jerry se dedică obsedantei sale căutări de acoperire, ceea ce 
era antidotul firesc, poate, pentru senzaţia crescândă de goli- 
ciune pe care o resimțea. Cercetă sârguincios poveşti despre 
refugiați şi copii orfani, pe care le transmise prin Keller, la 
prânz, împreună cu o cronică bunicică de atmosferă a vizitei 
sale la Battambang, care, deşi nu avea să fie niciodată publi- 
cată, figurează cel puţin în dosarul său. Pe vremea aceea erau 
două lagăre de refugiaţi, ambele înfloritoare, unul în enormul 
hotel Paradis; altul în gara de triaj de lângă aeroport, două-trei 
familii în câte un vagon. Le vizită pe amândouă şi erau la fel: 
tineri eroi australieni luptându-se cu imposibilul, cu singura 
apă care exista, murdară, cu distribuirea orezului de două ori 
pe săptămână şi cu copiii care ciripeau „bună“ şi „pa-pa“ în 
urma lui, în timp ce-şi căra interpretul cambodgian în sus şi-n 
jos de-a lungul rândurilor lor, asediindu-l pe fiecare cu între- 
bări, făcând pe marele reporter pentru acel fleac suplimentar 
care îi va înmuia inima lui Stubbsie. 

La o agenţie de voiaj îşi rezervă zgomotos un bilet pentru 
Bangkok, cu slaba speranță de a-şi ascunde urmele. Îndrep- 
tându-se câtre aeroport, avu senzaţia bruscă a faptului ştiut. 
„Ultima oară când am fost aici, gândi el, mă duceam la schi 
nautic.“ Negustorii albi aveau case plutitoare ancorate de-a 
lungul fluviului Mekong. Şi, pentru o clipă, se văzu pe sine — 
şi oraşul — în zilele în care războiul din Cambodgia mai 
păstra încă o inocenţă înfiorătoare: trimisul special Westerby, 
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pornind în aventură solitară pentru întâia oară, săltând ca un 
copilandru pe apele pământii ale Mekongului, tras de un vesel 
olandez într-o vedetă rapidă, ce consuma benzină cât să hrâ- 
nească o familie timp de o săptămână. Cel mai mare pericol, îşi 
aminti el, era valul de şaizeci de centimetri care se rostogolea 
în josul fluviului, ori de câte ori garda podului lansa o gre- 
nadă subacvatică pentru a-i împiedica pe scafandrii khmerilor 
roşii să-l arunce în aer. Dar astăzi, râul, la fel ca şi jungla, le apar- 
ținea. Tot aşa cum, mâine sau poimâine, le va aparține oraşul. 

La aeroport, aruncă Waltherul într-o ladă de gunoi şi, în 
ultima clipă, în schimbul unui bacşiş, obținu un loc în avionul 
de Saigon, destinaţia sa. La decolare, se întrebă cine are mai 
multe şanse de supraviețuire: el sau oraşul. 


Luke, pe de altă parte, având în buzunar cheia apartamen- 
tului lui Jerry de la Hong Kong - sau, mai bine zis, a aparta- 
mentului lui Pupâ-l-Moartea —, zbură spre Bangkok şi fu voia 
sorții ca el să călătorească, fără să aibă nici o vină, sub numele 
lui Jerry, întrucât acesta se afla pe lista pasagerilor, iar Luke 
nu, şi toate celelalte locuri erau ocupate. La Bangkok, asistă la 
o conferință rapidă la birou, în cursul căreia membrii redacției 
fură repartizați în diversele sectoare ale frontului din Vietnam, 
pe cale să se prăbuşească. Lui Luke îi reveni Hue şi Da Nang 
Şi, ca atare, plecă spre Saigon a doua zi, iar de acolo, câtre 
nord, cu un alt avion de prânz. 

Contrar celor spuse mai târziu, cei doi nu se întâlniră la 
Saigon. 

Nu se întâlniră nici cu ocazia retragerii spre nord. 

Ultima oară când se vor fi văzut, unul pe altul, în oricare 
sens ar fi luată reciprocitatea, fusese acea seară la Phnom 
Penh, când Jerry îl ocârâse pe Luke, iar Luke se îmbufnase. 
Este un fapt stabilit. Ulterior, după cum ştie toată lumea, 
n-avea cum să se mai întâmple. 


CAPITOLUL 17 
Ricardo 


În nici un moment al întregii operaţiuni, George Smiley 
nu dominase terenul cu atâta tenacitate. La Prăvâlie, nervii 
erau întinşi la maximum, gata să plesnească. Oribila inerție 
şi crizele de frenezie, împotriva cărora Sarratt-ul dădea atâtea 
avertismente, ajunseseră să se confunde. Fiecare zi care nu 
aducea o veste sigură de la Hong Kong era o nouă zi de de- 
zastru. Lungul mesaj al lui Jerry fu examinat la microscop şi 
socotit drept ambiguu, apoi ca nevrotic. De ce nu făcuse mai 
multe presiuni asupra lui Charlie Marshall? De ce nu evo- 
case din nou spectrul rus? Trebuia să-l fi hărțuit cu întrebări 
pe Charlie despre filon, trebuia să reia discuţia de acolo unde 
rămăsese cu Tiu. Uitase oare că principala sa misiune era să 
le provoace o stare de nelinişte şi apoi să culeagă informaţii? 
lar, în ceea ce priveşte obsesia lui pentru amărâta aia de 
fie-sa... Dumnezeule Atotputernic, nu ştie oare tipul ăsta cât 
costă mesajele? (Se pare că uitaseră că Verii erau cei ce achi- 
tau nota de plată.) Şi ce era toată istoria aia cum că nu dorea 
să mai aibă de a face cu funcționarii Ambasadei Britanice, 
care îl înlocuiau prin procură pe rezidentul absent al Prăvâliei? 
Foarte bine, intervenise o întârziere în obținerea mesajului din 
pricina Verilor. Jerry reuşise totuşi să-l pună la pământ pe 
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Charlie Marshall, nu-i aşa? Nu intra în nici un fel în atribuţiile 
unui agent de teren să dicteze Londrei ce să facă şi ce să nu 
facă. Serviciul Supravegheri, care aranjase contactul, dorea ca 
Jerry să fie mustrat prin mesajul de răspuns. 

Presiunile venind din afara Prăvâliei erau şi mai puternice. 
Facţiunea lui Wilbraham, de la Biroul Colonial, nu pierduse 
vremea, iar Grupul de Orientare, cu o uimitoare schimbare de 
atitudine, hotărî că guvernatorul Hong Kongului trebuia să fie 
în cele din urmă informat, fără întârziere, asupra operaţiunii. 
Se discutase o mulţime în legătură cu eventualitatea chemă- 
rii sale la Londra sub un pretext oarecare. Panica se stârnise 
datorită faptului că Drake Ko fusese, o dată în plus, primit la 
palatul guvernatorului, de data aceasta la unul dintre dineu- 
rile de consultări dat de acesta şi la care erau invitaţi chinezi 
influenţi chemaţi să-şi exprime opiniile în mod neoficial. 

În schimb, Saul Enderby şi ceilalţi partizani ai liniei dure 
trăgeau în sens opus: „La dracu’ cu guvernatorul. Ceea ce 
dorim este un parteneriat deplin şi imediat cu Verii!“ George 
ar trebui să se ducă la Martello chiar azi, spuse Enderby, să-i 
expună cinstit întreaga afacere şi să ceară Verilor să preia 
ultimul stadiu al operaţiunii. Ar trebui să înceteze jocul de-a 
v-aţi ascunselea în privinţa lui Nelson şi ar trebui să recunoas- 
că faptul că nu are resursele necesare, ar trebui să-i lase pe 
Veri să calculeze ei înşişi posibilele dividende ce se pot obţine 
din informaţii şi, dacă reușeau, cu atât mai bine: să-şi atribuie 
acest merit la Capitoliu, spre confuzia duşmanilor lor. Rezul- 
tatul acestui gest generos şi făcut la momentul oportun, argu- 
menta Enderby — venit la țanc în plin fiasco în Vietnam — va 
fi un parteneriat indisolubil în domeniul informaţiilor timp de 
ani buni de aici înainte, opinie care, în felul său ipocrit, Lacon 
părea să o susțină. Prins într-un foc încrucişat, Smiley se trezi 
deodată împovârat cu o dublă reputație. Clanul Wilbraham îl 
califica drept anticolonial şi proamerican, în timp ce oamenii 
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lui Enderby îl acuzau de ultraconservatorism în abordarea 
relațiilor speciale. Mult mai serioasă, totuşi, era impresia 
lui Smiley că anumite ecouri ale certei îi parveniseră pe alte 
canale lui Martello şi că acesta va ajunge s-o exploateze. 
De pildă, sursele lui Molly Meakin vorbeau despre o relație 
care ar începe să se înfiripe între Enderby şi Martello la nivel 
personal şi nu numai, pentru că odraslele amândurora urmau 
liceul din South Kensington. Se pare că se apucaseră de pes- 
cuit împreună, la sfârşit de săptămână, în Scoţia, unde Enderby 
avea un petic de apă. Martello punea la dispoziţie avionul, se 
va spune mai târziu în glumă, iar Enderby — peştele. Cam pe 
atunci, Smiley află, în felul său candid, ceea ce toată lumea 
ştiuse de la început şi presupusese că ştie şi el. Ultima şi cea 
de-a treia nevastă a lui Enderby era americancă, bogată pe 
deasupra. Înainte de căsătoria lor, avea salon deschis pentru 
lumea bună din Washington, rol de gazdă primitoare, pe care 
îl repeta acum, cu oarecare succes, la Londra. 

Dar cauza profundă a acestei întregi agitaţii era în cele 
din urmă aceeaşi. Pe frontul Ko nu se întâmpla, la urma ur- 
mei, nimic. Mai râu decât atât, era o sărăcie chinuitoare de 
informaţii pe plan operaţional. În fiecare zi, la orele zece, 
Smiley şi Guillam se prezentau la Anexă, şi în fiecare zi plecau 
de acolo din ce în ce mai nesatisfăcuţi. Telefonul de acasă al lui 
Tiu era pus sub ascultare, ca şi cel al lui Lizzie Worthington. 
Benzile erau înregistrate la Hong Kong, apoi expediate par 
avion la Londra, pentru a fi examinate mai în amănunțime. 
Jerry îl hărțuise pe Charlie Marshall într-o miercuri. Vineri, 
Charlie se refăcuse suficient după cele suferite ca să-l sune 
pe Tiu de la Bangkok şi să-şi descarce sufletul. Dar după ce 
ascultase mai puţin de treizeci de secunde, Tiu îl întrerupsese, 
ordonându-i „să ia legătura imediat cu Harry“, ceea ce decon- 
certă pe toată lumea: nimeni nu avea vreun Harry nicâieri. Sâm- 
bâtă, se produse o dramă, pentru că indivizii care supravegheau 
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telefonul lui Ko îl auziră pe acesta anulându-şi obișnuita 
partidă de golf, de duminică dimineaţă, cu domnul Arpego. Ko 
invocă afaceri presante. Asta era! Asta era ieşirea din tunel! 
A doua zi, cu asentimentul lui Smiley, Verii din Hong Kong 
puseră o utilitară de supraveghere, două automobile şi o 
Honda în coada Rolls-Royce-ului lui Ko, când acesta intră în 
oraş. Ce misiune secretă, la orele cinci şi jumătate dimineața, 
într-o zi de duminică, putea fi atât de importantă, pentru ca 
Drake Ko să renunţe la partida săptămânală de golf? Răspun- 
sul se dovedi a fi un ghicitor, un bătrân swatownez venerabil, 
care îşi desfăşura activitatea într-un mic templu prăpădit de 
pe o stradă lăturalnică ce dădea în Hollywood Road. Ko pe- 
trecu mai bine de o oră cu el, înainte de a se reîntoarce acasă, 
ŞI, cu toate că un băiat zelos instalat într-una dintre utilitarele 
Verilor orientase un microfon direcțional ascuns câtre fereas- 
tra templului, pe toată durata şedinţei, singurele sunete pe care 
le înregistrase, în afară de zgomotul circulaţiei, fură cotcodă- 
celile din cotețul găinilor, din curtea bătrânului. La Prăvâlie, 
fu convocat di Salis. Ce naiba putea determina pe cineva să 
meargă la un ghicitor, la orele şase dimineaţa, şi mai ales pe 
un milionar? 

Amuzat la culme de uimirea lor, di Salis îşi răsuci cu mare 
încântare părul. Un om atât de important ca Drake Ko n-ar 
renunța pentru nimic în lume la calitatea de prim client al zilei 
unui ghicitor, spuse el, ca să beneficieze de momentul în care 
mintea marelui om era încă destul de limpede pentru a capta 
sugestiile spiritelor. 

Apoi, timp de cinci săptămâni, nu se întâmplă nimic. 
Absolut nimic. Interceptarea corespondenţei şi a convorbirilor 
telefonice scuipă doar cocoloaşe de materii prime indigeste, 
care la prelucrare nu dezvâluiră nici o frântură de informație. 
Data-limită impusă în mod arbitrar de câtre cei de la Antidrog 
se apropia neîncetat, iar în ziua aceea Ko se va afla la discreţia 
oricui va fi în stare să-i pună cât mai curând ceva în cârcă. 
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Smiley totuşi nu-şi pierdu capul. Rezista tuturor recri- 
minărilor, atât cu privire la modul în care conducea operaţiunea, 
cât şi la modul în care acţiona Jerry. Pomul fusese scuturat, 
susținea el, Ko începea să se înfricoşeze, timpul va dovedi că 
avuseseră dreptate. Refuză să se lase împins să facă un gest 
spectaculos față de Martello şi respecta riguros termenii acor- 
dului schițaţi în scrisoarea sa, a cărei copie se afla acum în 
mâinile lui Lacon. Refuza, de asemenea, aşa cum îi permitea 
mandatul său, să poarte orice discuţie cu privire la detaliile 
operative, fie că era vorba despre Dumnezeu, fie despre forțele 
logicii sau, şi mai bine zis, despre forțele lui Ko, cu excepția 
cazurilor în care se ridicau probleme de protocol sau de rãs- 
punderi pe plan local. A ceda în această privinţă, o ştia foarte 
bine, n-ar fi însemnat decât să le pună la îndemâna celor ce se 
îndoiau noi arme cu care să-l doboare. 

Rezistă pe această linie cinci săptămâni, iar în cea de-a 
treizeci şi şasea zi, fie Dumnezeu, fie forțele logicii — sau, mai 
bine zis, forțele chimiei umane a lui Ko — îi oferiră lui Smiley 
o compensație substanțială, chiar dacă învâluită în mister. 
Ko plecă pe mare. Însoţit de Tiu şi de un chinez necunos- 
cut, identificat mai târziu ca fiind căpitanul flotei de jonci a 
lui Ko, acesta petrecu cea mai bună parte a primelor trei zile 
de călătorie făcând turul insulelor din largul Hong Kongului 
şi revenind în fiecare seară câtre asfinţit. Unde se ducea, nu 
putea spune nimeni încă. Martello sugeră o serie de survolări 
în elicopter, pentru a le observa traseul, însă Smiley refuză net 
propunerea acestuia. Supravegherea din punct fix, de pe chei, 
confirmă faptul că păreau să plece şi să revină zilnic pe altă 
rută şi asta fu tot. În ultima zi, cea de-a patra, vasul nu se mai 
întoarse deloc. 

Panică. Unde se dusese? Şefii lui Martello de la Langley, 
Virginia se zăpăciră de tot şi conchiseră că Drake Ko şi 
Amiralul Nelson se pierduseră în mod deliberat în apele Chinei. 
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Ba chiar că fuseseră răpiți. Ko nu va mai fi văzut niciodată, iar 
Enderby, căzând brusc în pesimism, îi telefonă pur şi simplu 
lui Smiley pentru a-i spune: „Va fi vina ta dacă Drake Ko 
apare pe nepusă masă la Beijing, urlând cât îl ține gura că este 
victima persecuțiilor din partea serviciilor secrete“ Până şi 
Smiley, timp de o întreagă zi, chinuitoare, se întrebă în secret, 
dacă nu cumva, împotriva oricărei rațiuni, Ko se dusese să-l 
întâlnească pe fratele său. 

Apoi, desigur, a doua zi dis-de-dimineaţă, vasul reveni 
calm în rada portului, ca şi cum se întorcea dintr-o regată, iar 
Ko debarcă vesel, urmând-o pe frumoasa Lizzie pe pasarelă, 
cu părul ei auriu fluturând în soare ca într-un spot publicitar 
pentru şampon. 

Această informaţie fu cea care, după o lungă meditaţie şi 
după o nouă cercetare amănunțită a dosarului lui Ko — pentru 
a nu mai menţiona discuţia foarte tensionată cu Connie şi cu 
di Salis —, îl determină pe Smiley să ia imediat două decizii, 
sau, în termeni de cartofor, să joace ultimele două cărți pe care 
le avea. 

Unu: Jerry să treacă la „ultima etapă“, prin care Smiley 
înțelegea Ricardo. Spera ca prin această măsură să mențină 
presiunea asupra lui Ko şi, dacă era nevoie, să-i furnizeze lui 
Ko dovada definitivă că trebuie să acționeze. 

Doi: Sam Collins trebuia să „intre în scenă“ 

Cea de-a doua decizie fu luată în urma consultării doar cu 
Connie Sachs. Nu se găseşte nici o menţiune în dosarul princi- 
pal al lui Jerry, ci doar într-o anexă secretă pusă mai târziu în 
circulaţie, cu ştersâturi, pentru publicul larg. 

Efectul deteriorant al acestor amânări şi ezitări asupra 
lui Jerry reprezenta un element pe care nu era nevoie să fii 
mare şef al unui serviciu de informaţii pentru a-l lua în cal- 
cul. Era altceva să fii conştient de acest lucru, iar Smiley, 
desigur, îl simţise şi chiar luase o măsură sau două pentru a-l 
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preîntâmpina. Dar să te laşi condus de el, sâ-l pui pe acelaşi 
plan cu factorii de mare politică, cu care era bombardat zilnic, 
ar fi însemnat să dai dovadă de o crasă lipsă de responsabili- 
tate. Un general este un nimic dacă nu are simţul priorităților. 

Este cert că Saigonul era cel mai nepotrivit loc din lume în 
care Jerry să piardă vremea aşteptând. Periodic, pe măsură ce 
timpul trecea degeaba, la Prăvâălie se lua în discuţie trimiterea 
lui într-un loc mai salubru, de pildă la Singapore sau la Kuala 
Lumpur, însă, din raţiuni de comoditate sau de acoperire, fu lă- 
sat acolo unde se afla: în plus, ziua de mâine putea întotdeauna 
aduce o schimbare radicală. Mai era şi problema securității 
sale personale. Hong Kongul nu putea fi luat în consideraţie, 
iar atât la Singapore, cât şi la Bangkok influenţa lui Ko era 
mai mult ca sigur foarte puternică. Revenind la acoperire: dată 
fiind iminența căderii, unde era mai firesc să se afle decât la 
Saigon? Totuşi, Jerry ducea doar o jumătate de viaţă, într-o 
jumătate de oraş. Timp de patruzeci de ani, mai mult sau mai 
puţin, războiul constituise industria de vârf a Saigonului, 
însă retragerea americană din 1973 crease un marasm total, 
din care, până la urmă, oraşul nu îşi revenise aproape nicio- 
dată ca lumea, aşa că până şi acest mult aşteptat act final, cu 
milioanele sale de figuranți, se juca în faţa unui public foarte 
restrâns. Chiar atunci când făcea vizitele obligatorii în locuri 
unde lupta era în toi, Jerry avea senzaţia că asistă la o partidă 
de crichet pe punctul de a fi întreruptă de ploaie şi în care ad- 
versarii n-aveau decât o dorinţă, şi anume să se adăpostească 
în pavilion. Prăvălia îi interzisese să părăsească Saigonul, pre- 
textând că în orice clipă s-ar putea să fie nevoie de el în altă 
parte, însă această directivă, dacă ar fi fost respectată literă cu 
literă, l-ar fi făcut să pară ridicol, aşa că nu ținu seama de ea. 
Xuan Loc era un plicticos orăşel francez, specializat în cau- 
ciuc, la o depărtare de vreo optzeci de kilometri, situat în ceea 
ce era atunci perimetrul tactic al Saigonului. Pentru că acesta 
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era un război total diferit de cel care se ducea la Phnom Penh, 
mai tehnic şi de inspirație mai marcat europeană. În timp ce 
khmerii roşii nu deţineau blindate, nord-vietnamezii aveau 
tancuri ruseşti şi piese de artilerie de o sută treizeci de milime- 
tri, pe care le dispuneau potrivit modelului clasic rusesc, unul 
lângă altul, ca şi cum erau gata să dea asaltul asupra Berlinului 
sub comanda mareşalului Jukov, şi nimic nu mişca până când 
şi ultimul tun era adus la locul lui şi era pregătit de tragere. 
Găsi oraşul aproape părăsit, iar în biserica catolică nu era 
nimeni în afară de un singur preot francez. 

— C'est termine, îi explică simplu preotul. Sud-vietname- 
zii vor face ceea ce fac întotdeauna, spuse el. Vor opri înain- 
tarea, apoi vor face stânga-mprejur şi o vor lua la sănătoasa. 

Bâură un vin împreună, privind piața pustie. 

Jerry îşi transmise articolul, spunând că procesul de 
putrefacție era de data aceasta ireversibil, iar Stubbsie îl puse 
în cui cu un laconic: „Prefer oamenii, nu profețiile. Stubbs“ 

Revenind la Saigon, găsi pe scările hotelului Caravelle 
cerşetori mititei, care vindeau ghirlande inutile de flori. 
Jerry le dădu bani şi le luă florile ca să le salveze obrazul, 
apoi le aruncă la coşul de gunoi din camera sa. Când se duse 
Şi se aşeză în holul de jos, îi bătură în geam şi îi vândură Stars 
and Stripes. În barurile goale unde se ducea să bea, fetele se 
strângeau cu disperare în jurul lui, ca şi cum el era ultima lor 
şansă înaintea sfârşitului. Doar poliţiştii erau în elementul lor. 
Îi găseai la fiecare colţ de stradă, cu caschete albe şi cu mânuși 
albe impecabile, ca şi cum se aşteptau să dirijeze circulaţia ina- 
micului la sosirea acestuia. În jeepuri albe, depăşeau ca nişte 
monarhi refugiații, aşezaţi direct pe trotuar în îngrăditurile lor, 
ca nişte colivii de păsărele. Se întoarse în camera sa de hotel 
şi primi un telefon de la Hercule, vietnamezul preferat al lui 
Jerry, pe care îl evitase cu orice preţ. Hercule, aşa cum îşi zicea 
el, era împotriva ordinii stabilite şi împotriva lui Thieu şi îşi 
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câştiga discret cele necesare traiului furnizându-le ziariştilor 
britanici informaţii despre Vietcong, sub pretextul discutabil 
că englezii nu erau implicaţi în război. 

— Britanicii sunt prietenii mei! îi spuse el la telefon pe un 
ton rugâtor. Scoate-mă de-aici! Am nevoie de acte, am nevoie 
de bani! 

— Încearcă cu americanii, îi răspunse Jerry şi-i trânti tele- 
fonul în nas. 

Biroul Agenţiei Reuters, atunci când Jerry se duse să-şi 
telegrafieze articolul născut mort, era un monument de eroi 
uitaţi şi totul era înecat în poezia eşecului. Sub cristalurile de 
pe birouri se mai aflau încă fotografii cu băieți cu părul zbârlit; 
pe pereţi, scrisori faimoase de refuz şi eşantioane ale furiei re- 
dactorilor-şefi; în aer plutea mirosul stătut de hârtie veche de 
ziar Şi acea impresie de un Undeva-în-Anglia improvizat, care 
întruchipează nostalgiile secrete ale fiecărui corespondent 
aflat în exil. După colțul străzii, se găsea o agenţie de voiaj 
şi, după cum se va descoperi mai târziu, Jerry îşi reţinuse de 
două ori în această perioadă un loc pentru Hong Kong, dar nu 
se prezentase la aeroport. Fu servit de un tânăr Vâr serios, pe 
care-l chema Pike şi care lucra sub acoperirea de funcţionar 
la biroul Informaţii şi care din când în când venea la hotel 
cu mesaje în plicuri galbene, cu mențiunea PRESĂ-URGENT 
pentru a-i da autenticitate. Însă mesajul dinăuntru era acelaşi: 
nici o decizie, aşteaptă, nici o decizie. Citi Ford Madox Ford 
Şi un roman cu adevărat îngrozitor despre vechiul Hong Kong. 
Citi Green, Conrad şi T.E. Lawrence, dar tot nu veni nici un 
cuvânt. Canonadele păreau mai îngrozitoare noaptea, iar pa- 
nica domnea peste tot precum ciuma. 

Căutând pentru Stubbsie oameni şi nu profeţii, se duse la 
Ambasada Americană, unde vreo 10 000 de vietnamezi bã- 
teau la uşi, străduindu-se să dovedească faptul că erau cetăţeni 
americani. În timp ce urmărea scena, un ofiţer sud-vietnamez 
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sosi cu un jeep, sări din maşină şi începu să țipe la femei, nu- 
mindu-le curve şi trădătoare, nimerind din întâmplare peste un 
grup de neveste americane bona fide. 

Jerry mai trimise un articol, refuzat şi de data asta de 
câtre Stubbs, ceea ce nu făcu, fără îndoială, decât să-i agra- 
veze depresia. 

Câteva zile mai târziu, planificatorii Prăvâliei îşi pierdură 
sângele rece. Întrucât deruta continua şi se accentua, aceştia îi 
ordonară lui Jerry să ia imediat avionul, să se ducă la Vientiane 
şi să ţină capul la cutie până când va primi alte instrucțiuni 
printr-un poştaş al Verilor. Plecă deci şi luă o cameră la hote- 
lul Constellation, unde îi plăcuse lui Lizzie să-şi facă veacul; 
bău la barul în care-i plăcuse lui Lizzie să bea; din când în 
când pălăvrăgea cu Maurice, proprietarul, şi aştepta. Barul era 
din beton, cu pereți groşi de şaizeci de centimetri, aşa că, în 
caz de nevoie, putea face oficiul de adăpost împotriva bom- 
bardamentelor sau de lăcaş de tragere. În fiecare seară, în 
lugubra sufragerie de alături lua masa şi bea în silă un singur 
vechi colonist cu şervetul prins la gulerul cămâşii. Jerry stătea 
la altă masă şi citea. Erau întotdeauna singurii clienți şi nu 
vorbeau niciodată unul cu altul. Pe străzi, membri ai grupării 
Pathet Lao — coborâţi nu demult de pe coline — mărşâăluiau cu 
convingere, doi câte doi, arborând caschete şi tunici maoiste 
şi evitând privirile fetelor. Aceştia rechiziționaseră vilele de 
la colţurile de stradă şi pe cele aflate de-a lungul drumului, 
câtre aeroport. Erau cantonaţi în corturi imaculate, ale căror 
vârfuri se vedeau de dincolo de zidurile grădinilor invadate 
de vegetație. 

— Crezi că va ţine coaliția? îl întrebă Jerry pe Maurice 
într-o bună zi. 

Maurice nu era un om al politicii. 

— E aşa cum e, răspunse el cu un accent franțuzesc teatral 
ŞI, fără să mai scoată un cuvânt, îi întinse lui Jerry un pix în 
semn de consolare. 
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Pe acesta scria „Lowenbrău': Maurice deţinea concesiu- 
nea pentru întregul Laos, vânzând, după cum se spunea, câteva 
sticle pe an. Jerry evita cu multă grijă strada care adăpostea 
birourile companiei Indocharter, tot aşa cum se abținea să 
arunce o privire, de curiozitate, la păduchelnița de la capătul 
oraşului care, potrivit mărturiei lui Charlie Marshall, găzduise 
menajul lor în trei. Întrebat fiind, Maurice spuse că mai rămă- 
seseră foarte puţini chinezi în oraş în zilele acelea. 

— Chinezilor nu le place, zise el surâzând din nou, arã- 
tând cu capul câtre membrul grupării Pathet Lao, care se afla 
pe trotuar. 


Rămânea misterul transcrierii convorbirilor telefonice. 
O sunase el oare pe Lizzie de la hotelul Constellation sau nu? 
Şi dacă o sunase, intenționa să-i vorbească sau numai să-i 
audă vocea? Dacă intenţiona să discute cu ea, atunci ce-şi 
propusese să-i spună? Sau numai gestul de a face apelul tele- 
fonic — percum acela de a-şi reţine un loc de avion la Saigon — 
era un soi de catharsis pentru a-i disimula realitatea? 

Lucru sigur este că nimeni, nici Smiley, nici Connie, nici 
altcineva dintre cei care vor fi citit aceste transcrieri deosebit 
de importante nu poate fi acuzat în mod serios că nu-şi făcuse 
datoria, deoarece conţinutul lor era, în cel mai bun caz, echivoc: 


00.55, ora Hong Kong. Apel internaţional, personal pen- 
tru obiectiv. Operatoarea pe linie. Obiectivul acceptă apelul, 
spune „Alo“ de câteva ori. 

Operatoare: Vorbiţi, vă rog, chemarea! 

Obiectiv: Alo? Alo? 

Operatoare: Mă auziţi? Chemare! Vorbiţi, vă rog! 

Obiectiv: Alo? Sunt Liese Worth. Cine-i la aparat, vă rog? 


Apel întrerupt de câtre chemare. 
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Transcrierea nu menţionează nicăieri Vientiane ca loc de 
origine şi este îndoielnic că Smiley ar fi văzut-o, întrucât nume- 
le său de cod nu figurează nicăieri în coloana semnâturilor. 

În orice caz, că fusese Jerry sau altcineva cel care făcuse 
apelul, cert este că a doua zi o pereche de Veri, nu unul singur, 
îi aduse un ordin de marş şi, în sfârşit, bine-venita uşurare a 
acţiunii. Această inerție îngrozitoare, după atâtea săptămâni 
interminabile, se sfârşise în cele din urmă şi, după cum avea 
să se dovedească, pentru totdeauna. 


Petrecu după-amiaza procurându-şi vize şi mijloace de 
transport şi a doua zi de dimineaţă, când se crăpă de ziuă, trecu 
Mekongul în nord-estul Thailandei, cu sacul său de umăr şi 
maşina de scris. Lungul bac de lemn era înțesat cu țărani şi cu 
porci care grohăiau. La baraca unde se controlau câlătorii, 
se angajă să revină în Laos pe aceeaşi rută. Altfel ar fi fost 
imposibil să-şi procure documentele necesare, îi explicaseră 
funcționarii cu severitate. „Dacă mă mai întorc“, gândi el. 
Privind înapoi câtre malurile Laosului care se îndepâărtau, 
văzu un automobil american parcat în zona de remorcare şi 
lângă el două siluete imobile, subţirele, care se uitau. „Verii 
sunt întotdeauna cu noi.“ 

Pe malul thailandez totul se dovedi imediat imposibil. 
Viza lui Jerry nu era suficientă, fotografiile sale nu semănau 
cu titularul, întregul sector era interzis farangilor. Zece dolari 
asigurară schimbarea opiniei. După viză, automobilul. Jerry 
insistase să aibă şofer care vorbea englezeşte, iar tariful fusese 
fixat în consecinţă, însă bătrânul care-l aştepta nu vorbea decât 
thailandeză, şi pe aia puţin. Zbierând câteva fraze englezeşti 
unui negustor de orez din apropiere, Jerry reuşi să descopere 
un tânăr grăsuţ care înţelegea câte ceva pe englezeşte şi care 
declară că ştie să conducă. Fu încheiat, cu chiu, cu vai, un con- 
tract. Asigurarea bătrânului nu acoperea alt şofer şi, oricum, 
era expirată. Un agent de voiaj extenuat emise o nouă poliţă 
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de asigurare, în timp ce băiatul se duse acasă ca să se pregă- 
tească. Maşina era un Ford vechi, roşu, rablagit, cu pneuri 
complet tocite, lucioase ca o chelie. Oricum ar fi luat-o, Jerry 
nu intenționa să moară în următoarele douăzeci şi patru sau 
patruzeci şi opt de ore. Se târguiră şi Jerry mai scoase încă 
douăzeci de dolari. Într-un garaj plin de găini, urmări fiecare 
gest al mecanicului, până când fură montate pneuri noi. 

Pierzând astfel o oră, plecară într-o viteză nebună câtre 
sud-est, printr-o zonă agricolă de câmpie. Băiatul cânta The 
lights are always out in Massachusetts de cinci ori, până când 
Jerry îi ceru să tacă din gură. 


Drumul era asfaltat, dar pustiu. Din când în când, venind 
spre ei, câte un autobuz galben cobora în zigzag colina şi la un 
moment dat şoferul acceleră şi rămase pe partea de mijloc a 
drumului până când autobuzul trase vreo treizeci de centimetri 
într-o parte, iar el trecu mai departe cu un zgomot ca de tunet. 
Altă dată, în timp ce moţăia, Jerry se sperie de trosnetul unui 
gard de bambus şi se trezi la timp ca să vadă o explozie de 
aşchii de lemn care se ridicau câtre soare, chiar în faţa lui, în 
timp ce o camionetă se rostogolea încet în şanţ. Văzu portiera 
plutind în sus ca o frunză şi pe şofer urmând-o prin gard, ca să 
plonjeze apoi în ierburile înalte. Tânărul nici măcar nu înceti- 
ni, cu toate că râsul său ducea maşina când într-o parte, când 
în alta a drumului. 

— Opreşte! îi strigă Jerry, însă băiatul nici nu vru să audă. 

— Ce vreţi, să vă pătați de sânge pe costum? Lăsaţi-l pe 
seama doctorilor, îl sfătui el pe un ton sever. Am eu grijă de 
dumneavoastră, de acord? E o zonă foarte proastă prin locurile 
astea. Plină de comunişti. 

— Cum te cheamă? spuse Jerry resemnat. 

Avea un nume de nepronunţat, aşa că stabiliră să-i zică 
Mickey. 

Trecură două ore bune până să ajungă la primul baraj. 
Jerry moțăia din nou, repetându-şi rolul. Întotdeauna există o 
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uşă în plus pe care trebuie s-o blochezi cu piciorul, gândi el. 
Se întrebă dacă va veni ziua aceea — pentru Prâvâlie, pentru 
revistă — în care bătrânul comediant nu va mai reuşi să facă 
gaguri, când îi va lipsi forţa de a trece pragul în fundul gol şi 
când va rămâne acolo neputincios, cu zâmbetul său prietenos 
de comis-voiajor, în timp ce vorbele îi mureau în gât. „Nu de 
data asta“, se gândi el repede. Dumnezeule Sfinte, nu de data 
asta. Te rog. 

Se opriră şi un călugăr tânăr ieşi pe neaşteptate dintre 
pomi, cu un bol de cult în mână, iar Jerry îi aruncă în el câțiva 
bănuţi. Mickey deschise portbagajul. Un poliţist îl inspectă, 
apoi îi ordonă lui Jerry să coboare şi-l conduse la un câpitan 
care stătea singur într-o colibă umbrită. Căpitanului îi trebui 
destul de mult să observe prezenţa lui Jerry. 

— Întreabă dacă sunteţi american, spuse Mickey. 

Jerry îşi scoase actele. 

De partea cealaltă a barierei, drumul perfect asfaltat ducea 
drept înainte, ca un creion aruncat în hâțişuri. 

— Întreabă ce căutați pe-aici, spuse Mickey. 

— Treburi cu colonelul. 

Continuându-şi drumul, traversară un sat şi trecură pe 
lângă un cinematograf. Pe aici, chiar şi filmele cele mai re- 
cente sunt mute, îşi aminti Jerry. Scrisese cândva un articol 
în acest sens. Actorii locali dublau filmele şi inventau intriga 
care le trecea prin cap. Şi-l aminti pe John Wayne, cu voce 
thailandeză pițigăiată, publicul în extaz şi interpretul care îi 
explica la ureche că actorul îl imita pe primarul local, un cu- 
noscut poporan. Treceau pe lângă o pădure, dar părţile laterale 
ale drumului fuseseră degajate câte cincizeci de metri de fie- 
care parte, pentru a evita riscurile unei ambuscade. Câteodată 
dădeau de linii albe bine marcate care n-aveau nimic de-a face 
cu traficul rutier. Acest drum fusese proiectat de câtre ameri- 
cani, cu gândul la nişte piste de aterizare auxiliare. 

— ÎI cunoaşteţi pe acest colonel? întrebă Mickey. 
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— Nu, spuse Jerry. 

Mickey râse cu poftă. 

— Ce vreţi de la el? 

Jerry nu-şi dădu osteneala să răspundă. 

Cel de-al doilea baraj rutier era la treizeci de kilometri mai 
departe, în centrul unui sătuc, abandonat în mâinile poliției. 
Câteva camionete gri erau parcate în curtea wat-ului, adică a 
templului, iar patru jeepuri erau parcate lângă baraj. Satul se 
afla la o încrucişare de drumuri. În unghi drept față de drumul 
lor, un drumeag de ţară galben traversa câmpia şi şerpuia spre 
dealuri pe ambele părți. De data aceasta, Jerry luă iniţiativa, 
sări din maşină imediat şi strigă vesel: „Duceţi-mă la şeful 
vostru!“ Şeful lor se dovedi a fi un tânăr căpitan nervos, cu o 
cută de îngrijorare pe frunte ca a unui bărbat care încearcă să 
se mențină la înălțimea problemelor ce depășeau cunoştinţele 
sale. Se afla în postul de poliție cu pistolul pe birou. Postul de 
poliție era unul temporar, observă Jerry. Prin fereastră, văzu 
ruinele bombardate ale ceea ce trebuie să fi fost precedentul 
post de poliţie. 

— Colonelul meu este un om foarte ocupat, spuse căpitanul 
prin intermediul lui Mickey, şoferul. 

— El este şi un om foarte curajos, spuse Jerry. 

Jucă o întreagă pantomimă până reuşiră să traducă cuvân- 
tul „curajos“ 

— A împuşcat mulți comunişti, spuse Jerry. Ziarul meu 
doreşte să scrie despre acest brav colonel thailandez. 

Căpitanul vorbi destul de mult şi, dintr-odată, Mickey 
începu să se scuture de râs. 

— Căpitanul zice că nu avem comunişti! Nu aveam decât 
Bangkok! Oamenii săraci din părţile astea nu ştiu nimic, 
întrucât Bangkokul nu le dă şcoli, aşa că vin comuniştii să le 
vorbească noaptea şi să le spună că toţi fiii lor vor merge la 
Moscova, să înveţe ca să ajungă doctori mari, şi aşa fac să sară 
în aer postul de poliție. 
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— Unde-l pot găsi pe colonel? 

— Căpitanul spune să stăm aici. 

— Poate sâ-i spună colonelului să vină aici? 

— Colonelul este un om foarte ocupat. 

— Unde este colonelul? 

— În satul următor. 

— Care este numele satului următor? 

Şoferul era să leşine din nou de râs. 

— Nu are nume. Satul ăla e mort în întregime. 

— Cum se numea satul înainte de a muri? 

Mickey spuse un nume. 

— E deschis drumul până în satul mort? 

— Căpitanul spune că e secret militar. Asta înseamnă că 
nu ştie. 

— Ne lasă căpitanul să trecem să aruncăm şi noi o privire? 

Urmă un lung schimb de cuvinte. 

— Desigur, spuse Mickey în sfârşit. Spune să ne ducem. 

— Vrea căpitanul să ia legătura prin radio cu colonelul şi 
să-i spună că venim? 

— Colonelul este un om foarte ocupat. 

— Dar îl va preveni prin radio? 

— Desigur, spuse şoferul, ca şi cum doar un farang îngro- 
zitor putea să facă o întreagă poveste dintr-un amânunt atât 
de evident. 

Se urcară din nou în maşină. Bariera se ridică şi continuară 
să ruleze pe drumul perfect asfaltat, cu părțile laterale defrişate 
şi cu balize din loc în loc. Timp de douăzeci de minute rulară 
fără să vadă vreun suflet, dar pe Jerry nu-l consola această 
pustietate. Auzise spunându-se că pentru fiecare luptător 
comunist de gherilă, care luptă cu o armă în regiunea dea- 
lurilor, trebuiau cinci la câmpie, pentru a produce orezul, 
muniţiile şi elementele de infrastructură, iar aici se aflau la 
câmpie. Ajunseră la un drumeag, aflat pe dreapta lor, iar ur- 
mele de praf răspândite pe asfalt arătau că drumeagul fusese 
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folosit de curând. Mickey se angajă pe el, luiând-o pe urmele 
adânci de pneuri, cântând foarte tare, în ciuda lui Jerry, The 
lights are always out in Massachusetts. 

— În felul acesta, comuniștii cred că suntem mai mulți, 
explică el, râzând în continuare, împiedicându-l pe Jerry să 
obiecteze. 

Spre surprinderea lui Jerry, trase din sacul plasat sub scau- 
nul său un pistol enorm de 4,5 mm, cu ţeavă lungă. Jerry îi 
ordonă sec să-l vâre la loc de unde-l scosese. Câteva minute 
mai târziu, simţiră un miros de ars, apoi traversară o pânză 
de fum de lemn şi ajunseră la ceea ce rămăsese din sat: gru- 
puri de oameni îngroziţi, un hectar de tec ars, arătând ca o 
pădure pietrificată, trei jeepuri, douăzeci de poliţişti şi un 
locotenent-colonel corpolent în mijlocul lor. Săteni şi poliţişti 
se uitau deopotrivă la un petic de jar, acoperit cu cenuşă, 
aflat la vreo şaizeci de metri mai încolo, unde câteva bârne 
calcinate schițau conturul caselor incendiate. Colonelul îi ur- 
mări cum parchează şi vin spre el. Era ofiţer activ. Jerry ob- 
servă pe loc. Era scund şi puternic; nici nu zâmbea, nici nu 
era încruntat. Era oacheş, cărunt şi putea să fie malaez, doar 
că avea trunchiul mai solid. Purta însemne de paraşutist şi de 
aviator şi două rânduri de barete de decoraţii. Se afla în ţinută 
de campanie, cu un pistol automat standard, pus într-un toc de 
piele pe coapsa dreaptă, cu curelele desfăcute. 

— Tu eşti ziaristul? îl întrebă pe Jerry într-o americană netă 
şi milităroasă. 

— Exact. 

Privirea colonelului se îndreptă spre şofer. Spuse ceva, iar 
Mickey se întoarse în grabă la maşină, se urcă în ea şi rămase 
înăuntru. 

— Ce doreşti? 

— A murit cineva pe-aici? 

— Trei oameni. Tocmai i-am împuşcat. Avem treizeci şi 
opt de milioane. 
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Engleza sa americanizată, aproape perfectă, era din ce în 
ce mai surprinzătoare. 

— De ce i-aţi împuşcat? 

— Noaptea TC-iştii ţin cursuri aici. Oamenii vin de prin 
împrejurimi să-i audă pe TC-işti. 

„Terorişti Comunişti“, gândi Jerry. Avea el o bănuială că 
la origine fusese o expresie englezească. Un convoi de cami- 
oane sosea pe drumeagul de țară. Văzându-le, sătenii începură 
să-şi strângă saltelele şi copiii. Colonelul dădu un ordin, iar 
oamenii săi îi aranjară într-un şir aproximativ, în timp ce ca- 
mioanele întorceau. 

— Le vom găsi un loc mai bun, spuse colonelul. O vor lua 
de la capăt. 

— Pe cine ați împuşcat? 

— Săptămâna trecută, doi dintre oamenii mei au sărit în aer 
călcând pe o mină. TC-iştii operau din acest sat. 

Alese o femeie morocânoasă, care se căţăra în momentul 
acela în camion, şi-i strigă să se întoarcă pentru ca Jerry s-o 
poată vedea. Stătea în picioare, cu capul plecat. 

— Descindeau în casa ei, spuse el. De data asta, i-am 
împuşcat bărbatul. Data viitoare, o împuşc pe ea. 

— Şi ceilalţi doi? întrebă Jerry. 

Întreba deoarece, continuând să întrebe, însemna să punc- 
teze mai departe, dar Jerry, şi nu colonelul, era cel supus inte- 
rogatoriului. Ochii căprui ai colonelului erau aspri, cercetători 
şi plini de neîncredere. Îl priveau pe Jerry inchizitorial, dar 
fără îngrijorare. 

Unul dintre TC-işti s-a culcat cu o fată de aici, zise el 
simplu. Noi nu suntem doar poliție. Noi suntem şi judecători, 
şi tribunal. Nu mai e nimeni altcineva. Bangkokul nu ține să 
aibă o grămadă de procese publice pe-aici. 

Sătenii urcaseră în camioane. Se îndepărtaseră fără să pri- 
vească în urma lor. Doar copiii făceau cu mâna de după oblonul 
din spate al camionului. Jeepurile îi urmară, lăsându-i pe cei 
trei, cu două maşini şi cu un puştan de vreo cincisprezece ani. 
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— Cine e ăsta? spuse Jerry. 
— Vine cu noi. La anul sau poate peste doi ani îl voi 
împuşca şi pe el. 


Jerry urcă în jeep lângă colonel, care conducea. Puştanul 
stătea impasibil în partea din spate, murmurând da sau nu, în 
timp ce colonelul îl dojenea pe un ton ferm şi mecanic. 

Mickey venea în urma lor în taxi. Pe podeaua jeepului, 
între scaun şi pedale, colonelul avea patru grenade într-o 
cutie de carton. O mică mitralieră era aşezată de-a latul pe 
bancheta din spate, iar colonelul nu-şi dăduse osteneala s-o 
mişte de-acolo din cauza puştanului. Deasupra oglinzii retro- 
vizoare, alături de imagini pioase, stătea agățată o carte poştală 
reprezentându-l pe John Kennedy, cu legenda: „Nu întreba ce 
poate face ţara ta pentru tine — întreabă ce poți face tu pentru 
țara ta“ Jerry îşi scoase carnețelul. Predica militarului câtre 
băiat continua. 

— Ce-i spuneţi? 

— Îi explic principiile democraţiei. 

— Care sunt alea? 

— Fără comunism şi fără generali, răspunse el râzând. 

Ajunşi la drumul principal, făcură la dreapta, afundân- 
du-se şi mai mult în interior. Mickey îi urma în Fordul roşu. 

— Să negociezi cu Bangkokul e ca şi cum te-ai urca în co- 
pacul acela înalt, îi spuse colonelul lui Jerry, întrerupându-se 
pentru a-i arăta pădurea. Urci pe o cracă, mai urci puţin, altă 
cracă, craca se rupe şi-o iei de la început. Poate, într-o bună zi, 
ajungi la generalul cel mare. Poate niciodată. 

Doi puşti le făcură semn şi colonelul opri. Urcară şi se 
înghesuiră în spate, lângă băiat. 

— Nu fac asta prea des, spuse el zâmbind din nou. Fac asta 
ca să-ți arât că sunt un tip cumsecade. TC-iştii sfârşesc prin 
a afla că noi ne oprim pentru a-i lua, aşa că ei scot copiii în 
drum pentru a te trage pe dreapta. Trebuie să-ți schimbi mereu 
metodele. În felul acesta, rămâi în viaţă. 


534 JOHN LE CARRE 


Intrară din nou în pădure. Făcură câţiva kilometri şi îi 
lăsară pe copii să coboare, dar nu şi pe băiatul morocânos. 
Nu mai erau pomi; locul le fusese luat de hățişurile sterpe. 
Cerul se albise, iar umbrele dealurilor străpungeau ceața. 

— Ce-a făcut? întrebă Jerry. 

— Ăsta? E un TC-ist, spuse colonelul. L-am prins. 

În pădure, Jerry zări o străfulgerare aurie, dar nu era decât 
un wat. 

— Săptămâna trecută, unul dintre poliţiştii mei a devenit in- 
formator al TC-iştilor. L-am trimis în patrulare, l-am împuşcat 
şi am făcut din el un mare erou. l-am aranjat nevestei o pen- 
sie, am cumpărat un drapel mare pentru coşciug, i-am făcut o 
înmormântare frumoasă şi satul s-a îmbogâțit puțin. Tipul nu 
mai este informator. Este un erou popular. Trebuie să câştigi 
inimile şi mințile poporului. 

— Fără îndoială, aprobă Jerry. 

Ajunseseră într-o orezărie uriaşă, secată. Două femei sã- 
pau în mijlocul ei şi nu se mai vedea nimic în afară de un gard 
viu în depărtare şi de o zonă de dune stâncoase, ce se pierdeau 
în cerul alb. Lăsându-l pe Mickey în Ford, Jerry şi colonelul 
începură să se plimbe pe câmp, cu puştanul morocânos târân- 
du-se în spatele lor. 

— Eşti englez? 

- Da. 

— Am fost la Academia Internaţională de Poliţie din 
Washington, spuse colonelul. Un loc minunat. Am studiat 
aplicarea legii la Michigan State University. Am petrecut bine 
acolo. Vrei să te dai puţin mai încolo? spuse el politicos, în 
timp ce câlcau cu precauţie pe o arâtură. Ei trag asupra mea, 
nu asupra ta, dacă împuşcă un farang, dau de dracu” aici. 
Nu vor asta. Nimeni nu împuşcă un farang pe teritoriul meu. 

Ajunseseră lângă femei. Colonelul le vorbi, făcu câțiva 
paşi, se opri din nou, se întoarse spre puştiul îmbufnat, apoi 
reveni spre femei şi le vorbi pentru a doua oarâ. 


— Ce se petrece? 

— Le-am întrebat dacă nu este vreun TC-ist prin preajmă. 
Ele mi-au spus că nu. Apoi m-am gândit că poate TC-iştii 
vor să-l recupereze pe puşti, aşa că m-am întors şi le-am zis: 
Dacă se întâmplă ceva râu, pe voi, femeile, vă împuşc primele. 

Ajunseseră la gardul viu. Dunele se întindeau în faţa lor, 
invadate de tufişuri înalte şi de palmieri ca nişte lame de sabie. 
Colonelul îşi duse mâinile la gură şi strigă până i se răspunse. 

— Am învăţat asta în junglă, explică el cu un nou zâmbet. 
Când te afli în junglă, strigă totdeauna primul. 

— Ce junglă era aia? întrebă Jerry. 

— Stai te rog lângă mine, acum, dacă eşti amabil. Zâm- 
beşte-mi când îmi vorbeşti. Le place să te vadă foarte clar. 

Ajunseseră la un pârâu. În jurul său, o sută sau chiar mai 
mulți tineri loveau cu indiferenţă pietrele, cu târnăcoape şi 
cazmale, sau vărsau saci de ciment dintr-o grămadă mare în 
alta. Poliţişti înarmaţi îi supravegheau neglijent. Colonelul îl 
chemă pe puşti şi îi vorbi; acesta lăsă capul în jos, iar colonelul 
îi trase o palmă zdravână peste urechi. Puştiul îngâimă ceva 
şi colonelul îl plesni din nou, apoi îl bătu pe umăr. La care, 
asemenea unei păsări eliberate, dar rănite, băiatul se îndepârtă 
târşâindu-şi picioarele pentru a se alătura lucrătorilor. 

— Dacă scrii despre TC-işti, să scrii şi despre digul meu, 
ordonă colonelul când se reîntoarseră din plimbare. Vom face 
o păşune grozavă aici. I se va da numele meu. 

— În ce junglă aţi luptat? repetă Jerry pe când reveneau 
spre maşină. 

— Laos. Lupte dure. 

— V-aţi înrolat voluntar? 

— Desigur. Am copii, am nevoie de bani. M-am angajat în 
PARU. Ai auzit de PARU? Era condusă de americani. Ei au 
format-o. Am scris o scrisoare de demisie din poliția thailan- 
deză. Au pus-o într-un sertar. Dacă sunt ucis, ei scot la iveală 
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scrisoarea pentru a dovedi că am demisionat înainte de a mă 
angaja în PARU. 

— Acolo l-aţi întâlnit pe Ricardo? 

— Fireşte. Ricardo este prietenul meu. Am luptat împreună, 
am împuşcat o mulțime de ticăloşi. 

— Vreau să-l văd, spuse Jerry. Am cunoscut una dintre iu- 
bitele lui la Saigon. Mi-a spus că e prin împrejurimi. Vreau 
să-i propun o-afacere. 

Trecură din nou pe lângă femei. Colonelul le făcu cu 
mâna, dar acestea nu îi dădură nici o atenţie. Jerry îi urmărea 
expresia feţei, dar ar fi putut tot atât de bine să se uite la un 
bolovan de acolo, de pe dune. Colonelul se urcă în jeep. Jerry 
sări în urma lui. 

— Mă gândeam că poate m-aţi putea duce la el. Aş putea 
chiar să-l fac bogat pentru câteva zile. 

— E pentru ziarul tău? 

— E o treabă particulară. 

— O propunere de afaceri particulară? întrebă colonelul. 

— Exact. 

În timp ce reintrau pe drum, două betoniere galbene ve- 
neau spre ei, iar colonelul fu nevoit să dea înapoi pentru a le 
lăsa să treacă. Maşinal, Jerry observă numele vopsite pe părțile 
laterale galbene. În timpul acesta, surprinse privirea colon- 
elului, care-l urmârea. Îşi continuară drumul spre interior, 
rulând cât putea jeepul de repede, în aşa fel încât să dejoace 
intenţiile rele ale oricărui individ de pe traseu. Mickey îi urma 
conştiincios. 

— Ricardo este prietenul meu şi acesta este teritoriul meu, 
repetă colonelul în americana sa excelentă. Declaraţia, deşi pe 
un ton amical, suna de data aceasta ca o ameninţare absolut 
explicită. Trăieşte aici sub protecția mea, potrivit unui aranja- 
ment între noi. Toată lumea de aici ştie acest lucru. Sătenii 
ştiu, TC-iştii ştiu. Nimeni nu-i face râu lui Ricardo, câci, în 
caz contrar, i-aş împuşca pe toţi TC-iştii de la baraj. 
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În timp ce virau din drumul principal şi se angajau pe 
drumeagul de țară, Jerry văzu urmele uşoare ale pneurilor unui 
mic avion desenate pe asfalt. 

— Aici aterizează? 

— Doar în sezonul ploios, continuă colonelul, subliniind 
poziția sa morală în problemă. Dacă Ricardo te omoară, e 
treaba lui. Dacă un farang împuşcă un altfarang pe teritoriul 
meu, este un lucru firesc. S-ar fi spus că explica elemente de 
aritmetică elementară unui copil. Ricardo este prietenul meu, 
repetă el fără jenă. Camaradul meu. 

— Mă aşteaptă? 

— Te rog să fii atent cu el. Căpitanul Ricardo este uneori 
bolnav. 


„Tiu a aranjat un loc anume pentru el, îi spusese Charlie 
Marshall, un loc unde doar ţicniții merg. Tiu i-a spus: «Rămâi 
în viaţă, păstrează-ți avionul, fii gardă de corp pentru Charlie 
Marshall când vrei, transportă bani pentru el, ai grijă să nu-l 
împuşte din spate dacă aşa vrea Charlie». Asta e înțelegerea 
şi Drake Ko nu încalcă niciodată o înțelegere, a spus el. Dacă 
Ric provoacă necazuri, dacă Ric o face de oaie, dacă Ric are 
gură mare şi spune anumite lucruri. Tiu şi ai lui îl vor omori 
atât de rău pe nenorocitul ăsta nebun, încât n-o să mai ştie 
niciodată cine este.“ 

„De ce n-o şterge Ric cu avionul?“ întrebase Jerry. 

„Tiu i-a luat paşaportul lui Ric, Voltaire. Tiu i-a rãs- 
cumpărat datoriile lui Ric, afacerile şi dosarul de la poliţie. 
Tiu i-a pus în cârcă cam cincizeci de tone de opiu şi tot el are 
pregă-tite dovezile pentru cei de la Narcotice, în eventualitatea 
că ar avea nevoie de ele. Ric e liber să plece oricând doreşte. 
Sunt închisori care-l aşteaptă în lumea întreagă.“ 


Casa era aşezată pe piloți, în mijlocul unui drum de țară 
larg, cu o verandă de jur împrejur şi cu un pârâiaş care curgea 
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alături. Două tinere thailandeze se aflau sub casă, una alăptân- 
du-şi pruncul, în timp ce cealaltă învârtea într-o oală. În spatele 
casei, se întindea un câmp cafeniu şi plat, având la unul dintre 
capete un hangar suficient de mare pentru a adăposti un avion 
mic — să zicem un Beechcraft — şi pe câmp erau urme argintii 
de iarbă câlcată, acolo unde se putea să se fi aterizat recent. 
Nu existau copaci în apropierea casei, care se înălța pe o mică 
ridicătură. Din casă se putea vedea de jur împrejur. Avea fe- 
restre largi, nu foarte înalte, Jerry bănuind că fuseseră modifi- 
cate pentru a furniza celor din interior un unghi de tragere mai 
larg. Nu departe de casă, colonelul îi spuse lui Jerry să coboare 
şi merse cu el la maşina lui Mickey. I se adresă lui Mickey, 
iar acesta sări jos şi descuie chichița. Colonelul îşi băgă mâna 
sub scaunul maşinii, trase pistolul afară şi-l aruncă cu un gest 
dispreţuitor în jeep. ÎI controlă pe Jerry, apoi pe Mickey, apoi 
controlă maşina. Le spuse amândurora să aştepte, iar el urcă 
scările la primul etaj. Fetele nu-i dădură nici o atenţie. 

— E-un colonel grozav, spuse Mickey. 

Aşteptară. 

— Anglia-i o ţară bogată, spuse Mickey. 

— Anglia-i o ţară săracă, replică Jerry, continuând să su- 
pravegheze casa. 

— Țară săracă, oameni bogaţi, spuse Mickey. 

Se mai zguduia încă de râsul pe care i-l provocase propria 
glumă, când colonelul ieşi din casă, urcă în jeep şi demară. 

— Aşteaptă aici, zise Jerry. Înaintă încet până la piciorul 
Scării, îşi puse mâinile pâlnie la gură şi strigă în sus: Numele 
meu este Westerby. S-ar putea să-ți aduci aminte că ai tras în 
mine la Phnom Penh, cu câteva săptămâni în urmă. Sunt un 
ziarist neînsemnat, cu idei valoroase. 

— Ce doreşti, Voltaire? Cineva mi-a spus c-ai murit. 

O voce latino-americană, joasă şi puţin răguşită, din întu- 
nericul de deasupra. 
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— Vreau să-l şantajez pe Drake Ko. Cred că noi doi putem 
să-i tragem o ţeapă de vreo două milioane de dolari şi că ai 
putea să-ți cumperi libertatea. 

În întunericul trapei de deasupra lui, Jerry văzu ţeava 
unei puşti, ca un ochi de ciclop, clipind şi apoi fixându-se 
asupra lui. 

— Pentru fiecare, strigă Jerry. Două pentru tine, două pen- 
tru mine. Am pus totul la cale. Cu mintea mea, informaţiile 
tale şi trupul lui Lizzie Worthington, mergem la sigur. 

Începu să urce încet scările. Voltaire, gândi el. Când e ca- 
zul să ducă vorba, Charlie Marshall nu stă pe gânduri. Iar în 
privinţa faptului că aş fi mort, mai aşteaptă puțin, îşi zise. 


Trecând prin trapă, Jerry ajunse din obscuritate la lumină. 
iar vocea latino-americană spuse: 

— Stai unde eşti. 

Făcând ce i se ceruse, Jerry reuşi să examineze camera de 
jur împrejur, o amestecâtură între un mic muzeu al armelor şi 
un oficiu poştal american. Pe masa din centru, pe un trepied, 
era un AK-47, asemânâtor celui cu care Ricardo trăsese în el 
Şi, aşa cum Jerry bânuise, acesta acoperea prin ferestre toate 
cele patru direcţii de apropiere. În cazul în care n-ar fi fost 
suficient, mai existau două de schimb, şi în spatele fiecărei 
arme, o grămadă rezonabilă de benzi cu cartuşe. Grenadele 
erau dispuse ca nişte fructe, în grămezi de trei şi de patru, iar 
pe un băruleţ hidos din lemn de alun, sub o efigie din plastic a 
Sfintei Fecioare, se întindeau pistoale şi automate pentru toate 
ocaziile. Nu exista decât o singură încăpere, dar era mare. 
Cu un pat jos, cu tablierele lăcuite în negru, iar pentru o clipă 
Jerry se întrebă prosteşte cum dracu-l adusese Ricardo aici 
într-un Beechcraft. Erau două frigidere şi o maşină de făcut 
cuburi de gheaţă, ca şi câteva uleiuri chinuite, cu nuduri de 
thailandeze, pictate cu un soi de stângăcie erotică, care dove- 
dea în general o cunoaştere foarte aproximativă a subiectului. 
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Eraşiunclasorcuun Lugerpeelşiunraft de cărți cu lucrări pri- 
vind Legea societăților comerciale, fiscalitatea internațională 
şi tehnicile sexuale. Pe pereți atârnau câteva icoane sculptate 
de câtre indigeni, cu sfinți, cu Sfânta Fecioară şi Pruncul. 
Pe podea, zăcea un aparat de dat la rame, cu un scaun glisant, 
pentru îmbunătățirea condiţiei fizice. În centrul tuturor aces- 
tora, cam în aceeaşi poziţie în care Jerry îl zărise prima oară, 
Ricardo era aşezat într-un fotoliu de birou pivotant, purtând 
brăţările CIA, un sarong şi o cruce de aur pe pieptul sâu gol, 
frumos. Barba sa nu mai era atât de plină ca atunci când o 
văzuse Jerry ultima oară şi acesta bănui că i-o tunseseră fetele. 
Nu purta caschetă, iar părul său negru şi ondulat era adunat şi 
ținut pe ceafă cu un mic inel de aur. Avea umeri largi, braţe 
musculoase, pielea bronzată şi uleioasă, iar pieptul său era 
acoperit cu pâr. 

Avea, de asemenea, o sticlă de scotch lângă cot şi o cană 
cu apă, dar nu şi gheaţă, întrucât frigiderele nu mergeau din 
lipsă de electricitate. 

— Scoate-ţi haina, te rog, Voltaire, îi ordonă Ricardo, iar 
Jerry se conformă. Cu un suspin, Ricardo se ridică, luă un 
automat de pe masă şi merse de jur împrejurul lui Jerry, încet, 
studiindu-i trupul, în timp ce-l pipâia cu delicateţe pentru a 
vedea dacă nu ascundea vreo armă. Joci tenis? întrebă el din 
spatele lui Jerry, trecându-i o mână uşor pe spate. Charlie spu- 
nea că eşti musculos ca o gorilă. Dar, în realitate, Ricardo nu 
punea întrebări decât pentru el însuşi. Îmi place foarte mult 
tenisul, sunt un jucător extrem de bun. Câştig întotdeauna. 
Aici din păcate am ocazii prea puţine. Se aşeză din nou. 
Uneori trebuie să te ascunzi cu inamicul pentru a scăpa de pri- 
eteni. Călăresc, boxez, fac tir. Am diplome, pilotez avioane, 
ştiu o mulţime de lucruri despre viaţă, sunt foarte inteligent, 
dar, datorită unor împrejurări neprevăzute, trăiesc în junglă ca 
o maimuţă. Ţinea neglijent automatul în mâna stângă. Asta e 
ceea ce numiți voi un paranoic, Voltaire? Cineva care crede că 
toți îi sunt duşmani? 
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— Cam aşa ceva. 

Pentru a face această remarcă spirituală uzată, Ricardo îşi 
puse degetul pe pieptul său bronzat şi uns. 

— Ei bine, spuse el, acest paranoic are adevăraţi inamici. 

— Cu două milioane de dolari, zise Jerry, stând în conti- 
nuare acolo unde îl lăsase Ricardo, sunt sigur că majoritatea 
dintre ei ar putea fi eliminați. 

— Voltaire, trebuie să-ţi spun cinstit că propunerea ta mi se 
pare un mare rahat! 

Ricardo izbucni în râs. Adică, îşi arătă dinţii lui albi, 
frumoşi, pe fondul bărbii sale tunse proaspăt, îşi flexă puţin 
muşchii stomacului şi-şi aţinti privirea drept în ochii lui Jerry, 
în timp ce sorbea din paharul său de scotch. Îşi are instrucțiunile 
lui, gândi Jerry, tot aşa cum le am şi eu pe ale mele. 

Dacă apare, ascultă ce are să-ți spună, îi dăscâlise Tiu fără 
doar şi poate. Şi după ce Ricardo avea să-l asculte, ce se va 
întâmpla? 

— Am înţeles clar că ai avut un accident, Voltaire, spuse 
Ricardo cu tristeţe în glas şi scutură din cap, ca şi cum s-ar fi 
plâns de calitatea proastă a informaţiilor sale. Vrei un pahar? 

— Îmi torn singur, spuse Jerry. 

Paharele de culori şi de mărimi diferite se aflau într-un 
bar. În mod deliberat, Jerry se apropie cu paşi înceţi şi-şi alese 
un pahar înalt, roz, cu o fată îmbrăcată pe dinafară şi cu una 
goală pe dinăuntru. Îşi turnă două degete de scotch, adăugă 
puţină apă şi se aşeză în faţa lui Ricardo, la masă, în timp ce 
acesta îl studia cu interes. 

— Faci sport, tragi de fiare sau chestii de-astea? întrebă 
el încrezător. 

— Doar câte-o sticlă din când în când, răspunse Jerry. 

Ricardo râse până nu mai putu, studiindu-l în continuare 
cu foarte multă atenție, cu ochii săi de seducâtor ce nu încetau 
să clipească. 

- E foarte urât ce i-ai făcut micuţului Charlie, ştii asta? 
Nu-mi place să stai pe capul prietenului meu în întuneric, când 
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are o criză de abstinențã. Lui Charlie îi va trebui o perioadă 
lungă ca să-şi revină. Asta nu e o modalitate să devii prieten cu 
prietenii lui Charlie, Voltaire. Se pare chiar că ai fost grosolan 
cu domnul Ko. Că ai dus-o pe micuța mea Lizzie la restaurant. 
E adevărat? 

— Am dus-o în oraş, la masă. 

— Ai regulat-o? 

Jerry nu răspunse. Ricardo izbucni într-un nou hohot de 
râs, care se opri tot atât de brusc cum începuse. Luă o sorbitură 
mare de scotch şi oftă. 

— În sfârşit, sper că e recunoscătoare, asta-i tot. Jucă 
dintr-odată rolul unui om total neînțeles. O iert. E bine? Dacă 
o vezi pe Lizzie, spune-i că eu, Ricardo, o iert. Eu am for- 
mat-o. Am pus-o pe drumul cel bun. l-am povestit o mulţime 
de lucruri, despre artă, cultură, politică, afaceri, religie, am 
învăţat-o să facă dragoste şi am trimis-o în lume. Ce-ar fi ea 
fără relaţiile mele? Unde s-ar afla? În junglă, trăind cu Ricardo 
ca o maimuţă. Îmi datorează totul. Pygmalion: ştii filmul? 
Ei bine, eu sunt profesorul. Îi spun unele lucruri... Înţelegi ce 
vreau să spun? Îi spun lucruri pe care nici un bărbat în afară de 
Ricardo nu i le poate spune. Şapte ani în Vietnam. Doi ani în 
Laos. Patru mii de dolari pe lună de la CIA, iar eu sunt catolic. 
Crezi că nu pot să-i spun anumite lucruri, unei fete ca asta, 
care vine de nicăieri, o englezoaică mică şi nespălată? Are un 
copil, ştii asta? Un băiețel, la Londra. L-a părăsit, bănuiesc. 
Ce mamă! Hm?! Mai rea decât o curvă. 

Jerry nu găsi nimic folositor de spus. Privea cele două 
inele mari, puse unul lângă altul, pe degetele din mijloc ale 
mâinii drepte, grele, a lui Ricardo, iar memoria sa le măsura 
în raport cu dubla cicatrice de pe bărbia lui Lizzie. Fusese o 
lovitură dată de sus în jos, gândi el, o directă de dreapta, când 
ca se afla sub el. Ciudat că nu-i spârsese maxilarul. Poate că 
da, numai că avusese norocul să se vindece. 
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— Ai surzit, Voltaire? Ţi-am spus să-mi schiţezi propune- 
rea ta de afacere. Fără prejudecâţi, înţelegi? Doar că nu cred 
o vorbă. 

Jerry îşi mai turnă scotch. 

— Credeam că ai putea să-mi spui ce voia de la tine Drake 
Ko atunci când ai zburat pentru el şi dacă Lizzie ar putea să mă 
ducă la Ko şi dacă am pune toate cărțile pe masă şi dacă am 
avea vreo şansă sâ-l facem să scoată la iveală rufele murdare. 

Acum că o spusese, fraza i se părea şi mai lamentabilă 
decât atunci când o repetase, însă nu-i păsa cine ştie ce. 

— Eşti nebun, Voltaire. Nebun de legat. Delirezi! 

— Nu, nu delirez, nu dacă Drake Ko nu ţi-ar fi cerut să 
zbori în China continentală pentru el. Ko poate fi proprietarul 
întregului Hong Kong, mi se rupe, dar dacă guvernatorul aude 
de această mică aventură, cred că el şi Ko, de azi pe mâine, vor 
înceta să se mai bată pe burtă. Şi ăsta n-ar fi decât începutul. 
Ar mai fi şi altele. 

— Despre ce vorbeşti, Voltaire? Despre China? Ce-i aiu- 
reala asta pe care mi-o spui? China Continentală? Ridică din 
umerii lui lucioşi şi trase o duşcă, zâmbind cu nasul în pahar. 
Nu te înțeleg, Voltaire. Vorbeşti cu curul. Ce te face să crezi că 
aş face zboruri în China pentru Ko? E ridicol! Mă faci să râd. 

Ca mincinos, estimă Jerry, Ricardo era cu trei categorii 
mai jos decât Lizzie, ceea ce spunea destul de multe. 

— Redactorul-şef m-a făcut să cred aşa, bătrâne. Redacto- 
rul meu şef este un tip foarte viclean. Are o mulțime de prie- 
teni influenţi şi bine informați. Ăştia îi spun o mulţime de 
lucruri. Acum, de exemplu, redactorului meu şef i-a intrat în 
cap că, nu mult după ce ai murit în condiţii atât de tragice, 
în accidentul tău de avion, ai vândut o încârcâtură mare de 
opiu brut unui cumpărător american prietenos, angajat în 
eliminarea stupefiantelor periculoase. O altă idee de-a lui este 
că acesta era opiul lui Ko, nu al tâu, şi că era destinat Chinei 
continentale. Numai că tu ai decis să joci pe mâna ta. Continuă 
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în timp ce privirea lui Ricardo, pe deasupra buzei paharului, 
nu înceta să fie ațintitã asupra lui. Atunci, dacă este aşa şi dacă 
ambiția lui Ko era, să zicem, de a reintroduce obiceiul opiului 
în China continentală — încet, dar creând treptat noi pieţe, mă 
urmăreşti? —, pe cinstea mea, cred că ar merge foarte departe 
ca să împiedice apariţia acestei informaţii pe pagina întâi a 
presei internaționale. Şi asta nu e tot. Mai există şi alt aspect, 
încă mai rentabil. 

— Care, Voltaire? întrebă Ricardo, continuând să-l priveas- 
că fix, ca şi cum l-ar fi avut în bătaia puştii. Care sunt celelalte 
aspecte la care te referi? Ai amabilitatea să mi le spui, te rog? 

— Ei bine, cred că secretul ăsta îl mai păstrez, spuse Jerry 
cu un zâmbet sincer. Cred c-o să-l ţin la câldurică până când 
îmi dai şi tu un fleac în schimb. 

O fată urcă fără zgomot scara, aducând boluri cu orez, 
mirodenii şi pui fiert. Era foarte îngrijită şi de-o frumuseţe per- 
fectă. Se auzeau voci de sub casă, inclusiv cea a lui Mickey, 
şi un râs de copilaş. 

— Pe cine ai acolo, jos, Voltaire, întrebă Ricardo pe un ton 
vag, pe jumătate deşteptat din reverie. Târâi o gardă de corp 
după tine sau ce e? 

— Doar un şofer. 

— E înarmat? 

Neobţinând nici un răspuns, Ricardo dădu din cap cu uimire. 

— Eşti într-o ureche, remarcă el, făcându-i semn cu mâna 
fetei să iasă. Eşti nebun de legat! Îi întinse lui Jerry un bol şi 
bețişoare. Sfântă Fecioară! Tiu ăsta este un dur, dar şi eu sunt 
dur, însă chinezii ăştia pot fi râi de tot, Voltaire. Dacâ-l calci 
pe bătături pe un tip ca Tiu, vei vedea în ce rahat te bagi. 

— O să-i batem cu propriile lor arme, spuse Jerry. Vom 
angaja avocaţi englezi. Vom face un dosar atât de gros, că nici 
măcar un conciliu al episcopilor nu va reuşi sâ-l răstoarne. 
Vom aduna martori. Tu, Charlie Marshall, toţi cei care ştiu 
câte ceva. Vom indica datele şi orele când a spus ce a spus şi 
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a făcut ce a făcut. Îi vom arăta fotocopii, originalele le punem 
în seif şi vom încheia un contract cu el. Semnat, parafat şi 
expediat. Cel mai legal din lume. Asta îi place. Ko e un tip 
căruia-i place legalitatea. l-am examinat afacerile. I-am văzut 
declaraţiile bancare, bunurile. Chestia nu arată prea râu. Însă 
cu celelalte aspecte despre care vorbesc, cred că scapă ieftin 
cu cinci milioane. Două pentru tine. Două pentru mine. Unul 
pentru Lizzie. 

— Pentru ea, nimic. 

Ricardo era aplecat deasupra clasorului. Deschizând un 
sertar, începu să-i examineze conţinutul, studiind broşurile şi 
corespondenţa. 

— Ai fost vreodată în Bali, Voltaire? 

Luând cu gravitate o pereche de ochelari, Ricardo se aşeză 
din nou la masă şi începu să studieze dosarul. 

— Am cumpărat acolo nişte pământ cu câţiva ani în urmă. 
O afacere pe care am făcut-o. Fac o mulțime de afaceri. 
Mă plimb, călăresc motocicleta. Am acolo o Honda 750, am 
o fată. În Laos omorâm pe toată lumea, în Vietnam dăm foc 
tuturor satelor, aşa că mi-am cumpărat acest pământ în Bali, 
o bucăţică de teren căreia, din întâmplare, nu i se dă foc, şi 
am o fată pe care n-o ucide nimeni, înţelegi ce vreau să spun? 
Patruzeci de hectare de mărâciniş. Uite, vino încoa' 

Privind peste umărul lui, Jerry văzu un releveu topo- 
grafic, fotocopiat, al unui istm împărțit în multe loturi, iar în 
colțul din stânga jos cuvintele „Ricardo and Worthington Ltd, 
Antilele Olandeze“. 

— Intră în afaceri cu mine, Voltaire. Dezvoltăm chestia asta 
împreună, de acord? Ridicăm cincizeci de case, ne luăm şi 
noi fiecare câte una, găsim oameni buni, îl punem pe Charlie 
Marshall să le administreze, aducem câteva fete, creăm o 
colonie, poate, artişti, concerte câteodată; îți place muzica, 
Voltaire? 
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— Am nevoie de fapte precise, insistă Jerry cu fermitate. 
Date, ore, locuri, declaraţii ale martorilor. După ce mi le spui, 
facem schimbul. Îţi voi explica şi alte aspecte, cele rentabile. 
Îţi explic întreaga afacere. 

— Desigur, spuse Ricardo distrat, studiind în continuare 
harta. ÎI radem noi. Cu siguranță. 

Aşa trăiseră ei împreună, îşi spuse Jerry: cu un picior în 
Țara Minunilor şi cu altul în închisoare. Fiecare sprijinind 
visurile celuilalt, o operă de trei parale cu trei personaje. 

O clipă după aceea, Ricardo începu să-şi iubească pro- 
priile păcate, iar Jerry nu reuşi în nici un fel să-l oprească. 
În universul simplu al lui Ricardo, a vorbi despre sine însem- 
na să cunoşti mai bine persoana cealaltă. Astfel că începu să 
vorbească de sufletul lui mare, de nemaipomenita sa virilitate 
şi de preocuparea sa de a nu o pierde, dar, mai presus de orice, 
vorbi de ororile războiului, un subiect asupra căruia se con- 
sidera mai bine informat decât oricine. 

— În Vietnam, m-am îndrăgostit de-o fată, Voltaire. Eu, 
Ricardo, m-am îndrăgostit. Acesta este un lucru foarte rar şi 
foarte sfânt pentru mine. Păr negru, spate drept, o faţă ca a 
Sfintei Fecioare. Sâni micuţi. În fiecare dimineaţă, îmi opream 
jeepul când ea se ducea la şcoală. În fiecare dimineaţă, ea îmi 
spunea: „Nu“ „Ascultă, i-am spus, Ricardo nu este ameri- 
can. E mexican.“ Nu auzise niciodată vorbindu-se de Mexic. 
Înnebunisem, Voltaire. Săptămâni întregi, eu, Ricardo, am 
trăit ca un călugăr. Nu m-am mai atins de alte fete. O vedeam 
în fiecare dimineaţă. Apoi, într-o zi, tocmai când demaram 
într-a-ntâia, ea ridică o mână... Stop! Se urcă alături de mine. 
Părăseşte şcoala, se duce să trăiască într-un kampong, o să-ți 
spun eu într-o zi cum se cheamă. Avioanele de luptă au ve- 
nit şi au pus satul la pământ. Din cauza unui erou care n-a 
ştiut să citească prea bine harta. Satele mici sunt ca pietrele de 
pe plajă. Toate seamănă între ele. Eu mă aflam în elicopterul 
din spate. Nimic nu mă putea opri. Charlie Marshall se afla 
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alături de mine şi-mi urla că sunt nebun. Puțin îmi păsa. Am 
coborât, am aterizat, am găsit-o. Murise întregul sat. Am gă- 
sit-o. Era moartă şi ea, dar o găsisem. M-am întors la bază. 
Poliția militară m-a luat la bătaie. M-am ales cu şapte săp- 
tămâni de carceră. Mi-am pierdut galoanele, eu, Ricardo. 

— Săracul de tine, zise Jerry, care jucase şi el jocurile astea 
cândva şi le ura. 

Credea sau nu credea, dar întotdeauna le urâse. 

— Ai dreptate, spuse Ricardo, acceptând omagiul lui Jerry 
cu o mică înclinare a capului. „Săracu'*“ este cuvântul potrivit. 
Ne-au tratat ca pe nişte țărani. Eu şi Charlie am transportat de 
toate. N-am fost niciodată recompensaţi cum se cade. Râniţi, 
morți, bucăţi de trupuri, droguri. Pe nimic. Isuse, un adevărat 
masacru! Aşa a fost războiul ăla. De două ori am zburat până 
în provincia Yunnan. Nu mi-era teamă, absolut deloc. Chiar 
aşa bine cum arât eu, tot nu mă temeam pentru mine. 

— Dacă luăm în consideraţie şi călătoria pentru Drake 
Ko, îi reaminti Jerry, înseamnă că te-ai dus de trei ori acolo, 
nu-i aşa? 

— Am antrenat piloți pentru aviația cambodgiană. Pe ni- 
mic. Aviația cambodgiană, Voltaire! Optsprezece generali, 
cincizeci şi patru de avioane şi Ricardo. La sfârşitul termenu- 
lui, îți primeşti asigurarea pe viață, aşa-i contractul. O sută de 
mii de dolari SUA. Doar pentru tine. Dacă Ricardo moare, 
ruda cea mai apropiată nu primeşte nimic. Aşa-i contractul. 
Ricardo a reuşit, a luat totul. Am vorbit odată cu nişte prieteni 
din Legiunea Străină franceză, ştiau toată şmecheria, m-au 
prevenit. „Ai grijă, Ricardo. În curând te vor trimite în locuri 
împuţite, din care nu vei mai putea reveni. În felul acesta, nu 
vor fi nevoiţi să te mai plăteascâ.* Cambodgienii doreau să 
zbor pentru ei cu jumătate din necesarul de carburant. Aveam 
rezervoare în aripi şi am refuzat. Altă dată, mi-au umblat la 
sistemul hidraulic. Îmi întreţineam avionul eu însumi. În felul 
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acesta, ştiam că nu mă pot omorî. Ascultă, am pocnit din de- 
gete şi Lizzie s-a reîntors la mine. De acord? 

Dejunul se terminase. 

— Ei, şi cum a fost cu Tiu şi cu Drake? spuse Jerry. 

Când încep să mărturisească, se spune la Sarratt, tot ce 
ai de făcut nu este altceva decât să împingi un pic în direcția 
curentului. 

Pentru întâia oară, i se păru lui Jerry, Ricardo îl privea cu 
întreaga intensitate a prostiei lui animalice. 

— Nu te înțeleg, Voltaire. Dacă îţi spun prea multe, voi fi ne- 
voit să te împuşc. Sunt o persoană foarte vorbăreață, mă urmă- 
reşti? Mă simt singur aici, aşa e firea mea, să fiu întotdeauna 
singur. Găsesc un tip care mi-e simpatic, îi vorbesc, apoi o 
regret. Îmi amintesc de angajamentele mele de afaceri, mă 
urmăreșşti? 


Pe Jerry îl invadă o linişte interioară, în timp ce omul de 
la Sarratt devenea un înger care înregistra, fără să aibă nici 
un rol, decât să recepţioneze şi să-şi aducă aminte. Pe plan 
operaţional, ştia, se afla aproape de capătul călătoriei: chiar 
dacă aceea de întoarcere rămânea, în cel mai bun caz, sub 
semnul imponderabilului. Pe plan operaţional, potrivit tuturor 
precedentelor cunoscute de el, clopotele fără glas ale triumfu- 
lui ar fi trebuit să sune în urechile sale uimite. Dar aceasta nu 
se întâmplase. Şi faptul că nu se întâmplase era pentru el un 
prim avertisment că întreaga sa cercetare nu mai corespundea, 
din nici un punct de vedere, pretențiilor ursarilor de la Sarratt. 

În primul rând — abstracţie făcând de părerea excelentă 
pe care o avea Ricardo despre el însuşi —, istoria corespun- 
dea destul de mult cu versiunea pe care i-o prezentase Charlie 
Marshall. Tiu venise la Vientiane îmbrăcat ca un culi, miro- 
sind a pipi de pisică şi întrebând care era cel mai bun pilot 
din oraş: bineînțeles, fusese trimis imediat la Ricardo, care, 
întâmplător, se odihnea între două angajamente de afaceri şi 
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era disponibil pentru o anumită muncă foarte specializată şi 
foarte bine retribuită în domeniul aviației. 

Spre deosebire de Charlie Marshall, Ricardo îşi relată 
povestea cu o franchețe studiată, ca şi cum se aştepta să aibă 
de a face cu inteligențe inferioare propriului intelect. Tiu se 
prezentase ca o persoană cu contacte largi în industria aero- 
nautică, menționând fără să precizeze raporturile sale cu 
Indocharter şi parcurgând acelaşi teren pe care Jerry îl parcurs- 
ese cu Charlie Marshall. Se prezentase, în sfârşit, cu proiectul 
în mână, ceea ce vrea să spună, în nobilul stil de la Sarratt, 
că îl făcuse pe Ricardo să înghită istoria care-i servea drept 
acoperire. O anumită companie comercială din Bangkok, 
căreia Tiu era mândru să-i fie asociat, îi spusese el, se afla în 
pline negocieri absolut legale cu anumiţi funcționari dintr-o 
țară străină, vecină şi prietenă. 

— L-am întrebat, Voltaire, foarte serios: „Domnule Tiu, 
poate că tocmai ați descoperit Luna. Eu n-am auzit însă, în 
viața mea, de-o ţară din Asia care să aibă un vecin prieten“ 
Tiu a râs la gluma mea. A găsit-o, fireşte, foarte spirituală, 
spuse Ricardo, serios, într-una din acele ciudate izbucniri ale 
sale de engleză comercială. 

Înainte, totuşi, de a încheia înţelegerea profitabilă şi abso- 
lut legală — îi explicase Tiu, în limbajul lui Ricardo —, asociaţii 
săi trebuiau să rezolve problema plătirii unor funcționari şi a 
altor persoane din acea ţară străină, vecină şi prietenă, care le 
înlăturaseră obositoarele obstacole birocratice. 

— De ce constituia asta o problemă? întrebase Ricardo, pe 
bună dreptate. 

— Imaginează-ţi, îi spusese Tiu, că ţara respectivă ar fi 
Birmania. Imaginează-ţi doar. În Birmania modernā, funcțio- 
narilor nu li se permite să se îmbogâţească şi nici nu le e uşor 
să-şi depună banii la bancă. În cazul acesta, ar trebui să se 
găsească alte modalităţi de plată. 

Ricardo sugerase aurul. Tiu, zise Ricardo, îşi exprimase 
regretul că nu era posibil: în țara pe care o avea în vedere, până 
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şi aurul era greu de negociat. Moneda aleasă în această afacere 
trebuia să fie deci opiul, îi spusese el: patru sute de kilograme 
de opiu. Distanţa nu era mare: Ricardo putea să se ducă şi 
să se întoarcă într-o singură zi. Onorariul era de cinci mii de 
dolari, rămânând ca detaliile să-i fie încredințate în preajma 
plecării, pentru a se evita „o inutilă erodare a memoriei“, aşa 
cum se exprimă Ricardo cu una dintre acele bizare înflorituri 
lingvistice care constituiseră, probabil, o parte esenţială din 
educaţia lui Lizzie pe vremea când ea se afla în mâinile lui. 
Când Ricardo va reveni din ceea ce — Tiu era sigur — avea să 
fie un zbor fără probleme şi instructiv, cei cinci mii de dolari 
în bancnote nici prea mari, nici prea mici urmau să devină 
proprietatea sa, imediat, cu condiţia, bineînțeles, ca Ricardo 
să prezinte, într-o formă care se va dovedi cea mai comodă, 
confirmarea că încărcătura sa ajunsese la destinație. De pildă, 
o recipisă. 

Aşa cum îşi descrise el demersurile, Ricardo făcuse dovada 
unei şiretenii fruste în negocierile sale cu Tiu. Îi spusese că 
se va gândi la propunerea sa. Îi vorbise de alte angajamente 
presante şi de ambiția sa de a-şi deschide propria companie 
aviatică. Apoi se pusese pe treabă, pentru a afla cine dracu” era 
Tiu. Descoperise de îndată că, după întrevederea lor, Tiu nu se 
întorsese la Bangkok, ci luase o cursă directă spre Hong Kong. 
O însărcinase pe Lizzie să-i piseze cu întrebări pe băieții Chiu 
Chow de la Indocharter şi unul dintre ei lăsase să-i scape că 
Tiu era mare mahâr la China Airsea, pentru că, atunci când 
se afla la Bangkok, locuia în apartamentul companiei China 
Airsea de la hotelul Erawan. Când Tiu revenise la Vientiane, 
pentru a afla răspunsul lui Ricardo, acesta din urmă ştia mult 
mai multe despre el, chiar şi — cu toate că nu făcuse mare tapaj 
în legătură cu asta — că Tiu era mâna dreaptă a lui Drake Ko. 

Cinci mii de dolari americani pentru o călătorie de-o sin- 
gură zi, îi spusese el lui Tiu la cea de-a doua întrevedere a 
lor, era fie prea mult, fie prea puţin. Dacă treaba era atât de 
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uşoară cum pretindea Tiu, era prea mult. Dacă era absolut 
o nebunie, aşa cum bãnuia Ricardo, era prea puțin. Ricardo 
propusese un alt aranjament: un „compromis de afaceri“, zise 
el. Suferea, explică — cu o expresie pe care neîndoielnic o 
folosise adesea — de o „temporară problemă de lichidităţi“ 
Cu alte cuvinte (potrivit interpretării lui Jerry) era la pământ cu 
banii, ca de obicei, iar creditorii îl strângeau de gât. Pretindea 
pe loc un venit regulat: cea mai bună modalitate de a-l obţine 
era ca Tiu să aranjeze să fie angajat de Indocharter în calitate 
de pilot consultant, pe timp de un an, cu un salariu convenit de 
douăzeci şi cinci de mii de dolari americani. 

— Tiu nu a părut prea şocat de această idee, zise Ricardo. 

Sus, în casa pe piloți, încăperea deveni dintr-odată foarte 
tăcută. 

În al doilea rând, în loc să i se plătească cinci mii de dolari 
la predarea încărcăturii, Ricardo voia un avans de douăzeci 
de mii de dolari americani pentru a-şi onora angajamentele 
cele mai presante. Zece mii vor fi consideraţi bani câştigaţi de 
îndată ce va fi livrat opiul, iar ceilalți zece mii de dolari urmau 
să fie deductibili „la sursă“ — o altă formulare a lui Ricardo —, 
din salariul lui de la Indocharter în cursul lunilor următoare în 
care mai funcţiona ca angajat. Dacă Tiu şi asociaţii sãi nu se 
puteau conforma, explicase Ricardo, atunci, din păcate, va fi 
nevoit să părăsească oraşul înainte de a putea face următoarea 
livrare de opiu. 

A doua zi, cu câteva modificări, Tiu acceptase aceste 
condiţii. Decât să-i avanseze lui Ricardo douăzeci de mii de 
dolari, Tiu şi asociaţii săi propuneau să-i răscumpere datoriile 
lui Ricardo direct de la creditorii sãi. În felul acesta, explicase 
el, se vor simţi toți mult mai bine. În aceeași zi, aranjamentul 
fu „sfinţit“ — convingerile religioase ale lui Ricardo nu mer- 
geau niciodată prea departe — printr-un contract formidabil, 
redactat în engleză şi semnat de ambele părți. Ricardo — con- 
semnă Jerry în tăcere — îşi vânduse pur şi simplu sufletul. 
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— Ce-a gândit Lizzie despre această înţelegere? întrebă Jerry. 

Ricardo ridică din umerii săi lucioşi. 

— Oh, femeile... spuse el. 

— Adevărat, aprobă Jerry răspunzându-i cu acelaşi zâmbet 
complice. 

Viitorul fiindu-i astfel asigurat, Ricardo îşi reluase ceea 
ce numea el „stilul convenabil de viaţă profesională“. Atenţia 
îi fusese atrasă de un proiect al unei agenţii de pronosticuri 
în domeniul fotbalului panasiatic, ca şi de o fătucă de paispre- 
zece ani din Bangkok, pe nume Rosie, pe care, graţie salariu- 
lui său de la Indocharter, o vizita cu regularitate, în vederea 
pregătirii ei pentru marea scenă a vieții. Uneori, dar nu foarte 
des, pilota pe una dintre liniile companiei Indocharter, dar 
nimic solicitant. 

— Chiang Mai, de două sau de trei ori. Saigon. De câteva 
ori la shani pentru a-l vizita pe bătrânul lui Charlie Marshall, 
pentru a lua, poate, niscaiva marijuana, pentru a-i duce, poate, 
ceva arme, orez, aur. Poate şi la Battambang. 

— Unde se afla Lizzie între timp? întrebă Jerry pe acelaşi 
ton direct, ca de la bărbat la bărbat. 

O nouă ridicare din umeri dispreţuitoare. 

— Stătea şi nu făcea nimic la Vientiane. Tricota. Una-alta 
pe la Constellation. E deja o femeie bătrână, Voltaire. Mie-mi 
trebuie prospătură. Optimism. Energie. Oameni care să mă res- 
pecte. Sunt darnic din fire. Dar ce şi cum aş putea da eu unei 
femei bătrâne? 

— Până când? întrebă Jerry. 

— Ce adică? 

— Cât a ţinut luna de miere? 

Înţelegând greşit sensul întrebării, Ricardo păru dintr-odată 
foarte periculos şi vocea sa căpătă un ton de ameninţare surdă. 

— Ce dracu” vrei să spui? 

Jerry îl linişti cu cel mai prietenesc dintre zâmbete. 
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— Cât timp ţi-ai luat banii fără mare lucru, înainte ca Tiu să 
vină să-ţi reamintească de contract? 

— Şase săptămâni, spuse Ricardo, regăsindu-şi calmul. 
Poate opt. De două ori, câlătoria ar fi trebuit să aibă loc, dar a 
fost ulterior anulată. 

Odată, se pare, i se ordonase să se ducă la Chiang Mai, 
unde pierduse timpul două, trei zile, până în momentul în care 
Tiu îi telefonase pentru a-i spune că oamenii, de cealaltă parte, 
nu erau încă pregâtiți. Ricardo avea din ce în ce mai mult im- 
presia că era amestecat într-o afacere tenebroasă, dar istoria, 
fusese el lăsat să înțeleagă, îi rezervase totdeauna mari roluri 
în viaţă Şi, cel puţin, nu mai avea creditorii pe cap. 

Ricardo se întrerupse şi, o dată în plus, îl examină pe Jerry 
de aproape, scârpinându-şi barba cu un aer meditativ. Sfârşi 
prin a suspina, mai turnă câte un whisky pentru amândoi şi 
împinse unul din pahare de-a latul mesei. Afară, acea zi mi- 
nunată se pregătea să moară încet-încet. Arborii verzi păreau 
mai grei. Fumul focului de lemne, pe care găteau fetele, miro- 
sea a umezeală. 

— Unde te duci după ce pleci de-aici, Voltaire? 

— Acasă, spuse Jerry. 

Ricardo lăsă sâ-i scape un nou hohot de râs. 

— Rămâi peste noapte; îţi trimit una din fetiţele mele. 

— Nu. Îmi văd de blestematul meu de drum, bâtrâne, 
spuse Jerry. 

Asemenea unor animale de pradă, cei doi bărbaţi se 
examinară unul pe altul şi, pentru o clipă, scânteia luptei fu 
într-adevăr foarte aproape. 

— Eşti cam ţicnit, Voltaire, murmură Ricardo. 

Dar omul de la Sarratt învinse. 

— Şi apoi, într-o zi, călătoria a avut loc, nu-i aşa? spuse 
Jerry. Nimeni n-a anulat-o. Şi atunci ce s-a întâmplat? Hai bă- 
trâne, spune-mi cum a fost. 
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— Desigur, zise Ricardo. Desigur, Voltaire, şi dădu o duşcă, 
nepierzându-l din ochi. Cum s-a petrecut? întrebă el. Ascultă, 
Voltaire. Am să-ţi spun cum a fost. 

Şi apoi am să te omor, spunea privirea sa. 


Ricardo se afla la Bangkok. Rosie era din ce în ce mai 
nesâtulă. Tiu insistase ca Ricardo să poată oricând fi contactat 
ŞI, într-o dimineaţă, foarte devreme, să fi fost orele cinci, un 
mesager sosi la cuibuşorul lor de dragoste, convocându-l la 
hotelul Erawan imediat. Ricardo fusese impresionat de aparta- 
ment. L-ar fi dorit pentru el însuşi. 

— Ai fost vreodată la Versailles, Voltaire? Un birou tot atât 
de mare ca un B52. Tiu arăta complet altfel decât acel culi 
mirosind a pipi de pisică pe care l-am cunoscut la Vientiane, 
înţelegi? Arăta ca o persoană foarte influentă. „Ricardo, mi-a 
spus el, de această dată este sigur. De această dată livrăm“ 

Instrucţiunile sale erau simple. În câteva ore era un zbor 
comercial câtre Chiang Mai. Ricardo trebuia să-l prindă. 
Îi fuseseră rezervate camere la hotelul Rincome. Trebuia 
să rămână peste noapte acolo. Singur. Nu alcool, nu femei, 
nu societate. 

— „Ai face mai bine să-ți iei mult de citit“, domnule Ricardo, 
mi-a spus el. Domnule Tiu, i-am zis eu, spuneţi-mi unde tre- 
buie să zbor. Nu-mi spuneţi mie unde trebuie să citesc. În re- 
gulă? Tipul ăsta părea foarte arogant în spatele biroului său 
mare, mă înţelegi, Voltaire? M-am simţit obligat să-l învăţ 
bunele maniere. 

A doua zi dimineaţa, Ricardo urma să fie căutat de un in- 
divid, la orele şase, la hotel, prezentându-se drept un prieten al 
domnului Johnny. Ricardo trebuia să meargă cu el. 

Lucrurile se desfăşuraseră aşa cum fusese plănuit. Ricardo 
luase avionul spre Chiang Mai, petrecuse o noapte de absti- 
nențţă la hotelul Rincome şi, la orele şase dimineaţa, doi chinezi, 
nu unul, veniseră să-l caute şi-l conduseseră cu maşina spre 


Premiantul 555 


nord, la câteva ore de oraş, până ajunseseră la un sat hakka. 
Părăsind maşina, merseseră pe jos, timp de o jumătate de oră, 
până ajunseseră la un câmp pustiu, cu o baracă la marginea 
sa. În interiorul barâcii se afla „o frumuseţe de Beechcraft“, 
nou-nouţ, şi în interiorul avionului, alături de scaunul pilotu- 
lui, era aşezat Tiu cu o grămadă de hărți şi de documente pe 
genunchi. Scaunele din spate fuseseră scoase, pentru a face 
mai mult loc sacilor de iută. Două matahale de chinezi stă- 
teau deoparte, la pândă, iar starea generală de spirit, lăsă să 
se înțeleagă Ricardo, nu era absolut deloc cea pe care i-ar fi 
plăcut să o găsească. 

— Mai întâi, m-a pus să-mi golesc buzunarele. Buzu- 
narele, pentru mine, reprezintă o chestiune foarte personală, 
Voltaire. Sunt ca o poşetă de damă. Suvenire. Scrisori. Foto- 
grafii. O iconiță cu Sfânta Fecioară. Mi-au reţinut tot. Paşa- 
portul. Licenţa mea de pilot, banii mei... chiar şi brățările mele, 
spuse el, ridicându-şi braţele cafenii, astfel că brățările de aur 
zornăiră. După asta, zise el, încruntându-se în semn de deza- 
probare, mi-au dat să semnez o mulţime de alte documente. 

O procură, prin care se ceda ceea ce mai rămânea din viaţa 
lui Ricardo după expirarea contractului său cu Indocharter. 
Diverse mărturii privind „misiuni precedente ilegale din punct 
de vedere tehnic“, din care, câteva, afirmă Ricardo, îndeplinite 
în contul companiei Indocharter. Una dintre matahalele chi- 
neze se dovedea chiar a fi un avocat. Ricardo găsi acest lucru 
total lipsit de eleganţă. 

Doar după îndeplinirea acestor formalități, Tiu îi arătase 
hărțile şi instrucţiunile, pe care Ricardo le reproducea acum, 
amestecând propriul stil cu cel al lui Tiu. 

— „Cap nord, domnule Ricardo, şi-o ţii tot aşa, spre nord. 
Poate că ieşi puţin din Laos, poate că rămâi deasupra shanilor, 
puţin îmi pasă. Zborul este treaba ta, nu a mea. La optzeci 
de kilometri de graniţă, deasupra teritoriului chinez, reperezi 
Mekongul şi mergi de-a lungul lui. Apoi o ţii spre nord, până 
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dai de un orăşel de deal, Tienpao, situat pe afluentul acestui 
fluviu celebru. Virezi est, parcurgi încă treizeci de kilometri 
şi vei găsi o pistă de aterizare, o baliză albă, una verde şi te 
rog să-mi faci o favoare. Să aterizezi acolo. Te va aştepta un 
bărbat. Vorbeşte o engleză mizerabilă, dar o vorbeşte. lată 
jumătatea unei bancnote de un dolar. Tipul ăla va avea cealaltă 
jumătate. Descarcă opiul. Tipul o să-ţi dea un pachet şi anumite 
instrucțiuni speciale. Pachetul constituie recipisa ta, domnule 
Ricardo. Când te întorci, adu-l cu tine şi respectă ad litteram 
toate instrucțiunile, inclusiv şi mai ales cele privind locul de 
aterizare. M-ai înțeles bine, domnule Ricardo?“ 

— Ce fel de pachet? întrebă Jerry. 

— Nu mi-a spus şi puţin îmi păsa. „Fă asta, mi-a spus el, 
Şi ține-ţi gura aia mare închisă, domnule Ricardo, iar asociaţii 
mei vor avea grijă de tine toată viaţa, ca şi cum ai fi propriul 
lor fiu. Se vor îngriji de copiii tâi, de femeile tale. De iubita 
ta din Bali. Toată viaţa ta îţi vor fi recunoscători. Dar dacă-i 
tragi pe sfoară sau dacă-ți baţi gura prin oraş, te vor ucide 
cu siguranță, domnule Ricardo, crede-mă. Nu mâine, poate, 
nici poimâine, dar te vor omori cu siguranță. Avem un con- 
tract, domnule Ricardo. Asociaţii mei nu încalcă niciodată 
un contract. Sunt oameni care ţin foarte mult la legalitate.“ 
Curgea sudoarea pe mine, Voltaire. Am o condiţie fizică 
perfectă. Sunt un sportiv foarte bun, dar transpir. N-ai grijă, 
domnule Tiu, i-am spus eu. Domnule Tiu, domnule, ori de 
câte ori vrei să transporţi opiu în China Roşie, Ricardo este 
omul dumitale. Voltaire, crede-mă, eram foarte îngrijorat. 

Ricardo îşi strânse nasul, ca şi cum l-ar fi usturat de la apa 
sărată a mării. 

— Ascultă asta, Voltaire. Ascultă cu toată atenţia. Când 
eram tânăr şi nebun, am survolat de două ori provincia Yunnan 
pentru americani. Pentru a fi erou, trebuie să faci unele lu- 
cruri nebuneşti, iar dacă te doboară s-ar putea ca într-o zi să 
te scoată de-acolo. Dar de fiecare dată când am zburat, m-am 
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uitat în jos, am văzut pământul ăla negru nenorocit şi mi l-am 
închipuit pe Ricardo într-o cuşcă de lemn. Femei nu, mâncare 
proastă ca dracu”, fără un loc unde să stai jos, să stai în picioare 
sau să dormi, cu lanţuri la mâini, fără nici un fel de statut sau 
de situație asigurată. „Veniţi să-l vedeţi pe spionul şi lacheul 
imperialiştilor.“ Voltaire, nu-mi plăcea această perspectivă. 
Să fiu închis toată viața mea în China pentru transport de opiu? 
Nu eram prea entuziasmat. „Bineînţeles, domnule Tiu! La re- 
vedere! Pe după-amiază!“ Trebuia să reflectez foarte serios. 

Aburul asfințitului umplu brusc încăperea. Pe pieptul lui 
Ricardo, în ciuda perfecțiunii condiţiei sale fizice, apărură 
aceiaşi stropi de sudoare. Erau ca nişte mâărgeluţe pe părul său 
negru de pe piept şi pe umerii daţi cu ulei. 

— Şi unde apare Lizzie în toată chestia asta? întrebă Jerry 
din nou. 

Răspunsul lui Ricardo fu unul nervos; se înfuriase. 

— La Vientiane! Pe Lună! În pat cu Charlie! Ce dracu-mi 
păsa mie? 

— Era la curent cu târgul pe care-l încheiaseşi cu Tiu? 

Ricardo nu făcu decât să se strâmbe dispreţuitor. 

E momentul să plec, îşi spuse Jerry. E momentul că aprind 
ultimul fitil şi s-o şterg. Jos, Mickey devenise vedeta femei- 
lor lui Ricardo. Jerry îi putea auzi pălăvrăgeala cântată, între- 
ruptă de râsul lor ascuţit, precum chicotele unei întregi clase 
de şcolărițe. 

— Deci ai decolat, spuse el. Aşteptă, însă Ricardo rămă- 
sese pe gânduri. Ai decolat şi te-ai îndreptat spre nord, insistă 
Jerry. 

Ridicându-şi puţin ochii, Ricardo se uită la Jerry cu o pri- 
vire rea, de taur furios, până când tentaţia de a-şi descrie 
faptele sale eroice îl făcu să se răzgândească. 

— N-am pilotat atât de bine în viața mea. Niciodată. Am 
fost magnific. Cu frumuseţea aia de Beechcraft negru. O sută 
cincizeci de kilometri spre Nord, pentru că eu n-am în nimeni 
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încredere. Dacă măscăricii âia m-au prins pe undeva pe un 
ecran de radar? Nu voiam să risc nimic. Apoi am virat spre est, 
dar foarte încet şi foarte jos peste munți, Voltaire. Am zburat 
printre picioarele vacilor, ca să zic aşa, înţelegi? În timpul 
războiului, aveam piste mici de aterizare acolo sus, posturi 
de ascultare nebuneşti în plin teritoriu inamic. Mai zburasem 
în locurile alea, Voltaire. Le cunoşteam. Am găsit unul chiar 
în vârful unui munte. Nu puteai să ajungi la el decât din aer. 
Am aruncat o privire, am zărit depozitul de carburanţi, am 
aterizat, am alimentat din nou, am tras un pui de somn, a fost 
o nebunie. Dar, Isuse, Voltaire, nu era aia provincia Yunnan, 
înţelegi? Nu era aia China, iar Ricardo, americanul criminal 
de război, traficantul de opiu, nu urma să-şi petreacă restul 
zilelor clocind în mizerie, atârnând de un cârlig de gâini moar- 
te la Beijing, înţelegi? Ascultă, am adus avionul înapoi în sud. 
Cunosc locurile, cunosc nişte locuri unde aş putea să fac pier- 
dută o întreagă flotă aeriană, crede-mă. 

Ricardo deveni dintr-odată foarte vag în legătură cu 
următoarele câteva luni din viaţa sa. Auzise vorbindu-se 
de Olandezul Zburător şi afirmă că aşa ceva devenise şi el. 
Zbura, se ascundea din nou, zbura, mai dădea un strat de vop- 
sea pe Beechcraft, îi schimba înmatricularea o dată pe lună, 
vindea opiu în loturi mici ca să nu sară în ochi, un kilogram ici, 
cincizeci colo. Îşi cumpără de la un indian un paşaport spaniol, 
dar nu avea încredere în el, evita toţi oamenii pe care-i cunoştea, 
inclusiv pe Rosie la Bangkok şi chiar pe Charlie Marshall. 
Acesta era şi momentul, îşi aminti Jerry din instrucțiunile 
primite de la bătrânul Craw, în care Ricardo vindea opiul lui 
Ko eroilor de la Antidrog, iar povestea sa fusese primită cu 
răceală. La ordinele lui Tiu, spuse Ricardo, băieţii de la 
Indocharter nu întârziaseră să-l declare mort şi îi schimbaseră 
ruta de zbor câtre sud, pentru a distrage atenția. Ricardo auzise 
de acest lucru, dar nu avea obiecţii să se ştie mort. 

— Ce-ai făcut cu Lizzie? 

Ricardo se enervă din nou. 
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— Lizzie, Lizzie! Ai o fixație cu împuţita asta, Voltaire? 
Ce tot mi-o arunci pe Lizzie în faţă? N-am întâlnit în viața mea 
o femeie atât de searbădă. Ascultă, i-am dat-o lui Drake Ko, e 
bine? Am umplut-o de bani. 

Apucând paharul cu whisky, bău din el clocotind de furie. 

Trăgea sforile pentru el, gândi Jerry. Ea şi Charlie 
Marshall. Pregăteau terenul, încercând să-l răscumpere. 

— Te-ai lăudat că sunt şi alte aspecte profitabile ale acestei 
afaceri, zise Ricardo, regăsindu-şi brusc engleza sa de şcoală 
comercială. Ai vrea, Voltaire, să ai amabilitatea sã mă lumi- 
nezi în această privință? 

Omul de la Sarratt avea răspunsul gata pregătit. 

— Numărul unu: lui Ko i se plăteau sume mari de câtre 
Ambasada sovietică de la Vientiane. Banii treceau prin cana- 
lul Indocharter, pentru a se regăsi într-un cont secret din Hong 
Kong. Avem dovada. Avem fotocopii ale declaraţiilor bancare. 

Ricardo se strâmbă, ca şi cum whisky-ul avea un gust 
prost, apoi continuă să bea. 

— Dacă banii erau destinaţi revitalizării consumului de 
opiu în China Roşie sau dacă serveau la altceva, nu ştim încă, 
spuse Jerry, dar vom afla. Numărul doi. Vrei să-l auzi sau te 
împiedic să dormi? 

Ricardo cãscã. 

— Punctul doi, continuă Jerry. Ko are un frate mai tânăr în 
China Roşie. I se spunea Nelson. Jo pretinde că e mort, dar 
acum a ajuns sculă mare în administraţia de la Beijing. Ko 
încearcă de ani de zile să-l scoată din ţară. Misiunea ta era să 
duci opiul şi să aduci înapoi un pachet. Pachetul era fratele 
Nelson. De aceea urma să fi iubit de Ko ca pe propriul fiu, 
dacă i l-ai fi adus pe fratele lui. Şi de aceea urma să te omoare 
dacă nu reuşeai. Dacă nici o lovitură ca asta nu valorează cinci 
milioane de dolari, atunci ce poate fi? 

În timp ce Jerry îl urmărea încă la lumina din ce în ce 
mai mică, lui Ricardo nu i se întâmpla cine ştie ce, doar că 
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animalul care dormea în el dădu semne că se deşteaptă. Pentru 
a pune paharul pe masă, se aplecă încet înainte, dar nu putu 
să ascundă crisparea muşchilor stomacului. Pentru a-i adresa 
lui Jerry un zâmbet de nemaipomenită bunăvoință, se întoarse 
alene, însă ochii sâi aveau o strălucire ca un semnal de atac; 
într-atât, încât, atunci când se întinse să-i mângâie cu afecţiune 
obrazul lui Jerry, cu mâna sa dreaptă, acesta din urmă era ten- 
tat să-i răsucească braţul la spate, dacă era necesar şi dacă, din 
întâmplare, ceea ce era puţin probabil, reuşea să-l arunce pe 
Ricardo în celălalt capăt al camerei. 

— Cinci milioane de dolari, Voltaire! exclamă Ricardo, 
cu strălucire de oțel în ochi. Cinci milioane! Ascultă, trebuie 
să facem ceva pentru bietul Charlie Marshall, de acord? Din 
dragoste. Charlie e întotdeauna falit. Poate că într-o zi îl vom 
însărcina să conducă agenţia aia de pronosticuri în domeniul 
fotbalului. Aşteaptă o clipă. Mai aduc nişte scotch. Trebuie 
să udăm chestia asta. Se ridică în picioare, cu capul plecat 
într-o parte, şi întinse braţele lui dezgolite. Voltaire, spuse el 
blând. Voltaire! Şi cu un gest afectuos îl luă pe Jerry de obraji 
şi-l sărută. Ascultă, omule, dar ați făcut cercetări, nu glumă! 
E deştept redactorul ăla şef pentru care lucrezi. Vei fi asociatul 
meu în afaceri. Aşa cum spui. De acord? Am nevoie de un en- 
glez în viaţa mea. Trebuie să fiu şi eu într-o zi ca Lizzie, să mă 
căsătoresc cu un profesor de şcoală. Faci asta pentru Ricardo, 
Voltaire? Mă ajuţi un pic? 

— Nici o problemă, spuse Jerry, întorcându-i zâmbetul. 

— Joacă-te cu armele o clipă, vrei? 

— Bineînţeles. 

— Să le spun o vorbă fetelor de jos. 

— Bineînţeles. 

— Chestii mărunte de familie. 

— Te aştept. 

Din capul trapei, Jerry nu-l scăpă din ochi. Mickey, şoferul, 
sălta copilul pe braţul său, giugiulindu-l sub ureche. Într-o 
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lume nebună, laşi ficțiunea să curgă, gândi el. Te ţii de ea 
până-n pânzele albe şi-i laşi lui prima muşcâtură. Revenind la 
birou, Jerry luă creionul lui Ricardo şi blocnotesul acestuia şi 
scrise o adresă inexistentă din Hong Kong, unde putea fi găsit 
oricând. Ricardo nu se întorsese încă, dar când Jerry se ridică 
în picioare, îl văzu venind dintre copacii din spatele maşinii. 
Îi plac contractele, îşi zise el. Trebuie să-i dau ceva să semne- 
ze. Luă o nouă foaie de hârtie: „Subsemnatul Jerry Westerby 
jur, în mod solemn, să împart cu prietenul meu Micuţul 
Ricardo, căpitanul, toate profiturile provenind din exploatarea 
în comun a istoriei vieţii sale“, scrise el şi apoi semnă cu nu- 
mele său. Ricardo urca scările, Jerry se gândi să se servească 
din puternicul arsenal particular, dar îşi zise că Ricardo se 
aştepta să-l vadă făcând acest gest. În timp ce Ricardo îi mai 
turnă alt whisky, Jerry îi întinse cele două foi de hârtie. 

— Voi redacta o dispoziţie legală, spuse el uitându-se di- 
rect în ochii aprinşi ai lui Ricardo. Am la Bangkok un avocat 
englez în care am toată încrederea. I-l voi da să-l verifice şi-ţi 
voi aduce documentul să-l semnezi. După aceea, vom concepe 
planul de mişcare şi voi vorbi cu Lizzie. E-n regulă? 

— Bineînţeles. Ascultă, e întuneric afară. Sunt o mulţime 
de oameni râi în pădurea aia. Rămâi peste noapte. Am vorbit 
cu fetele. Te plac foarte mult. Spun că eşti un bărbat foarte 
puternic. Nu atât de puternic ca mine, dar puternic. 

Jerry îngâimă că nu putea să piardă timpul. Ar fi dorit să se 
întoarcă la Bangkok a doua zi, spuse el. Chiar şi lui i se păru că 
şchioapătă. Cu o explicaţie atât de neîndemânatică, s-ar putea 
să intri undeva, dar nu mai ieşi niciodată. Însă Ricardo părea 
mulţumit până la fericire. Poate câ-i vorba de-o ambuscadă, 
gândi Jerry, ceva aranjat acum de câtre colonel. 

— Du-te sănătos, reporter de cai. Du-te sănătos, prietene. 

Ricardo puse ambele mâini pe ceafa lui Jerry, îşi înfipse 
degetele mari în falca lui, apoi îi trase capul să-l mai sărute 
o dată, iar Jerry nu se împotrivi. Cu toate că inima lui bătea 
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să-i spargă pieptul, iar spinarea umedă îl durea la atingerea 
cămăşii, Jerry îl lăsă să facă ce voia. Afară, întunericul se 
lăsase pe jumătate. Ricardo nu îi conduse la maşină, dar îi 
urmări cu un aer indulgent de sub piloţi, cu fetele aşezate la 
picioarele lui, în timp ce le făcea semne cu ambele sale braţe 
dezgolite. Ajunşi la maşină, Jerry se întoarse pentru a-i face 
un semn de adio. Ultimele raze ale soarelui mureau printre 
copacii de tec. Ultimul meu apus de soare, se gândi el. 

— Nu porni motorul, îi spuse el încet lui Mickey. Vreau să 
verific uleiul. 

Poate că sunt nebun. Poate că într-adevăr am făcut o 
afacere, gândi el. Aşezat pe scaunul şoferului, Mickey trase 
cârligul, iar Jerry ridică încet capota, dar nu era nici urmă de 
bombiţă cu plastic, nici un fel de cadou de adio din partea nou- 
lui său prieten şi asociat. Trase joja şi se prefăcu că verifică 
nivelul uleiului. 

— Ai nevoie de ulei, măi reporter de cai? strigă Ricardo de 
la capătul drumeagului. 

— Nu, e în regulă. La revedere! 

— La revedere. 

Nu avea lanternă, dar când se ghemui şi pipăi în întuneric 
sub şasiu, nici acolo nu găsi nimic. 

— Ai pierdut ceva? strigă Ricardo din nou, cu mâinile pâl- 
nie la gură. 

— Porneşte motorul, zise Jerry urcând în maşină. 

— Cu luminile aprinse, domnule? 

— Da, Mickey, cu luminile aprinse. 

— De ce vă spune reporter de cai? 

— Avem prieteni comuni. 

Dacă Ricardo îi prevenise pe TC-işti, îşi spuse Jerry, ori- 
cum nu mai contează. Mickey aprinse farurile, iar în interiorul 
maşinii, tabloul de bord american se lumină ca un orăşel. 

— Dă-i drumul, spuse el. 

— Repede, repede? 
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— Da, repede-repede. 

Parcurseră opt kilometri, zece, doisprezece. Jerry supra- 
veghea kilometrajul, judecând că se aflau la vreo treizeci de 
kilometri de primul punct de control şi cam la şaptezeci de 
kilometri de cel de-al doilea. Mickey atinsese peste o sută la 
oră, iar Jerry nu avea chef să se plângă de asta. Ţineau mij- 
locul drumului, care era drept, iar pe părțile laterale trunchiu- 
rile înalte ale arborilor de tec alunecau pe lângă ei ca nişte 
fantome portocalii. 

— Grozav tip, spuse Mickey. E un amant formidabil. Fetele 
au spus că e minunat la pat. 

— Atenţie la sârme, îi zise Jerry. 

Pe stânga, şirul de copaci se întrerupse, iar un drumeag de 
țară roşu dispărea prin spărtură. 

— O duce bine acolo, spuse Mickey. Fete, copii, whisky, 
corespondenţă. Chiar că o duce bine. 

— Opreşte, Mickey. Opreşte maşina. Aici, pe mijlocul 
drumului, unde e neted. Fă ce-ţi spun, Mickey. 

Mickey izbucni în râs. 

— Şi fetele o duc bine, spuse Mickey. Fetele capătă bomboa- 
ne, bebeluşul capătă bomboane, toată lumea capătă bomboane! 

— Opreşte blestemata asta de maşină! 

Fără să se grăbească, Mickey opri maşina, râzând în con- 
tinuare cu gândul la fete. 

— Arată exact? întrebă Jerry cu degetul lipit de indicatorul 
de benzină. 

— Exact? repetă Mickey neînțelegând ce vrea să spună. 

— Benzina. Rezervorul. E plin? Pe jumătate plin? Pe trei 
sferturi plin? A funcţionat exact în timpul călătoriei? 

— Bineînţeles. Funcţionează. 

— Când am ajuns în satul incendiat, Mickey, aveai rezer- 
vorul pe jumătate plin. Şi acum e tot pe jumătate plin. 

— Bineînţeles. 

— Ai mai pus tu benzină? Dintr-un bidon? Ai făcut plinul? 
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— Nu. 

— Coboară! 

Mickey începu să protesteze, însă Jerry se aplecă peste el, 
deschise portiera, îl împinse pe Mickey direct pe asfalt şi îl 
urmă. Apucând brațul lui Mickey, îl blocă la spate şi-l sili să 
alerge în galop cu faţa în jos, traversând drumul, până la mar- 
ginea lată, neasfaltată, care-l despărțea de şanţ, vreo douăzeci 
de metri mai încolo, apoi îl azvârli în hățiş şi se lăsă să cadă 
pe-o rână lângă el, jumătate peste el, astfel că tot aerul din 
stomacul lui Mickey îi ieşi pe gură într-un singur sughiţ uimit, 
şi-i trebui o jumătate de minut ca să fie în stare să lanseze un 
„De ce?“ indignat. În momentul acela însă, Jerry îi împingea 
faţa în pământ ca s-o protejeze de suflu. Bătrânul Ford păru să 
ardă mai întâi şi apoi să explodeze, sfârşind prin a se ridica în 
aer ca un ultim semn de viaţă, înainte de a se prăbuşi inert şi de 
a arde în flăcări culcat pe-o parte. În timp ce lui Mickey i se tă- 
iase respiraţia de admiraţie, Jerry se uită la ceas. Optspreze- 
ce minute de când părăsiseră casa pe piloți. Poate douăzeci. 
Putea să se întâmple mai devreme, îşi spuse el. Nu e de mirare 
că Ricardo dorea să ne vadă plecaţi. La Sarratt nici măcar n-ar 
fi bănuit ceva. Ăsta este un truc oriental, iar Sarratt-ul îşi avea 
inima în Europa şi în vremurile bune de altădată ale Războiului 
Rece; cehii, Berlinul şi fronturile de demult. Jerry se întrebă ce 
tip de grenadă o fi fost. Vietcongii preferau modelul american. 
Adorau dubla sa acţiune. Tot ceea ce trebuia, spuneau ei, era 
un gât larg al rezervorului de benzină. Se scotea cuiul, se fixa 
resortul cu o bandă elastică, se lăsa să alunece uşor grenada 
în rezervorul de benzină şi se aştepta cu răbdare ca benzina să 
ronţâie cauciucul. Rezultatul fusese una dintre acele invenţii 
occidentale pe care Vietcongul avea să o redescopere. Ricardo 
utilizase benzi elastice groase, îşi spuse el. 

Ajunseră la primul post de control în patru ore, făcând 
drumul pe jos. Mickey era extrem de fericit, gândindu-se la 
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asigurare, spunându-şi că, întrucât Jerry plătise prima de asi- 
gurare, aveau să-şi ia în mod automat banii. Jerry nu reuşea 
să-i scoată această idee din cap. Dar Mickey era şi el speriat 
de ceva: mai întâi de TC-işti, apoi de fantome, apoi de colonel. 
Jerry îi explică deci că nici fantomele, nici TC-iştii nu s-ar 
fi aventurat în apropierea drumului după acest mic incident. 
Cât îl priveşte pe colonel, deşi Jerry nu-i menţionase acest lu- 
cru lui Mickey, ei bine, era tată şi soldat şi avea un baraj de 
construit; nu degeaba îl construia el cu cimentul lui Drake Ko, 
transportat de China Airsea. 

La punctul de control, găsiră în sfârşit un camion care să-l 
ducă pe Mickey acasă. Jerry făcu o bucată de drum împreună 
cu el şi-i promise sprijinul ziarului în orice ciorovâială cu 
Asigurările, dar Mickey, în euforia sa, rămânea surd la orice 
semn de îndoială. Printre râsete, făcură schimb de adrese, îşi 
strânseră mâna din inimă de câteva ori, apoi Jerry cobori la 
o cafenea, un fel de han la marginea drumului, unde aşteptă 
o jumătate de zi autobuzul, care avea să-l transporte spre est, 
spre un nou câmp de război. 


De la bun început, fusese oare nevoie ca Jerry să se ducă 
la Ricardo? Rezultatul în ceea ce-l priveşte ar fi fost altul dacă 
nu s-ar fi dus? Sau Jerry, aşa cum insistă până în zilele noastre 
apărătorii lui Smiley, prin trecerea lui pe la Ricardo, dăduse 
ultimul brânci, crucial, care scuturase pomul, făcând să cadă 
fructul atât de râvnit? Pentru Clubul Suporterilor lui Smiley, 
nu era nici o îndoială: vizita la Ricardo fusese ultima picătură 
care făcuse ca paharul lui Ko să dea pe dinafară. Fără asta, ar 
fi putut continua să se agite până s-ar fi ajuns la deschiderea 
vânătorii, moment în care Ko însuşi şi informaţiile deținute cu 
privire la el s-ar fi găsit la dispoziţia tuturor. Punct. Şi, după 
câte se pare, faptele aduc dovada unei minunate cauzalități. 
Căci iată ce se întâmplase. La nici şase ore după ce Jerry şi 
şoferul său, Mickey, se ridicaseră din praful de pe marginea 
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acelui drum din nord-estul Thailandei, întregul etaj V al Prăvâ- 
liei explodase într-o criză de jubilaţie extatică, care ar fi fă- 
cut să pălească oricând rugul Fordului împrumutat de Mickey. 
În sala de jocuri, în care Smiley anunţă vestea, Doc di Salis 
făcu de-adevăratelea câțiva paşi de gâgă, iar Connie i s-ar fi 
alăturat, fără nici o îndoială, dacă artrita sa n-ar fi ţinut-o în 
acel blestemat cărucior cu rotile. Trot urla, Guillam şi Mollie 
se îmbrâţişau şi doar Smiley, în mijlocul unei asemenea bu- 
curii, îşi păstra aerul său obişnuit, uşor surprins, cu toate că 
Mollie jură că îl văzuse înroşindu-se, în timp ce-şi privea co- 
laboratorii printre gene. 

Tocmai aflaseră noutatea, spuse el. O comunicare urgentă 
din partea Verilor. În aceeaşi zi, la şapte dimineața, după ora 
Hong Kongului, Tiu îi telefonase lui Ko la Star Heights, unde 
acesta petrecuse noaptea relaxându-se cu Lizzie Worth. Lizzie 
însăşi ridicase receptorul, dar Ko intervenise pe derivație şi 
îi ordonase sec să închidă, ceea ce femeia făcuse. Tiu îi pro- 
pusese să se întâlnească de îndată pentru a lua micul dejun 
în oraş. „La George“, spusese Tiu spre marele amuzament al 
transcriptorilor. Trei ore mai târziu, Tiu avea să telefoneze la 
agenţia de voiaj, făcând planuri rapide pentru o călătorie de 
afaceri în China continentală. Prima lui escală avea să fie Can- 
ton, unde China Airsea avea un reprezentant, dar destinația sa 
finală era Shanghai. 

Deci, cum de reuşise Ricardo să comunice atât de rapid cu 
Tiu, fără a avea telefon? Teoria cea mai plauzibilă este legă- 
tura colonelului de poliție cu Bangkokul. Dar de la Bangkok? 
Dumnezeu ştie. Telexul comercial, reţeaua bancară de infor- 
maţii privind cursul valutar, orice este posibil. Chinezii au 
propriile mijloace de a face aceste lucruri. 

Pe de altă parte, s-ar fi putut ca răbdarea lui Ko să fi cedat 
în acest moment şi ca micul dejun de la localul La George să fi 
avut cu totul alt scop. Oricum, se realizase pătrunderea la care 
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visau toți, triumfătoarea justificare a muncii răbdătoare de cer- 
cetare depuse de Smiley. Pe la orele prânzului, Lacon îl su- 
nase la telefon personal pentru a-l felicita şi, câtre seară, Saul 
Enderby făcuse un gest pe care nimeni de pe partea cealaltă 
a Pieței Trafalgar nu-l făcuse vreodată. Trimisese o ladă de 
şampanie de la Berry Brothers and Rudd, din recolta Krug, 
o adevărată minunăţie. Odată cu lada, trimisese un bileţel 
adresat lui George, pe care scrisese: „În cinstea primei zile de 
vară“ Şi, într-adevăr, deşi era sfârşit de aprilie, părea să fie aşa. 
Prin perdelele de tul, de la etajele inferioare, se vedeau platanii 
înfrunziţi. Mai sus, un buchet de zambile înflorite în jardiniera 
de la fereastra lui Connie. 

— Roşii, spuse ea, bând în sănătatea lui Saul Enderby. 
Culoarea preferată a lui Karla, fie el binecuvântat. 


CAPITOLUL 18 
Cotul fluviului 


Baza aeriană nu era nici frumoasă, nici victorioasă. 
Teoretic, se afla sub comanda thailandezilor, dar, în reali- 
tate, acestora din urmă li se permitea să strângă gunoaiele şi 
să ocupe estacada aflată în apropierea perimetrului. Postul 
de control era un oraş separat. În miasmele de mangal, de urină, 
de peşte marinat şi de butan, rândurile de barâci, din tablă 
ondulată, pe cale să se prăbuşească, adăposteau activităţile 
seculare ale unei ocupaţii militare. Bordelurile erau ținute 
de peşti schilozi, croitorii ofereau smochinguri de nuntă, li- 
brăriile etalau literatură pornografică şi ghiduri de călătorie, 
iar barurile se numeau Sunset Strip, Hawaii şi Lucky Time. 
La baraca poliţiei militare, Jerry întrebă de căpitanul Urquhart, 
de la Relaţii cu Publicul, iar sergentul negru se îmbâţoşă, gata 
să-l dea pe Jerry afară, când află că era ziarist. La telefonul 
bazei, Jerry auzi o mulțime de declicuri şi de pocnituri, înainte 
ca o voce cu accent tărăgânat de sud să-i răspundă: 

— Urquhart nu este momentan aici. Numele meu este 
Masters. Cine-i la aparat, repetaţi vă rog? 

— Ne-am cunoscut vara trecută la conferința de stat-major 
a generalului Crosse, spuse Jerry. 
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— Ah, sigur, aşa e, omule, se auzi aceeaşi voce uimitor 
de tărăgănată, care-i reamintea de Pupă-l-Moartea. Plăteşte-ţi 
taxiul. Sosesc de îndată. Cu un jeep albastru. Aşteaptă-l să-i 
vezi albul ochilor. 

Urmă o lungă tăcere, în timpul căreia, probabil, se verifi- 
cau numele de cod Urquhart şi Crosse. 

Un val de indivizi de la aviaţie intrau şi ieşeau din tabără, 
negri şi albi, în mici grupuri urâcioase şi segregate. Trecu un 
ofiţer alb. Negrii îl salutară cu semnul Forţei Negre. Ofiţerul le 
răspunse cu prudență. Soldaţii şi gradații purtau pe uniforme 
însemne în stilul lui Charlie Marshall, majoritatea aducând 
osanale drogurilor. Starea de spirit generală era morocâno- 
asă, aceea a unor oameni înfrânți şi ascunzând violenţa. Sol- 
daţii thailandezi nu salutau pe nimeni. Nimeni nu-i saluta pe 
thailandezi. 

Un jeep albastru, cu toate luminile de avertizare aprinse 
şi cu sirena urlând, tocmai se opri într-un îngrozitor derapaj 
de cealaltă parte a barierei. Sergentul îi făcu semn lui Jerry 
să treacă. Câteva clipe mai târziu, gonea de rupea pământul, 
de-a lungul pistei, în direcţia unui şir lung de barăci albe şi 
joase din centrul aeroportului. Şoferul era un băiat costeliv, 
care prezenta toate semnele unui militar în termen. 

— Eşti Masters? întrebă Jerry. 

— Nu, domnule, eu nu-i duc decât bagajele maiorului. 

Trecură pe lângăunii care jucauun baseball de rahat, cu sirena 
urlând întruna şi cu toate luminile de avertizare încă aprinse. 

— Bună acoperire, spuse Jerry. 

— Poftim, domnule? urlă militarul în termen ca să acopere 
zgomotul. 

— Las-o baltă! 

Nu era o bază dintre cele mai mari. Jerry văzuse altele mai 
mari. Trecură pe lângă rândurile de avioane Phantom şi de 
elicoptere şi, pe măsură ce se apropiau de barâcile albe, Jerry 
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îşi dădu seama că ele ascundeau un complex-fantomă al CIA, 
total separat, având propriile anexe, propriile antene şi pro- 
priul grup de avioane vopsite în negru, cărora obişnuiau să le 
spună „Vrăjitoarele“ — care, înainte de retragere, aterizaseră şi 
adunaseră Dumnezeu ştie pe cine şi Dumnezeu ştie de unde. 

Intrară printr-o uşă laterală pe care o descuie tinerelul. 
Culoarul scurt era pustiu şi tăcut. În capătul acestuia se găsea 
o uşă întredeschisă, făcută din tradiționala imitație de lemn 
de trandafir. Masters purta o uniformă de aviator, cu mâneci 
scurte şi câteva insigne. Avea medalii şi rangul de maior, iar 
Jerry bănui că trebuia să fie tipul de Vâr paramilitar, poate nici 
măcar ofiţer de carieră. Avea o faţă aspră şi pământie, buze 
subțiri strânse într-un aer de reproş, obraji scofâlciţi. Stătea 
în fața unui şemineu fals, sub o reproducere după o pictură de 
Andrew Wyeth şi avea ceva straniu în imobilismul său, ceva 
care nu se lega. Ai fi zis că e un bărbat care făcea în mod deli- 
berat mişcări lente, pentru că toţi ceilalți se grăbeau. Tinerelul 
făcu prezentările şi ezită. Masters nu-l slăbi din ochi până ce 
acesta ieşi din cameră, apoi îşi îndreptă privirea sa inexpresivă 
către masa de lemn de trandafir unde se găsea nişte cafea. 

— Se pare că ai nevoie de-un mic dejun, spuse Masters. 
Turnă cafeaua şi aduse o farfurie cu gogoşi, făcând toate aces- 
tea cu mişcări lente. Nu ne-am instalat prea râu, zise el. 

— Nu prea râu, fu de acord Jerry. 

O maşină de scris electrică zăcea pe birou, iar alături — 
nişte hârtie albă. Masters se apropie cu paşi rigizi de un fotoliu 
ŞI se cocoţă pe unul din brațele sale. Luând un exemplar din 
Star and Stripes, începu să-l citească ostentativ, în timp ce 
Jerry se instală la birou. 

— Ascultă, se pare că eşti pe cale de a redobândi pentru noi 
totul, de unul singur, spuse Masters, adresându-se exemplaru- 
lui său din Stars and Stripes pe care-l ţinea în mână. Ei bine, 
să vedem. 
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Instalându-şi maşina sa portabilă, pe care o prefera celei 
electrice, Jerry se apucă să-şi dactilografieze raportul într-o 
serie de rafale scurte, care-i păreau din ce în ce mai zgomo- 
toase pe măsură ce trudea. Poate că Masters avea aceeaşi im- 
presie, căci ridica frecvent ochii, doar pentru a privi mâinile 
lui Jerry şi jucărioara sa portabilă. 

Jerry îi întinse o copie. 

— Ai ordin să rămâi aici, spuse Masters, articulând fiecare 
cuvânt cu cea mai mare grijă. Ai ordin să rămâi aici, în timp 
ce îți vom transmite mesajul. Căci, dragul meu, noi îţi vom 
transmite mesajul. Ai ordin să aştepţi confirmarea receptării 
sale şi noi instrucțiuni. E clar? E, clar, domnule? 

— Bineînţeles. 

— Ai aflat cumva, din întâmplare, noutăţile îmbucurătoare? 
întrebă Masters. 

Erau față-n faţă. La mai puţin de un metru unul de celă- 
lalt. Masters privea mesajul, dar ochii săi nu păreau să par- 
curgă rândurile. 

— Ce noutăţi, omule? 

— Tocmai am pierdut războiul, domnule Westerby, da, 
domnule. Ultimii dintre bravi au fost strânşi cu elicopterul 
de pe acoperişul ambasadei din Saigon, ca o bandă de boboci 
lipsiți de experienţă, surprinşi cu pantalonii-n vine într-un bor- 
del. Poate că asta nu te afectează cu nimic. Câinele ambasa- 
dorului a supraviețuit, poate asta îţi aduce o alinare. Un ziarist 
l-a luat pe genunchii săi. Poate că nici asta nu te afectează în 
nici un fel. Poate că nu iubeşti câinii. Poate că ai aceleaşi sen- 
timente faţă de câini pe care le am eu faţă de ziarişti, domnule 
Westerby, nu-i aşa? 

Jerry simţise mirosul de coniac în respiraţia lui Masters, 
un miros pe care nici o cantitate de cafea nu ar fi reuşit să-l 
ascundă, şi bănui că interlocutorul său bea de mult timp, fără 
a reuşi să se îmbete. 
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— Domnule Westerby? 

— Da, bătrâne. 

Masters îi întinse mâna. 

— Băâtrâne, vreau să-mi strângi mâna. 

Mâna era întinsă între ei, cu degetul mare ridicat. 

— De ce? întrebă Jerry. 

— Vreau să-mi strângi mâna în semn de bun venit. Statele 
Unite ale Americii tocmai şi-au pus candidatura pentru clubul 
puterilor de categoria a doua, al cărui preşedinte am înțeles că 
este frumoasa dumneavoastră țară, preşedinte şi cel mai vechi 
membru. Strânge-mi mâna! 

— Mândru să vă avem la bord, spuse Jerry, făcându-i maio- 
rului plăcerea să-i strângă mâna. 

Fu recompensat pe loc cu un surâs strălucitor de falsă 
gratitudine. 

— A, este cu adevărat drăguţ din partea dumneavoastră, 
domnule Westerby. Vă rog să-mi comunicaţi dacă doriți ceva 
care să vă facă şederea la noi mai agreabilă. Dacă doriți să 
închiriaţi locul, noi nu respingem nici o ofertă rezonabilă, 
ştiţi asta. 

— Mi-aţi putea strecura un pic de scotch printre gratii, 
spuse Jerry, cu un surâs trist. 

— Cuu plăăă... cere, zise Masters, pe un ton tot atât de tãrã- 
gănat ca o lovitură lentă de pumn. Eşti un bărbat după inima 
mea. Da, domnule. 

Masters îl lăsă cu o jumătate de sticlă de J&B, pe care o 
scosese din bufet, şi cu câteva numere mai vechi din Playboy. 

— Tinem toate acestea la dispoziția gentlemenilor englezi, 
care n-au crezut de cuviinţă să ridice nici măcar degetul cel 
mic pentru a ne ajuta, explică el pe un ton de confidenţă. 

— O atenţie încântătoare din partea dumneavoastră, spu- 
se Jerry. 

— Mă duc să vă expediez scrisoarea acasă, Mămicii. Cum 
îi merge reginei, apropo? 
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Masters nu întoarse cheia în broască, dar, atunci când 
încercă clanța uşii, Jerry văzu că era încuiată. Ferestrele care 
dădeau spre aeroport erau duble şi aveau geamuri fumurii. 
Pe pistă, aparatele aterizau şi decolau fără zgomot. Aşa încer- 
caseră ei să câştige, îşi spuse Jerry, din interiorul camerelor 
insonorizate, din spatele geamurilor fumurii, cu toate maşină- 
riile la îndemână. Aşa pierduseră. Bău un gât, dar nu simți 
nimic. În cazul acesta, se sfârşise, gândi el, şi-asta era tot. 
Care va fi viitoarea sa escală? O vizită la bătrânul lui Charlie 
Marshall? Un mic viraj spre ţara shanilor, o convorbire de la 
om la om cu garda de corp a generalului? Aşteptă, gândurile 
sale amestecându-se confuz. Se aşeză, apoi se lungi pe divan, 
dormi un pic, dar fără să ştie cât. Se trezi brusc în sunetele 
muzicii transmise de difuzor, întreruptă din când în când de 
un anunț banal. Vrea căpitanul Cutărică să facă nu ştiu ce? 
La un moment dat, crainicul propuse cursuri de nivel univer- 
sitar. Apoi, maşini de spâlat cu preţ redus. Iar, altă dată, o 
rugăciune. Jerry începu să se plimbe prin cameră, enervat de 
liniştea de crematoriu şi de sunetele muzicii. 

Se apropie de cealaltă fereastră şi îşi imagină faţa lui 
Lizzie, sprijinită de umărul său, aşa cum o făcuse cândva 
Orfana, dar atât. Mai bâu ceva whisky. Ar fi trebuit să dorm 
în camion, îşi spuse el. Oricum, ar trebui să dorm mai mult. 
Deci pierduseră războiul, în sfârşit. Somnul nu-i făcuse nici 
un bine. Părea că trecuse o veșnicie de când nu mai dormise 
aşa cum şi-ar fi dorit. Bătrânul Frostie pusese capăt somnu- 
lui. Mâna îi tremura: Isuse, uită-te la asta! Se gândi la Luke. 
Ar trebui să-i tragem un chef împreună. Ar fi trebuit să se fi 
întors, dacă nu cumva îi ciuruiseră curul. Ar trebui să-mi las 
puţin bătrânul creier să se odihnească, gândi el. Dar, câteo- 
dată, în zilele acestea, bătrânul creier pleca la vânătoare de 
unul singur. Cam mult, într-adevăr. Ar trebui să-i pun frână, 
se gândi el grav. Bârbate. Se gândi la grenadele lui Ricardo. 
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Să ne grăbim, îşi zise el. Hai, să luăm o decizie. Încotro? 
Cine urmează? Fără „de ce“-uri. Faţa îi era uscată şi ardea, 
iar mâinile îi erau umede. Avea o durere de cap, chiar deasu- 
pra ochilor. Nenorocita asta de muzică, îşi spuse el. Această 
blestemată de muzică, de sfârşit de lume. Privirea sa câuta 
cu insistenţă un comutator pentru a o opri, când îl văzu pe 
Masters în prag, cu un plic în mână şi cu privirea goală. Jerry 
citi mesajul. Masters se aşeză din nou pe braţul fotoliului. 

— „Fiule, vino acasă“, intonă Masters, accentuând în bâtaie 
de joc propriul său accent lălăit de sud. „Vino direct acasă.“ 
Verii te vor duce la Bangkok. De la Bangkok vei pleca la 
Londra din Anglia, şi nu, repet, nu Londra din Ontario, cu o 
cursă la alegerea za. În nici un caz nu te reîntoarce la Hong 
Kong. Să nu faci asta! Nu, domnule! Misiunea îndeplinită, 
fiule. Mulţumesc, bine făcut. Maiestatea Sa este atât de încân- 
tată! Aşa că întoarce-te acasă la cină, avem mămâligă, şi 
curcan, Şi plăcintă cu afine. Pare că lucrezi cu o adunătură de 
poponari, omule. 

Jerry reciti mesajul. 

— Avionul decolează spre Bangkok la orele unsprezece, 
spuse Masters. Îşi purta ceasul pe partea interioară a încheietu- 
rii, aşa că nu vedea decât el cât era ora. Mă auzi? 

Jerry surâse. 

— Îmi pare râu, bătrâne, citesc încet. Mulţumesc. Prea mul- 
te vorbe mari. Trebuie să-mi mai antrenez creierul meu bătrân. 
Ascultă, mi-am lăsat lucrurile la hotel. 

— Băieţii mei de casă sunt la dispoziția Alteţei Voastre 
Regale. 

— Mulţumesc, dar dacă nu te superi aş prefera să evit legă- 
turile oficiale. 

— Cum doriţi, domnule, cum doriți. 

— Voi lua un taxi la ieşire. Mă duc şi mă întorc într-o oră. 
Mulţumesc, repetă el. 
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— Eu îți mulţumesc. 

Omul de la Sarratt inventă o găselniţă isteață pentru a-şi 
lua la revedere. 

— Te superi dacă las asta aici? întrebă el, făcând semn cu 
capul câtre maşina lui de scris portabilă, într-o cutie ca vai de 
lume, aşezată lângă IBM-ul cu bilă al lui Masters. 

— Domnule, vom avea grijă de ea ca de bunul nostru cel 
mai preţios. 

Dacă Masters şi-ar fi dat osteneala să se uite la el în acel 
moment, ar fi avut o ezitare, când ar fi văzut strălucirea plină 
de semnificaţii din ochii lui Jerry. Dacă i-ar fi ştiut, poate, mai 
bine glasul lui Jerry sau i-ar fi remarcat răguşeala deosebit de 
prietenoasă, ar fi putut de asemenea să ezite. Dacă ar fi văzut 
felul în care Jerry se trăgea de şuviţa de păr de pe frunte, cu 
antebraţul pe piept, într-o atitudine de disimulare instinctivă, 
dacă ar fi reacționat la zâmbetele timide de mulțumire ale lui 
Jerry, când militarul în termen se întorsese pentru a-l conduce 
până la poartă în jeepul bleu, ei bine, atunci ar fi putut să aibă 
unele îndoieli. Maiorul Masters însă nu era doar un profesio- 
nist acrit şi plin de deziluzii. El era un gentleman din sud, care 
suferea chinurile înfrângerii şi ale căderii la discreția sălbati- 
cilor de neînțeles; şi el nu avea deloc timp pe moment pentru 
a se consacra contorsiunilor unui englez epuizat, care trebuia 
de mult să fi ajuns acasă şi care folosea centrala de spionaj 
muribundă ca oficiu poştal. 


Plecarea grupului operaţional al Prăvâliei la Hong Kong 
se petrecu într-o atmosferă festivă, accentuată de caracterul 
secret al dispoziţiilor luate. Vestea reapariției lui Jerry declan- 
şase totul. Conţinutul mesajului său accentuase această stare 
de spirit şi coincisese cu o informaţie trimisă de Veri, potri- 
vit căreia Drake Ko îşi anulase toate angajamentele mondene 
şi de afaceri şi că se retrăsese între pereţii casei sale, Seven 
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Gates, de pe Headland Road. O fotografie a lui Ko, luată cu 
teleobiectivul, din camioneta de supraveghere a Verilor, îl sur- 
prinsese din semiprofil, privind câtre mare. Nu se vedea jonca 
de ciment, dar el purta pe cap bereta sa mare. 

— Ca un Jay Gatsby din zilele noastre, iubitule! exclamă 
Connie Sachs încântată, în timp ce se uitau atent cu toții la 
întreaga fotografie. Arată ca un somnambul în blestemata asta 
de lumină de la capătul debarcaderului sau Dumnezeu ştie 
ce-a făcut acest cretin. 

Când camioneta revenise două ore mai târziu, Ko se afla 
într-o poziţie identică, aşa că nu îşi mai bătuseră capul să mai 
tragă un clişeu. Şi mai semnificativ era faptul că Drake Ko 
încetase cu totul să mai folosească telefonul sau, cel puţin, 
liniile interceptate de Veri. 

Sam Collins trimise şi el un raport, al treilea la rând, dar de 
departe cel mai lung de până atunci. Ca de obicei, sosise prin 
plic special, adresat lui Smiley personal şi, ca de obicei, acesta 
din urmă nu discută conţinutul decât cu Connie Sachs. Chiar 
în clipa în care echipa pleca la aeroportul din Londra, un mesaj 
de ultim moment din partea lui Martello îi informa că Tiu se 
reîntorsese din China şi că se afla în prezent închis cu Drake 
Ko în casa de pe Headland Road. 

Însă ceremonia cea mai importantă, atunci şi mai târziu, 
aşa cum îşi amintea Guillam, şi cea mai tulburătoare, fu micul 
consiliu de război, ținut în birourile lui Martello de la Anexă, 
la care, în mod excepţional, nu asistă doar obişnuitul cvin- 
tet al lui Martello, adică cei doi bărbaţi taciturni, Smiley şi 
Guillam, ci fură prezenţi şi Lacon şi Saul Enderby, care, în 
mod semnificativ, sosiră cu aceeaşi maşină oficială. Scopul 
acestei ceremonii — convocată la inițiativa lui Smiley — era 
predarea oficială a cheilor. Martello urma să fie pus acum 
la curent cu dosarul Dolphin, inclusiv cu atât de importanta 
legătură cu Nelson. Avea să fie informat, cu anumite omisiuni 
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minore, însă care n-aveau să iasă decât ulterior la iveală, 
aşa cum trebuia să fie un partener într-o afacere. Guillam 
n-avea să ştie niciodată cum reuşiseră să-şi impună prezența 
la această reuniune Lacon şi Enderby, iar Smiley, şi acest lu- 
cru este foarte de înţeles, se arâtase foarte reticent în privința 
asta. Enderby declară sec că venise „în interesul ordinii şi al 
disciplinei militare“ Lacon arâta mai şters şi mai disprețuitor 
ca de obicei. Guillam avea impresia acută că puneau ceva la 
cale, iar această impresie fu şi mai accentuată de jocul pe care 
îl va surprinde între Enderby şi Martello: pe scurt, aceşti amici 
de dată recentă se arătau atât de rezervaţi unul față de celălalt, 
încât îi părură lui Guillam doi amanți secreţi, care se întâl- 
nesc la un dejun comunal într-o casă de țară, situaţie în care se 
aflase şi el adesea. 

Era scaru la care se desfăşurau lucrurile, explică Enderby 
la un moment dat. Cazul lua asemenea proporţii, încât cre- 
dea cu adevărat că trebuiau să existe şi câteva muşte oficiale. 
Era lucrâtura celor de la Serviciul Colonial, avea să explice el 
într-un alt moment. Wilbraham făcea valuri la Trezorerie. 

— În regulă, am auzit veştile proaste, spuse Enderby atunci 
când Smiley îşi terminase lunga sa prezentare şi când osa- 
nalele lui Martello numai că nu făcură să cadă tavanul în capul 
lor. Şi acum, punctul unu, cine are degetul pe trăgaci, George? 
voi el să ştie. După aceea, întâlnirea deveni mai mult specta- 
colul lui Enderby, aşa cum se întâmpla la toate întâlnirile cu el. 
Cine dă ordinele să se tragă când se-ncinge treaba? Tu, 
George? Tot tu? Vreau să spun, recunosc că ai planificat totul 
foarte bine, însă bătrânul Marty, aici de față, este cel care asig- 
ură artileria, nu-i aşa? 

La auzul acestora, Martello avu un nou acces de surzenie, 
în timp ce-şi rotea privirea încântată asupra tuturor acestor 
minunaţi şi adorabili englezi, cu care avea privilegiul să fie 
asociat, şi-l lăsă pe Enderby să continue să defrişeze terenul 
pentru el. 
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— Marty, cum vezi tu treaba asta? insistă Enderby, ca şi 
cum realmente el însuşi nu avea vreo idee, ca şi când nu fusese 
niciodată la pescuit cu Martello, ca şi cum nu dădea niciodată 
somptuoase dineuri pentru acesta, ca şi cum nu discutau pro- 
bleme ultrasecrete în afara cadrului oficial. 

În acest moment, Guillam fu bântuit de o stranie intuiție, 
deşi, mai târziu, îşi va da pumni în cap că-i acordase atât de 
puţină importanță. Martello ştia. Revelaţiile în privinţa lui 
Nelson, pe care Martello se prefăcea că le primeşte cu stu- 
pefacție, nu erau nici un fel de revelații, ci conformarea unor 
informaţii pe care el şi taciturnii săi le dețineau deja. Guillam 
citi asta pe fețele lor palide şi lipsite de expresie şi în ochii lor 
de pândari. Citi asta în linguşelile scârboase ale lui Martello. 
Martello ştia. 

— Ah, din punct de vedere tehnic, este spectacolul lui 
George, Saul, îi reaminti cu loialitate Martello lui Enderby, ca 
răspuns la întrebarea sa, dar insistând destul asupra cuvântului 
„tehnic“, pentru a arunca îndoiala asupra restului. George este 
pe puntea de comandă, Saul. Noi nu suntem aici decât pentru 
a băga cărbuni. 

Enderby se încruntă nefericit şi îşi vâri un băț de chibrit 
între dinţi. 

— George, chiar nu te deranjează? Îţi convine să laşi lucru- 
rile aşa cum sunt? Sâ-l laşi pe Marty să bată pasul pe loc în 
umbră, să ne furnizeze întreaga infrastructură, mijloacele de 
comunicaţii, întreg sistemul de ascultare şi de supraveghere, 
să încarce bateriile în jurul Hong Kongului sau mai ştiu eu ce? 
Iar tu să dai ordine între timp? Ei drăcia dracului! E ca şi cum 
ai purta smochingul altcuiva, aş zice. 

Smiley se dovedi destul de ferm, dar, după părerea lui 
Guillam, întru câtva prea preocupat de cârdăşia abia voalată 
aflată la doi paşi de el. 

- Deloc, spuse Smiley. Eu şi Martello avem o înţelegere 
clară. Vârful de lance al operațiunii va fi mânuit de noi. Dacă 
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este nevoie de o acţiune de sprijin, Martello este cel care o 
va asigura. Rezultatele vor fi apoi împărţite. Dacă te gândeşti 
în termeni de dividende în raport cu investițiile americanilor, 
acestea le vor reveni la partajul rezultatului. Responsabilitatea 
pentru obţinerea unui asemenea rezultat ne rămâne însă nouă. 
Conchise fără drept de apel. Scrisoarea de înțelegere stabilind 
toate acestea a fost de mult inclusă în dosar. 

Enderby îi aruncă o privire lui Lacon. 

— Oliver, ai spus că mi-o trimiţi. Unde este? 

Lacon îşi lăsă capul sâu lunguieţ pe-o parte şi arboră un 
zâmbet trist, care nu se adresa cuiva anume. 

— După părerea mea, Saul, se plimbă pe undeva pe la tine, 
prin Biroul Trei. 

Enderby încercă o altă tactică. 

— După părerea voastră, a amândurora, credeți că acordul 
corespunde tuturor împrejurărilor, nu-i aşa? Vreau să spun, 
cine se ocupă de casele conspirative, de toate astea? De îngro- 
parea cadavrului, chestii de-astea? 

Smiley interveni din nou. 

— Serviciul Supravegheri a închiriat o căsuţă la ţară şi o 
pregăteşte pentru a fi locuită, spuse el cu nepăsare. 

Enderby îşi scoase bâţul de chibrit umed din gură şi-l rupse 
în două în scrumieră. 

— Puteaţi să folosiţi casa mea, dacă mi-aţi fi cerut-o, mormãi 
el cu un aer absent. E loc berechet. Nu e nimeni niciodată 
acolo. Are personal. Tot ce-i trebuie. Continuă, însă preocupat 
de ideea lui fixă. Ascultaţi. Răspundeţi-mi la întrebarea asta. 
Omul vostru intră în panică. Ne trage clapa şi o ia la fugă pe 
străzile dosnice din Hong Kong. Cine se joacă de-a hoţii şi 
vardiştii pentru a-l aduce înapoi? 

„Nu răspunde! se rugă în gând Guillam. N-are nici un fel 
de drept să scormonească în felul acesta! Trimite-l în mă-sa!“ 
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Răspunsul lui Smiley, deşi eficient, nu avu scânteia pe 
care ar fi dorit-o Guillam. 

— Oh, presupun că totdeauna se poate inventa o ipoteză, 
obiectă el cu blândeţe. Cred că lucrul cel mai bun care s-ar 
putea spune ar fi ca eu şi Martello să ne punem în comun ideile 
în faza aceasta şi să acționăm cum e mai bine. 

— Eu şi George avem o relaţia de lucru bună, Saul, declară 
Martello cu generozitate. Chiar foarte bună. 

— Ar fi mai curat, vezi tu, George, reluă Enderby cu un 
nou băț de chibrit în gură. Ar fi mult mai sigur dacă ar fi o 
operațiune făcută în întregime de câtre yankei. Dacă oameni 
de-ai lui Marty fac vreo gafă, nu trebuie decât să-şi prezinte 
scuze guvernatorului, să trimită doi-trei tipi la dracu-n praznic 
şi să promită că n-o vor mai lua de la cap niciodată. Asta e. 
Aici nu aşteaptă nimeni altceva de la ei. Ăsta e avantajul de 
a avea o reputație proastă, nu-i aşa, Marty? Nimeni nu va fi 
surprins dacă tu-ţi regulezi servitoarea. 

— Ei şi tu, Saul, spuse Martello şi râse copios după această 
strălucită manifestare de umor britanic. 

— Vor fi mult mai multe complicaţii dacă noi suntem băieţii 
râi, continuă Enderby. Sau tu, mai curând. Guvernatorul ar pu- 
tea să te dea jos cu-n bobârnac, aşa cum merg lucrurile acum. 
Cu Wilbraham, care tună şi fulgeră în biroul său. 

Dar nu se progresa deloc, dată fiind încăpăţânarea înne- 
bunitoare a lui Smiley. Aşa că, pentru un timp, Enderby se 
înclină şi reluă discuţia privind „carnea şi cartofii“, care 
era formula amuzantă a lui Martello pentru desemnarea 
modalităților practice de derulare a operaţiunilor. Dar, înainte 
de sfârşitul discuţiei acesteia, Enderby mai făcu o ultimă ten- 
tativă de a-l îndepărta pe Smiley de la cârmă, revenind la pro- 
blema eficienței în manipularea şi în conservarea prăzii. 

— George, cine se va ocupa de interogatorii şi de toate 
chestiile astea? ÎI mai foloseşti pe caraghiosul ăla mic de iezuit 
al tău, ăla cu nume ciudat? 


Premiantul 581 


— Di Salis va răspunde de aspectele chineze ale interogato- 
riilor, iar Serviciul nostru de Cercetări în Probleme Sovietice, 
de aspectele ruseşti. 

— Universitara aia oloagă, nu-i aşa, George? Aia pe care 
nenorocitul de Bill Haydon a dat-o afară pentru băutură? 

— Ei şi numai ei doi sunt cei care au adus cazul în stadiul 
în care se află, spuse Smiley. 

Aşa cum era de aşteptat, Martello nu scăpă ocazia. 

— Oh, nu, George, nici nu mă gândesc! Nici nu vreau să 
aud! Saul, Oliver, ţin să ştiţi că eu consider cazul Dolphin, sub 
toate aspectele sale, Saul, ca un triumf personal al lui George, 
aici de faţă, şi doar al lui George! 

După câteva aplauze generale pentru dragul şi bătrânul 
George, se întoarseră la Prăvâlie. 

— Praf de puşcă, trădare şi conspirație! exclamă Guillam. 
De ce te vinde Enderby? Ce-i tot rahatul ăsta cu pierderea 
scrisorii? 

— Da, spuse Smiley în sfârşit, dar dus departe pe gânduri. 
Da, asta a fost o mare neglijenţă din partea lor. Credeam că 
le-a trimis un exemplar. În plic închis, prin curier, doar pentru 
informarea lor. Enderby părea atât de incurcat, nu-i aşa? Vrei 
să te ocupi de asta, Peter? Să le întrebi pe mămici? 

Menţionarea scrisorii de înțelegere — capetele de acord, 
cum le spunea Lacon — îi trezi lui Guillam cele mai rele pre- 
simţiri. Îşi aminti cum făcuse prostia să-l lase pe Sam Collins 
să o ducă şi cum, potrivit lui Fawn, acesta petrecuse mai mult 
de o oră închis între patru pereţi cu Martello sub pretextul 
de a i-o înmâna. Îşi reaminti, de asemenea, cum îl zărise pe 
Sam Collins în anticamera lui Lacon, misteriosul confident al 
lui Lacon şi al lui Enderby, îşi aminti cum îl văzuse preum- 
blându-se în jurul Wahitehall-ului, ca un cotoi nenorocit de 
Cheshire. Îşi aminti de pasiunea lui Enderby pentru table, pe 
care le juca la mize foarte mari, şi chiar îi trecu prin minte, în 
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timp ce încerca să prindă firul complotului, că Enderby ar pu- 
tea fi un client al Clubului lui Sam Collins. Renunţă totuşi fără 
întârziere la această idee, respingând-o ca prea absurdă. Dar, 
printr-o ironie a soarții, se dovedi ulterior că fusese adevărat. 
Şi-şi aminti convingerea lui timp de o fracțiune de secundă — 
bizuindu-se doar pe fizionomia celor trei americani şi, ca atare, 
rapid respinsă — că ei ştiau ceea ce Smiley venise să le spună. 

Dar Guillam nu abandonă ideea că Sam Collins era fan- 
toma festivității din dimineaţa aceea şi, când se urcă în avion 
la aeroportul din Londra, extenuat de îndelunga şi de energica 
sa despărţire de Mollie, aceeaşi fantomă îi zâmbea prin fumul 
infernalei țigări maronii a lui Sam. 

Zborul se desfăşură fără incidente, cu o singură excepţie. 
Toţi trei erau corpolenţi, iar când se pusese problema cum să 
se aşeze pe locuri, Guillam câștigase o mică bătălie în războiul 
său neîncetat cu Fawn. Peste cadavrul Serviciului Suprave- 
gheri, Guillam şi Smiley zburară cu clasa I, în timp ce Fawn, 
doica, se aşeză pe o strapontină din primul rând de scaune ale 
clasei Turist, bot în bot cu cei din corpul de securitate al com- 
paniei aeriene, care dormiră nevinovaţi aproape tot drumul, în 
timp ce Fawn stătea îmbufnat. Nu se pusese niciodată prob- 
lema, din fericire, ca Martello şi oamenii sâi taciturni să câlă- 
torească împreună cu ei, dat fiind că Smiley era hotărât ca 
aşa ceva să nu se întâmple în nici un caz. Ca atare, Martello 
o apucase spre vest, făcând escală la Langley, pentru a-şi lua 
instrucțiunile şi a continua drumul prin Honolulu şi Tokio, ca 
să fie la fața locului în momentul sosirii lor la Hong Kong. 

Ca un post-scriptum, neintenționat ironic, la plecarea lor 
Smiley lăsă o lungă notă scrisă de mână, ce trebuia să-i fie 
prezentată lui Jerry la sosirea sa la Prăvâlie, felicitându-l pen- 
tru munca excelentă pe care o depusese. Copia la indigo se 
mai află încă în dosarul lui Jerry. Nimeni nu se gândise să o 
scoată de-acolo. Smiley vorbea de „loialitatea de nezdruncinat 
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a lui Jerry“ şi de „încununarea a mai mult de treizeci de ani de 
serviciu“. Adăugă un mesaj apocrif din partea lui Ann, „care 
mi se alătură pentru a-ți dori o tot atât de distinsă carieră ca 
romancier“ Conchise destul de stângaci, exprimându-și sen- 
timentul că „unul dintre privilegiile muncii noastre este acela 
că ne oferă colegi atât de minunaţi. Trebuie să-ți spun că toți 
gândim despre tine în aceşti termeni“. 


Unii continuă să se întrebe de ce nu ajunsese la Prăvâlie, 
înainte de plecarea lor, nici un semnal neliniştitor în legătură 
cu locul în care se afla Jerry. În fond, el avea mai multe zile de 
întârziere. Se caută, o dată în plus, motive de a-l învinovâţi pe 
Smiley, dar nu există nici o dovadă de vreo greşeală din partea 
Prăvăliei. Pentru transmiterea raportului lui Jerry de baza ae- 
riană din Thailanda de Nord-Est — ultimul său raport — Verii 
eliberaseră o linie directă cu Anexa din Londra via Bangkok. 
Dar aranjamentul era valabil pentru un singur mesaj şi pen- 
tru un Singur răspuns şi nu se avusese în vedere că mai ur- 
maseră şi altele. Ca atare, protestele, atunci când apărură fură 
mai întâi dirijate la Bangkok, prin rețeaua militară, de acolo 
transmise Verilor de la Hong Kong prin propria lor reţea — 
întrucât Hong Kongul, se aprecia, avea un drept de suprave- 
ghere absolut asupra întregului material etichetat Dolphin — şi 
doar atunci, cu specificaţia „Rutină“, ele fură retransmise de 
câtre Hong Kong la Londra, unde râtăciră pe diverse tăvi de 
corespondenţă din lemn de trandafir furniruite, înainte să le fi 
remarcat cineva importanţa. Şi trebuie să se recunoască că apa- 
ticul maior Masters, aşa cum se va exprima el mai târziu, dă- 
duse foarte puţină importanță neapariției unui poponar englez 
în deplasare, „PRESUPUN EXPLICAŢII PARTEA DUM- 
NEAVOASTRĂ“ se încheia mesajul său. Maiorul Masters 
locuieşte acum la Norman, Oklahoma, unde are un mic atelier 
de reparat automobile. 
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Nici Serviciul Supravegheri nu avea nici un motiv să intre 
în panică — sau cel puțin aşa susţin încă şi acum. Conform 
instrucțiunilor primite de Jerry, când ajungea la Bangkok, tre- 
buia să-şi găsească un avion, orice avion, folosind cartea sa 
de credit pentru transport aerian şi să vină la Londra. Nu erau 
menționate nici o dată şi nici o linie aeriană. Scopul era ca 
lucrurile să fie lăsate să curgă. Mai mult ca probabil se oprise 
pe undeva pentru a se destinde puțin. Mulţi dintre agenţii de 
teren rechemaţi procedează astfel, iar Jerry era cunoscut pen- 
tru voracitatea sa sexuală. Aşa că supraveghetorii îşi contin- 
uară obişnuita lor urmărire a listelor de pasageri şi reținură, 
pentru orice eventualitate, un loc la Sarratt pentru ceremoni- 
alul de două săptămâni de stoarcere şi de reciclare, iar apoi îşi 
îndreptară din nou atenţia spre problema mult mai urgentă de 
a aranja casa conspirativă Dolphin. Era o încântătoare casă 
de morar, destul de izolată, cu toate că plasată într-un orăşel de 
navetişti, Maresfield, în Sussex, şi aproape în fiecare zi găseau 
un motiv să se ducă acolo. Pe lângă di Salis şi o parte consi- 
derabilă a arhivei sale chineze, trebuiau să fie instalați acolo, 
în afară de o mică armată de interpreţi şi de transcriptori, tot 
felul de tehnicieni, de doici şi un medic vorbitor de chineză. 
Foarte curând, localnicii se plânseră în gura mare la poliție 
de această invazie de japonezi. Ziarul local publică un articol 
care afirma că era vorba despre o trupă de balet aflată în tur- 
neu. Indiscreţie sugerată de Serviciul Supravegheri. 


Jerry nu avea nimic de luat de la hotel, cum de altfel nu 
avea hotel, dar aprecia că mai dispunea de o oră, poate două, 
ca s-o şteargă. N-avea nici un dubiu că americanii controlau 
toate telefoanele oraşului şi ştia că nimic nu ar fi fost mai uşor 
pentru maiorul Masters, dacă Londra i-ar fi cerut-o, decât să 
facă să fie difuzate semnalmentele lui Jerry, ca dezertor ameri- 
can călătorind cu un paşaport fals. Îndată ce taxiul său ieşi 
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din zona bazei, se îndreptă câtre marginea de sud a oraşului, 
aşteptă, luă un al doilea taxi şi-i spuse şoferului s-o ia spre 
nord. Deasupra orezăriilor plutea o ceaţă umedă, iar drumul 
drept se pierdea în ea. Radioul pompa fără încetare voci femi- 
nine thailandeze, ca nişte interminabile versuri pentru copii, 
cântate cu încetinitorul. Trecură prin faţa unei baze electronice 
americane, o instalaţie circulară cu diametrul de vreo patru 
sute de metri, plutind în ceaţă, cunoscută pe plan local sub nu- 
mele Cuşca de Elefanţi. Perimetrul era marcat cu ţăruşi uriași, 
iar în mijloc, înconjurată de o rețea de cabluri întinse, ardea 
o singură lumină infernală, ca prevestirea unui viitor război. 
Auzise spunându-se că acolo se aflau o mie două sute de indi- 
vizi, care învățau limbi străine, dar nu se vedea nici un suflet. 

Avea nevoie de timp şi-şi acordă mai mult de-o săptămână. 
Oricum, avea nevoie de acest răgaz pentru a reveni în formă, 
întrucât Jerry, în sufletul său, era soldat şi lăsa picioarele să 
ia decizii pentru el. „La început a fost acţiunea“, îi plăcea lui 
Smiley să-i spună în clipele sale de preot ratat, citând unul 
dintre poeţii săi germani. Pentru Jerry, această simplă maxi- 
mă devenise un stâlp al filosofiei sale necomplicate. Ceea ce 
gândeşte omul e treaba lui. Contează ceea ce face. 

Atingând Mekongul pe înserat, alese un sat şi se plimbă 
haihui vreo două zile în susul şi în josul fluviului, târându-şi 
sacul de umăr şi dând cu vârful bocancului lui de piele într-o 
cutie de Coca-Cola goală. De partea cealaltă a fluviului, 
dincolo de munţii bruni, golaşi, se găsea pista Ho Şi Min. 
Urmârise cândva un atac al unui B52, venit tocmai din acest 
perimetru, atac lansat la cinci kilometri mai încolo, în Laosul 
central. Îşi amintea cum se cutremura pământul sub picioare şi 
cum cerul se golise şi ardea şi ştiuse, într-adevâr ştiuse, timp 
de o clipă, cum era să te afli în vâltoarea războiului. 

În aceeaşi noapte, pentru a relua propria sa expresie 
glumeaţă, Jerry „dărâmă pereţii“, adică o făcu lată, cam aşa 
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cum se aşteptaseră supraveghetorii s-o facă, chiar dacă nu 
exact în aceleași împrejurări. Într-un bar de pe mal, cu melodii 
vechi puse la tonomat, bãu nişte scotch cumpărat de la bursa 
neagră şi noapte de noapte se înecă în uitare, conducând pe 
scara neluminată, una după alta, câte o fetiță veselă, într-un 
dormitor cu pereții jupuiţi, până când, în sfârşit, rămase să 
doarmă şi nu mai coborî. Trezindu-se brusc, dar cu capul lim- 
pede, în zori, în cântecul cocoşilor şi în zgomotul traficului 
de pe fluviu, Jerry se strădui să se gândească îndelung şi cu 
generozitate la prietenul şi mentorul său, George Smiley. 
Era un act de voinţă cel care-l îndemnă să facă asta, aproape 
un act de supunere. Dorea, pur şi simplu, să repete vorbele din 
Crezul său, iar Crezul său până acum fusese bătrânul George. 
La Sarratt au o atitudine foarte pragmatică şi detaşată față de 
motivațiile unui agent de teren şi nu au nici un fel de rãb- 
dare pentru zelosul cu privirile aprinse care scrâşneşte din 
dinţi şi spune: „Urăsc comunismul“ Dacă o repetă în neştire, 
argumentează ei, înseamnă că, mai mult ca sigur, se va fi şi 
îndrăgostit de el. Ceea ce le place lor într-adevăr — Jerry fiind 
clar din această categorie — era tipul care nu dispunea de prea 
mult timp pentru fleacuri, dar căruia îi plăcea serviciul şi care 
ştia — dar să-l ferească Dumnezeu să facă mare tapaj despre 
asta —, că noi avem dreptate. Noi fiind în mod necesar o noțiune 
flexibilă, dar prin ea Jerry înțelegea George şi atât. 

Bătrânul George. Formidabil. Bună dimineaţa. 

Îl vedea aşa cum îi plăcea lui cel mai mult să şi-l aminteas- 
că, aşa cum se întâlniseră prima oară la Sarratt, curând după 
răz-boi. Jerry era încă subofițer pe cale de a-şi încheia stagiul, 
cu Oxfordul la orizont şi plictisit de moarte. Se ținea un curs 
pentru Temporarii din Londra: tipi care după ce făcuseră câte- 
va chestii neortodoxe, fără să fi fost oficial pe statele de plată 
ale Prăvâliei, erau antrenați pentru a deveni cadre de rezervă. 
Jerry se oferise voluntar pentru angajare cu normă întreagă, 
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însă Serviciul Personal al Prâvâliei îl refuzase, ceea ce nu 
îi îmbunătăţise prea mult starea de spirit. Aşa că, atunci 
când Smiley sosi, cu pasul lui legănat, în baraca de conferințe, 
încâlzită cu calorifere electrice cu parafină, în paltonul său 
gros şi cu ochelari pe nas, Jerry mormăi în sinea sa şi se pre- 
gãti pentru alte cincizeci de minute de plictiseală — despre 
locurile cele mai bune în care să cauţi cutiile de scrisori 
conspirative, mai mult ca probabil —, urmate de o plimbare 
clandestină prin Rickmansworth, încercând să identifice pomi 
găunoşi prin cimitire. Fu o întreagă distracţie când personalul 
de conducere se luptă să-i lase mai jos pupitrul, astfel încât 
George să poată vedea pe deasupra lui. În cele din urmă, el se 
plantă alături, în picioare, cu un aer puţin pompos, declarând că 
subiectul pe care avea sâ-l trateze în acea după-amiază privea 
„probleme de menţinere a liniilor de curierat în teritoriul ina- 
mic“ Puțin câte puţin, Jerry îşi dădu seama că nu vorbea din 
carte, ci din experienţă: că acest pedant ursuz, cu glas sfios, 
clipind din ochi şi care părea că-şi cere scuze, asudase trei ani 
într-un blestemat de orăşel din Germania pentru a trage firele 
unei rețele foarte respectabile, aşteptând ca un picior ţinut în 
uşă sau un pistol în dreptul ochilor să-l ducă spre plăcerile 
interogatoriului. 

La sfârşitul şedinţei, Smiley ceru să-l vadă. Se întâlniră în 
colţul unui bar gol, sub coarnele cerbului de care era agâţată o 
țintă pentru săgeți scurte. 

— Regret că n-am putut să te luăm, spuse Smiley. Cred 
că impresia noastră a fost că mai aveai nevoie de puţin timp 
în afară. 

Era modul lor de a spune că Jerry nu se maturizase încă. 
Prea târziu, Jerry îşi aminti de Smiley ca de unul dintre mem- 
brii tăcuţi ai comisiei de selecţie care îl respinsese. 

— Poate că dacă ţi-ai lua diploma şi ţi-ai croi un drum 
într-un domeniu diferit, dacă te-ai învârti puţin printre alte 
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categorii de oameni, îşi vor schimba modul de a gândi. Să rã- 
mânem în contact, nu-i aşa? 

După aceea, într-un fel sau altul, bătrânul George se aflase 
întotdeauna lângă el. Niciodată surprins, niciodată ieşindu-şi 
din răbdări, bătrânul George recalibrase cu o mână blândă, 
dar fermă, viaţa lui Jerry până când acesta deveni proprietatea 
Prăvâliei. Imperiul tatălui său se prăbuşea: George aştepta cu 
mâinile întinse pentru a-l prinde. Căsniciile sale se prăbuşeau: 
George stătea toată noaptea de veghe, pentru a-i ţine capul. 

— Am fost întotdeauna recunoscător acestui serviciu fiind- 
că mi-a oferit o ocazie să plătesc, spuse Smiley. Sunt sigur că 
aşa trebuie să simțim. Nu cred că trebuie să ne temem sâ... să 
ne devotăm. Mă găseşti de modă veche? 

— Tu mi-arăți drumul, eu mă duc, îi replicase Jerry. Tu 
mi-arăți mişcările şi eu le execut. 

Mai era încă timp. Ştia. N-avea decât să ia trenul câtre 
Bangkok, să sară într-un avion câtre casă şi cel mai râu lucru 
care i se putea întâmpla era să se aleagă cu o săpuneală pen- 
tru a fi călătorit clandestin câteva zile. Acasă, îşi repetă el. 
Era o mică problemă. Să se întoarcă acasă, în Toscana, şi să 
găsească hăul colinei fără Orfană? Acasă, la bătrâna Scum- 
pete, amărât că spârsese ceaşca? Acasă, la dragul şi bătrânul 
Stubbsie, unde să i se dea un post-cheie cu misiunea specială 
de a ţine articolele în cui? Sau acasă, la Prăvâlie: „Credem 
că vei fi cel mai fericit la Serviciul Financiar“ Chiar acasă la 
Sarratt, frumoasă perspectivă, un post de instructor, câştigând 
inimile şi minţile nou-veniţilor, în timp ce făcea naveta peri- 
culoasă la şi de la căsuţa sa din Watford. 

În cea de a treia sau a patra dimineaţă, se trezi foarte 
devreme. Soarele râsărea deasupra fluviului, făcându-l să 
pară întâi roşu, apoi portocaliu şi, în sfârşit, brun. O familie 
de bivoli de apă se bălăceau în noroi, cu tălăngile sunându-le 
la gât. La mijlocul apei, trei sampane aveau între ele un traul 
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lung şi complicat. Auzi un fâşâit şi văzu năvodul încolăcin- 
du-se, apoi căzând pe apă ca o ploaie cu grindină. 

Da, gândi el, nu din lipsă de viitor mă aflu aici. Ci din lipsă 
de prezent. 

Acasă este acolo unde te duci când nu mai ai unde să 
mergi, gândi el. Ceea ce mă conduce la Lizzie. O problemă 
nerezolvată. O ținem la cald. Hai, ora micului dejun. 

Aşezat pe balconul de tec, mestecându-şi ouăle şi orezul, 
Jerry şi-l aminti pe George cum îi anunţa vestea în legătură 
cu Haydon. Barul El Vino, pe Fleet Street. O amiază de zi 
ploioasă. Jerry nu fusese niciodată în stare să urască pe ci- 
neva prea multă vreme şi, după şocul inițial, nu-i rămânea, 
într-adevăr, cine ştie ce de spus. Ei bine, n-are nici un rost să 
plângi pentru chestii trecute, nu-i aşa, bătrâne? Nu poţi aban- 
dona vasul în mâna şobolanilor. Soldat, înainte, asta e treaba! 

Smiley era de acord: foarte bine, asta era treaba, să serveşti 
înainte, recunoscător pentru şansa pe care o ai să plăteşti. Jerry 
găsi chiar un fel de reconfortare ciudată în faptul că Bill făcea 
parte din clan. Nu se îndoise niciodată în mod serios, în vagile 
sale meditații, că ţara sa era într-un declin ireversibil şi nici 
că propria sa clasă trebuia învinuită pentru toată nenorocirea. 
„Noi l-am făcut pe Bill, argumenta el în sinea lui, aşa că este 
drept ca noi să purtăm greul trădării sale.“ Să plătim, de fapt. 
Să plătim. Asta voia să zică bătrânul George. 

Jerry plecă într-o nouă hoinăreală pe malul fluviului, 
respirând aerul câlduţ şi liber, căutând pietricele plate ca să le 
arunce la rasul apei. 

Lizzie, gândi el, Lizzie Worthington, o mică zăpâcită de 
cartier, eleva şi țapul ispăşitor al lui Ricardo. Pentru Charlie 
Marshall, sora cea mare, Geea şi o curvă inaccesibilă. Pasărea 
din colivie a lui Drake Ko. Compania mea pentru o seară, la 
masă, timp de patru ore. Iar pentru Sam Collins, ca să repetăm 
întrebarea: Ce fusese ea pentru el? Pentru domnul Mellon, 
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„îndoielnicul negustor britanic“, cunoscut de Charlie cu opt- 
sprezece luni în urmă, ea era un curier care ducea heroina la 
Hong Kong. Însă era mai mult decât atât. Cândva, pe parcurs, 
Sam o sedusese, spunându-i că ea lucrează pentru Regină şi 
pentru Ţară. Veste fericită pe care Lizzie nu întârziase s-o 
împâărtăşească cercului ei de admiratori. Spre furia lui Sam, 
care se debarasase de ea în doi timpi şi trei mişcări. Deci Sam 
o luase drept fraieră. Domnişoară de onoare stagiară. Într-un 
fel, acest gând îl distră pe Jerry foarte mult, întrucât Sam avea 
reputaţia unui agent remarcabil, în timp ce Lizzie Worthington 
putea foarte bine să facă furori la Sarratt ca prototipul Femeii- 
care-Nu-Trebuie-să-fie-Recrutată-Atâta-Timp-cât- Vorbeşte- 
sau-Respiră. 

Mai puțin amuzantă era întrebarea ce însemna ea acum 
pentru Sam. Ce-l făcea să dea târcoale în umbra ei ca un 
ucigaş răbdător, cu zâmbetul lui sinistru, ca o mască de oţel? 
Această întrebare îl îngrijora pe Jerry foarte mult. Pentru a 
o spune pe şleau, era obsedat de idee. Nu voia absolut deloc 
s-o mai vadă pe Lizzie făcând un nou plonjon. Dacă avea să 
părăsească patul lui Ko, aceasta trebuia s-o facă pentru a intra 
în patul lui Jerry. 

Un timp — de când o cunoscuse, de fapt — Jerry se gân- 
dea uneori cât de bine i-ar face ei aerul întăritor al Toscanei. 
Dar, neştiind cum şi de ce se afla Sam Collins la Hong Kong, 
nici măcar ce intenţiona în mare Prăvâlia în privinţa lui Drake 
Ko, avea impresia cât se poate de puternică — şi aici era nodul 
problemei — că, plecând la Londra în acest moment, departe 
de a o duce pe Lizzie pe calul său alb, Jerry o lăsa aşezată pe 
o bombă foarte mare. 

Ceea ce lui i se părea inacceptabil. În alte vremuri, ar fi 
fost dispus să lase problema baltă. Aşa cum lăsase multe alte 
probleme pe vremuri. Dar acum nu era pe vremuri. De data 
aceasta, aşa cum îşi dădu el seama acum, Verii erau cei care 


Premiantul 591 


plăteau muzica şi, deşi Jerry nu avea nimic personal de împâr- 
tit cu Verii, prezenţa acestora făcea jocul mult mai dur. Aşa că, 
indiferent ce idei vagi avea el despre umanismul lui George, 
ele nu se aplicau în acest caz. 

Şi apoi, ținea mult la Lizzie. Foarte mult. Nu era nimic 
incert în sentimentele sale. Tânjea după ea, cu toate defectele 
ei. Era genul lui de perdantă şi o iubea. Studiase problema şi, 
după mai multe zile de reflecţie, ajunsese la o soluţie clară, de 
neschimbat. Era un pic uimit, dar încântat. 

„Gerald Westerby, îşi spuse el. Ai fost prezent la naşterea 
ta. Ai fost prezent la diferitele tale căsătorii şi la unele dintre 
divorțurile tale şi vei fi desigur prezent şi la funeraliile tale. 
E timpul, dacă gândim serios, să fii prezent şi la alte momente 
cruciale din istoria ta.“ 

Luă pentru câțiva kilometri un autobuz care se ducea în 
susul fluviului, merse pe jos din nou, se plimbă cu nişte trici- 
cluri, stătu în baruri, făcu dragoste cu fetele, negândindu-se 
decât la Lizzie. Hanul unde locuia era plin de copii şi, într-o 
bună dimineaţă, când se trezi, găsi doi dintre aceştia stând pe 
patul său, minunându-se de lungimea nemaipomenită a picio- 
arelor farangului şi chicotind când văzură cum îi atârnau la- 
bele goale peste marginea patului. „Poate voi rămâne pur şi 
simplu aici“, gândi el. Dar se prostea, pentru că ştia foarte 
bine că trebuia să se întoarcă pentru a o întreba pe tânăra fe- 
meie dacă vrea să vină cu el; chiar dacă răspunsul ar fi fost o 
savarină-n ochi. Din balcon lansa avioane de hârtie pentru co- 
pii, iar ei aplaudau şi dansau, privindu-le cum se îndepărtează 
plutind în aer. 


Găsi un barcagiu şi, când se lăsă seara, trecu fluviul la Vien- 
tiane, evitând formalitățile de imigrare. A doua zi, dimineața, 
tot fără nici un fel de alte formalități, reuşi să ajungă la bordul 
unui DC8, aparţinând companiei Royal Air Lao, neprogramat 
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Şi, în aceeaşi după-amiază, se afla în plin zbor, în posesia unui 
delicios whisky cãlduț, pălăvrăgind vesel cu doi traficanţi de 
opiu prietenoşi. La aterizare, cădea o ploaie neagră; ferestrele 
autobuzului care îl duse până la aerogară erau jegoase. Lui 
Jerry puţin îi păsa. Pentru prima oară în viaţa sa, reîntoarcerea 
la Hong Kong era ca şi cum ar fi venit, la urma urmelor, acasă. 

În sala de sosiri, totuşi dădu dovadă de prudenţă. Fără surle 
şi trâmbiţe, îşi zise el: neapărat. Puținele zile de odihnă făcuse- 
ră minuni în privinţa prezenţei sale de spirit. Uitându-se bine 
împrejur, se îndreptă câtre toaleta bărbaților, în loc să se ducă 
la Biroul Imigrări, şi stătu acolo până la sosirea unui lot mare 
de turişti japonezi, apoi se repezi spre ei şi întrebă dacă vorbea 
vreunul englezeşte. Alegând vreo patru, le arâtă legitimația de 
presă din Hong Kong şi, în timp ce stăteau la rând la controlul 
paşapoartelor, îi asaltă cu întrebări: de ce se aflau aici, ce-şi 
propuneau să facă şi cu cine, luând note cu febrilitate, înainte 
de a mai alege alţi patru şi de a repeta operaţiunea. Între timp, 
aştepta ca poliţiştii de serviciu să iasă din tură. La orele patru, 
fură înlocuiţi cu alţii, iar el se îndreptă îndată câtre o uşă pe 
care scria „Accesul Interzis“ O observase mai înainte. Bătu 
cu putere în ea până când se deschise şi începu să înainteze 
către partea cealaltă. 

— Unde dracu’ mergeţi? întrebă un inspector de poliţie, un 
scoțian, scandalizat. 

— Mă întorc la revistă, bătrâne. Trebuie să transmit rahatul 
ăsta de reportaj despre prietenoşii noştri vizitatori japonezi. 

Îi arâtă legitimaţia sa de ziarist. 

— Du-te naibii prin porțile alea ca toată lumea. 

— Nu fi tâmpit, mi-am uitat paşaportul. De-asta distinsul 
tău coleg m-a adus pe-aici de la bun început. 

Statura, autoritatea vocii, aspectul evident britanic, zâm- 
betul afectat îi aduseră un loc, cinci minute mai târziu, într-un 
autobuz care pleca spre oraş. În fața imobilului său, întârzie 
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un pic, dar nu văzu nici o faţă suspicioasă; însă aici era China 
ŞI cine putea şti? Ascensorul, ca de obicei, se goli pentru el. 
Urcând, fredona melodia unicului disc al lui Pupă-l-Moartea 
Friţul, cu gândul la o baie fierbinte şi la haine curate. La uşa din 
față, avu un moment de nelinişte, când văzu pe jos aşchiuţele 
pe care le pusese ca semn, până când îşi aminti cu întârziere 
de Luke şi zâmbi la perspectiva reîntâlnirii lor. Deschise apoi 
uşa cu sistem antifurt şi auzi un zumzâit din interior, ca un 
tors monoton de pisică, ce putea să fie făcut de aparatul de aer 
condiţionat. Dar nu era acela al lui Pupă-l-Moartea, era prea 
nefolositor şi ineficient. „Idiotul ăla de Luke a lăsat gramo- 
fonul să meargă, gândi el, şi era pe punctul de a se prãji. Apoi 
îşi spuse: sunt nedrept cu el, e frigiderul.“ Împinse uşa şi văzu 
cadavrul lui Luke întins de-a latul podelei, cu jumătate de cap 
zdrobit de gloanţe şi cu jumătate din muştele Hong Kongului 
bâzâind deasupra şi împrejurul lui: şi tot ce-i trecu prin minte 
să facă, în timp ce închidea uşa repede în urma lui şi îşi ducea 
o batistă la gură, fu să fugă în bucătărie, în cazul în care mai 
era cineva acolo. Întorcându-se în salon, împinse într-o parte 
picioarele lui Luke şi scoase bucata de parchet unde-şi ascun- 
dea arma interzisă şi trusa sa de salvare; le vâri pe amândouă 
în buzunar înainte de a vomita. 

Desigur, gândi el. De asta Ricardo era atât de sigur că re- 
porterul de cai era mort. 

„Bun venit în club“, gândi el, când ajunse din nou în 
stradă, cu furia şi cu amâărâciunea pocnindu-i în urechi şi în 
ochi. Nelson Ko e mort, dar conduce China. Ricardo e mort, 
dar Drake Ko spune că poate rămâne în viaţă atâta timp cât se 
ține în umbră. Jerry Westerby, reporterul de cai, este mort cu 
desăvârşire, doar că nenorocitul ăla de păgân păcătos şi prost 
al lui Ko, blestematul domn Tiu, fusese atât de tâmpit încât îl 
împuşcase pe albul care nu trebuia. 


CAPITOLUL 19 
Firul de aur 


Interiorul Consulatului American din Hong Kong putea 
prea bine să fie interiorul Anexei până la nelipsita imitație de 
lemn de trandafir, vaga curtoazie, scaunele de aeroport şi por- 
tretul prietenos al preşedintelui, chiar dacă de această dată era 
Ford. „Bun venit în cuibul vostru de spioni obişnuiţi“, gândi 
Guillam. Secţia în care lucrau se numea Camera de Izolare 
şi avea propria uşă câtre stradă, păzită de doi puşcaşi marini. 
Aveau permise de liberă trecere pe nume false — al lui Guillam 
pe numele Gordon - şi pe toată durata şederii lor acolo, cu 
excepţia telefonului, nu vorbiră decât unul cu altul şi niciodată 
direct cu vreo persoană din interiorul clădirii. „Nu numai că 
nu avem existenţă, domnilor, le spuse cu mândrie Martello cu 
ocazia instructajului, noi suntem deopotrivă invizibili.“ „Aşa 
va trebui să jucăm jocul“, spuse el. Consulul general american 
putea jura guvernatorului cu mâna pe Biblie că ei nu erau acolo 
şi că personalul sâu nu era implicat, spuse Martello. „Nimeni 
nu va vedea nimic.“ Apoi, îi întinse mâna lui George pentru că 
„tu eşti patronul de la un cap la altul“ 

Le trebuiră cinci minute de mers ca să coboare dealul 
pentru a ajunge la Hilton, unde Martello le rezervase camere. 
Era mai greu să urce şi le-ar fi trebuit zece minute să ajungă la 
imobilul lui Lizzie Worth. Se aflau aici de cinci zile şi acum era 
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seară, deşi puteau foarte bine să nu-şi dea seama, întrucât nu 
se găsea nici o fereastră în sala de operaţiuni. În locul acestora, 
erau hărți terestre şi maritime, două telefoane asupra cărora 
vegheau taciturnii lui Martello — Murphy şi prietenul său. 
Martello şi Smiley aveau fiecare câte un birou mare. Guillam, 
Murphy şi prietenul său împărțeau masa cu telefoane, iar 
Fawn, cu un aer morocânos, era aşezat în mijlocul unui rând 
de scaune de cinema, de-a lungul zidului din spate, precum un 
critic care se plictiseşte la o avanpremieră, mai scobindu-se 
între dinţi, mai căscând, dar refuzând să plece, aşa cum i se or- 
donase să se țină departe de orice, să bage total capul la fund. 
De la moartea lui Frost, Smiley se temea pentru el, şi ar fi pre- 
ferat să-l ştie evacuat, dar bătrânul nu voia să plece. 

A fost să fie o dată în viaţă clipa taciturnilor: „ultimul nos- 
tru instructaj detaliat“, îl numise Martello. „În fine, dacă eşti 
şi tu de acord, George.“ Palidul Murphy, în cămaşă albă şi 
cu pantaloni albaştri, stătea în picioare pe un podium foarte 
înalt, în fața unei hărți de perete, vorbind de unul singur, în 
timp ce-şi consulta paginile notițelor. Ceilalţi, inclusiv Smiley 
şi Martello, stăteau la nivelul picioarelor sale şi ascultau, în 
general fără să spună nimic. Murphy ar fi putut foarte bine să 
prezinte un aspirator şi, în ochii lui Guillam, aceasta îi făcea 
monologul cu atât mai hipnotizant. Pe hartă era reprezentată în 
principal marea, dar în partea de sus şi în stânga se desena bor- 
dura dantelată a coastei Chinei de Sud. În spatele Hong Kon- 
gului, se zăreau cartierele mârginaşe ale Cantonului, exact sub 
bagheta care ținea harta, iar la sud de Hong Kong, chiar la 
mijlocul hărţii, se întindea conturul verde a ceea ce părea un 
nor, împărțit în patru secţiuni, marcate A, B, C şi, respectiv, D. 
Acestea, explică Murphy cu respect, sunt locurile de pescuit, 
iar crucea din centru reprezintă Punctul Central, domnule. 
Murphy nu i se adresa decât lui Martello, chiar dacă George 
era sau nu şeful operaţiunilor. 


596 JOHN LE CARRE 


— Domnule, pornind de la ultima dată la care Drake a ieşit 
din China Roşie, domnule, şi aducând la zi evaluarea situaţiei, 
Serviciul de Informaţii al Marinei şi noi înşine, domnule... 

— Murphy, Murphy, interveni Martello cu blândețe, las-o 
mai moale, eşti amabil, prietene? Aici nu mai suntem la şcoală. 
Eşti de acord? Slăbeşte cureaua. Vrei, băiete? 

— Domnule. Punctul unu. Vremea, spuse Murphy, insensi- 
bil la apelul lui Martello. Aprilie şi mai sunt luni de tranziție, 
domnule, între musonii de nord-est şi începutul musonilor de 
sud-vest. Previziunile de pe o zi pe alta sunt imposibile, dom- 
nule, dar nu se prevăd condiţii severe de câlătorie. 

Folosea o baghetă lungă pentru a arăta linia, mergând de 
la Swatow spre sud, până la perimetrele de pescuit, apoi de la 
perimetrele de pescuit spre nord-vest, pe lângă Hong Kong, 
urcând pe Fluviul Perlelor până la canton. 

— Ceaţă? întrebă Martello. 

— Ceaţa este obişnuită în acest sezon şi se prevede o nebu- 
lozitate de şapte la opt okta, domnule. 

— Eşti bun să-mi spui ce-i aia un okta, Murphy? 

— Un okta desemnează o optime din suprafaţa cerului aco- 
perit, domnule. Această unitate de măsură a înlocuit zecimile 
vechi. Nici un taifun n-a fost înregistrat în aprilie de mai mult 
de cincizeci de ani şi Serviciul de Informaţii al Marinei con- 
sideră eventualitatea unui taifun ca puţin probabilă. Vântul 
bate dinspre est, cu o viteză de la nouă până la zece noduri, 
dar întreaga flotă care navighează pe direcția vântului trebuie 
să conteze pe perioade de calm, ca şi pe perioade de vânturi 
contrarii, domnule. Umiditatea în jur de optzeci la sută, tem- 
peratura de 15*C până la 24*C. Mare calmă cu o mică hulă. 
Curenţii în jurul Swatowului au tendinţa de a se îndrepta spre 
nord-vest, prin Strâmtoarea Taiwan, cu o viteză de aproxi- 
mativ trei mile marine pe zi. Dar mai spre vest — pe partea 
aceasta, domnule... 
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— Asta ştiu şi eu, Murphy, interveni sec Martello. Ştiu şi 
eu unde-i vestul, ce dracu”, apoi îi zâmbi lui Smiley, ca şi cum 
i-ar fi spus: „Mucoşii ăştia care le ştiu pe toate“ 

Murphy rămânea impasibil. 

— Trebuie să fim pregătiți să calculăm factorul viteză şi, 
în consecinţă, înaintarea flotei în orice moment al călătoriei, 
domnule. 

— Desigur, desigur. 

— Luna, domnule, continuă Murphy. Presupunând că flota 
părăseşte Swatow în noaptea de vineri, 25 aprilie, suntem în a 
treia zi după lună plină... 

— De ce să presupunem asta, Murphy? 

— Pentru că aceasta este ziua când flota a ieşit din Swa- 
tow, domnule. Tocmai am primit confirmarea acum o oră 
din partea Serviciului de Informaţii al Marinei. O coloană de 
jonci a fost reperată la extremitatea răsăriteană a perimetrului 
de pescuit C, în derivă spre vest, datorită vântului, domnule. 
Identificarea joncii din capul coloanei e confirmată. 

Urmă o pauză iritantă. Martello se înroşi la faţă. 

— Eşti un băiat deştept, Murphy, spuse Martello pe un ton 
de avertisment, dar ar fi trebuit să-mi dai această informaţie 
ceva mai devreme. 

— Da, domnule. Presupunând că intenţia joncii în care se 
află Nelson Ko ar fi aceea de a atinge apele Hong Kongului 
în noaptea de 4 mai, luna va fi în ultimul său pătrar, domnule. 
Dacă avem în vedere antecedentele până la capăt... 

— O s-o facem, afirmă Smiley categoric. Evadarea trebuie 
să fie o copie la indigo a călătoriei lui Drake din 1951. 

O dată în plus, nimeni nu se îndoia de el, observă Guillam. 
De ce oare? Era absolut uimitor. 

— atunci jonca noastră trebuie să atingă Po Toi, insula 
cea mai de sud, la orele 29.00 mâine şi să se alăture flotei în 
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Fluviul Perlelor, la timp pentru a ajunge în rada portului Can- 
ton între 10.30 şi 12.00, a doua zi, 5 mai, domnule. 


În timp ce Murphy bâzâia monoton, Guillam îşi ţinea pe 
furiş ochii ațintiți la Smiley, gândind că nu-l cunoştea acum mai 
bine ca atunci când îl întâlnise prima oară, în zilele sumbre ale 
Războiului Rece din Europa. Unde-o ştergea el în orele cele 
mai ciudate? Visa cu ochii deschişi la Ann? La Karla? Cu cine 
fusese ca să ajungă înapoi la hotel la orele patru dimineaţa? 
„Să nu-mi spuneţi mie că George trăia o a doua tinereţe“, îşi 
zise el. Noaptea trecută, la orele unsprezece, se dăduse o striga- 
re de la Londra, aşa că Guillam venise până aici să vadă despre 
ce era vorba. Westerby dispăruse, spuneau ei. Erau îngroziţi la 
ideea că Drake Ko pusese pe cineva să-l asasineze sau, şi mai 
rău încă, să-l răpească şi să-l tortureze şi ca nu cumva asta să 
ducă la eşecul operaţiunii. Guillam aprecia drept mai proba- 
bil că Jerry se ascunsese cu vreo două stewardese, pe undeva, 
în drum spre Londra, dar, dată fiind prioritatea mesajului, nu 
exista altă alegere decât să se ducă sâ-l trezească pe Smiley şi 
să-i spună. Îl sună în cameră, dar nu răspunse nimeni, aşa că 
se îmbrăcă şi veni să bată la uşa lui Smiley; sfârşi prin a forţa 
broasca, pentru că venise acum rândul lui Guillam să intre în 
panică: se gândea că lui Smiley s-ar putea să-i fie râu. 

Camera lui Smiley însă era goală şi patul său nedesfăcut, 
iar când Guillam îi câută printre lucruri fu fascinat să con- 
state că bătrânul terenagiu mersese până acolo încât îşi cususe 
etichete false în interiorul gulerelor de la cămâşi. Asta e tot ce 
descoperi. Se instală, deci, în scaunul lui Smiley, ațipi şi nu se 
trezi până la orele patru, când auzi un gâlgâit uşor, deschise 
ochii şi îl văzu pe Smiley aplecat asupra lui, privindu-l de la 
mai puţin de douăzeci de centimetri. Cum intrase în cameră 
fără să facă nici un zgomot? Numai Dumnezeu ştie. 
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— Gordon? Ce pot să fac pentru tine? îl întrebă el încetişor, 
întrucât se aflau într-o situație operativă şi presupuneau că 
încăperile erau garnisite cu microfoane. 

Pentru acelaşi motiv, Guillam nu scoase o vorbă, ci-i 
întinse lui Smiley plicul în care se afla mesajul lui Connie, pe 
care acesta îl citi, îl reciti, apoi îl arse. Guillam fu impresionat 
cu câtă seriozitate primise vestea. Chiar şi la această oră el in- 
sistă să meargă direct la consulat să se ocupe de această treabă, 
aşa că Guillam îl însoți pentru a-i duce bagajul. 

— Instructivă seară, nu-i aşa? îl întrebă el degajat, în timp 
ce urcau dealul pe scurtăturâ. 

— Pentru mine? Oh, da, într-o oarecare măsură. Mulţumesc. 
Până la un punct, răspunse Smiley jucându-şi numărul său de 
dispariție. 

Şi asta fu tot ceea ce Guillam sau oricine altcineva ar fi pu- 
tut să scoată de la el în legătură cu preumblările sale nocturne 
sau de alt fel. Între timp, fără a da cea mai mică explicaţie în 
privinţa sursei sale, George aducea date operative certe, într-un 
mod care excludea orice semn de întrebare din partea oricui. 

— Ah, George, putem conta pe asta, aşa-i? întrebă Martello 
uluit prima dată când se întâmplase acest lucru. 

— Ce? Oh, da, da, desigur, poţi conta. 

— Grozav. Nemaipomenită muncă de câutare. Te admir, 
spuse Martello cu toată inima după o altă tăcere deconcertată. 

De când se întâmplase acest lucru, se obişnuiseră cu ideea, 
nu avuseră încotro. Pentru că nimeni, nici chiar Martello, nu 
îndrăznea să pună sub semnul îndoielii autoritatea sa. 


— Câte zile de pescuit înseamnă asta, Murphy? întrebă 
Martello. 

- Flota trebuie că are şapte zile de când pescuieşte şi 
sperăm să ajungă la Canton cu calele pline, domnule. 

— Corespunde, George? 
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— Da, da, nimic de adăugat, mulțumesc. 

Martello întrebă la ce oră avea să părăsească flota perime- 
trele de pescuit, pentru ca jonca în care se afla Nelson să 
ajungă la timp mâine-seară la întâlnire. 

— O plasez mâine-dimineaţă, la orele unsprezece, spuse 
Smiley, fără să-şi ridice ochii de la notele sale. 

— Şi eu, zise Murphy. 

— Spune-mi, Murphy, zise Martello, aruncând o privire 
respectuoasă câtre Smiley, această joncă solitară poate... 

— Da, domnule, spuse Murphy. 

— poate să se rupă de haită chiar atât de uşor? Care 
va fi acoperirea sa pentru a intra în apele Hong Kongului, 
Murphy? 

— Se întâmplă tot timpul, domnule. Flotele de jonci ale 
Chinei Roşii practică un sistem de pescuit colectiv, neavând 
drept mobil profitul, domnule. În consecință, jonci solitare 
se despart de rest în cursul nopții şi intră cu luminile stinse, 
pentru a-şi vinde peştele locuitorilor din insulele mici, ca să 
câştige şi ei un ban. 

— Literalmente întreprinzători? Sparg norma, exclamă 
Martello deosebit de amuzat de expresia fericită pe care o găsise. 

Smiley se întorsese spre harta insulei Po Toi, aflată pe celă- 
lalt perete, şi-şi cobori capul pentru a vedea mai bine. 

— De ce mărime de joncă vorbim? întrebă Martello. 

— Ambarcaţiuni lungi, de douăzeci şi opt de tone, dom- 
nule, echipate pentru rechini, pentru pescuit cu năvodul şi 
țipari-de-mare. 

— Drake a utilizat şi el acest tip de ambarcaţiuni? 

— Da, spuse Smiley, uitându-se în continuare la hartă. 
Da, acelaşi. 

— Şi poate într-adevăr să se apropie atât de mult? Bi- 
neînțeles, dacă timpul i-o permite. 

Din nou Smiley fu cel care răspunse. Până atunci, Guillam 
nu-l auzise vorbind în viaţa lui atât de mult despre o barcă. 
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— Pescajul unei ambarcaţiuni lungi este mai mic de cinci 
braţe, remarcă el. O joncă poate să se apropie atât cât doreşte, 
cu condiţia, bineînțeles, ca marea să nu fie prea agitată. 

Din banca sa, aflată în fundul sâlii, Fawn izbucni într-un 
hohot de râs nestăpânit. Rotindu-se cu scaunul, Guillam îi 
aruncă o privire asasină. Fawn se uită chiorâş şi dădu din cap, 
minunându-se de omniscienţa stăpânului său. 

— Câte jonci formează o flotă? întrebă Martello. 

— Douăzeci până la treizeci, spuse Smiley 

— Exact, confirmă docil Murphy. 

— În cazul ăsta, ce face Nelson, George? Se trage câtre 
marginea haitei şi se îndepărtează puţin? 

— Va rămâne în urmă, spuse Smiley. Flotelor le place să se 
deplaseze în coloană. Nelson îi va spune comandantului joncii 
sale să se plaseze în spatele coloanei. Ceea ce va face. 

— S-o facă, Dumnezeule, murmură Martello în barbă. 
Murphy, care sunt identificările tradiționale? 

— Nu se ştie mare lucru în acest domeniu, domnule. Oamenii 
joncilor sunt foarte ascunși. N-au nici un respect pentru regle- 
mentările de navigaţie maritimă. În plină mare, navighează cu 
toate luminile stinse, mai ales de teama piraților. 

Smiley era dus din nou cu gândul în altă parte. Căzuse 
într-un imobilism total şi, cu toate că privirea sa era fixată 
asupra marii hărți maritime, mintea sa, Guillam o ştia, se afla 
oriunde altundeva decât la plicticoasa enumerare de statistici 
enunțată de Murphy. Nu acelaşi lucru se întâmpla cu Martello. 

— Cât este, unul peste altul, volumul cabotajului în această 
regiune, Murphy? 

— Nu există nici controale, nici date în acest sens, domnule. 

— Se fac controale de carantină la intrarea joncilor în apele 
Hong Kongului, Murphy? întrebă Martello. 

— Teoretic, toate vasele trebuie să oprească pentru a se su- 
pune controlului, domnule. 

— Dar în practică, Murphy? 
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— Joncile au propriile legi, domnule. Teoretic vorbind, jon- 
cile chineze nu au dreptul să navigheze între Insula Victoria şi 
Capul Kowloon, domnule, dar ultimul lucru pe care şi-l doresc 
britanicii ar fi frecuşuri cu China continentală în privinţa drep- 
turilor de pasaj. Îmi pare râu, domnule. 

— Nu face nimic, spuse Smiley politicos, continuând să 
privească harta. Englezi suntem şi englezi vom rămâne. 

Expresia lui Smiley când vine vorba de Karla, conchise 
Guillam. Aceea care i se aşterne pe față când priveşte fotogra- 
fia. O zăreşte, îl surprinde, şi pentru un timp pare să studieze 
contururile personajului, privirea acestuia neclară şi albă. 
Apoi, lumina dispare puţin câte puţin din ochii lui Smiley; 
s-ar spune că şi speranţa, oarecum, Şi ai impresia că se uită în 
sinea sa, cu nelinişte. 

— Murphy, ai auzit vorbindu-se de focurile de navigație? 
întrebă Smiley, întorcând puţin capul, dar fără a pierde din 
ochi harta de pe perete. 

— Da, domnule. 

— Cred că jonca lui Nelson are trei, reluă Smiley. Două fo- 
curi verzi la verticală, pe catargul din spate, şi o lumină roşie, 
la tribord. 

— Da, domnule. 

Martello încercă să surprindă privirea lui Guillam, dar 
Guillam nu se lăsa. 

— Da, s-ar putea să nu aibă, reluă Smiley ca şi când îi ve- 
nise un gând ascuns. Poate naviga foarte bine fără nici un foc 
de navigaţie şi să dea pur şi simplu un semnal din apropiere. 

Murphy interveni din nou. Un nou capitol. Transmisi- 
unile. 

— Domnule, în domeniul transmisiunilor, puţine jonci au 
propriul emiţător, dar aproape toate au aparatură de recepție. 
Din timp în timp, se găseşte un comandant care să cumpere 
câte un aparat de emisie-recepție portabil, ieftin, cu raza de 
aproximativ un kilometru jumătate, pentru a uşura traulingul, 


Premiantul 603 


dar ei fac asta de atâta vreme, încât nu au prea multe să-şi 
spună unul altuia, îmi imaginez. În fine, în privința găsirii 
cursului, Serviciul de Informaţii al Marinei spune că reprezintă 
practic un mister. Deţinem din surse sigure informaţia că mulți 
navighează cu un compas magnetic primitiv, o sondă de mână 
sau chiar un ceas deşteptător ruginit, ca să găsească nordul. 

— Murphy, cum dracu’ merge toată chestia asta, pentru 
numele lui Dumnezeu, strigă Martello. 

— O undiţă cu un plumb şi cu ceară lipită de el sondează 
fundul mării şi ei ştiu unde se află după ceea ce se lipeşte 
de ceară. 

— Nu se poate spune cu adevărat câ-şi fac viaţa uşoară, 
declară Martello. 

Sună un telefon. Celălalt taciturn al lui Martello preluă 
legătura, ascultă, apoi acoperi microfonul cu mâna. 

— Obiectivul Worth tocmai a revenit, domnule, se adresă 
el lui Smiley. Echipa s-a învârtit timp de vreo oră. A fost repe- 
rată garându-şi maşina în spatele blocului. Mac spune că are 
impresia că şi-a dat drumul la baie, aşa că s-ar putea să aibă 
intenția să iasă din nou mai târziu. 

— Şi e singură, spuse Smiley impasibil. 

Dar era o întrebare. 

— E acolo singură, Mac? îl întrebă taciturnul pe interlocu- 
torul său de la capătul firului. Râse cu poftă. Cred şi eu că 
ti-ar place, ticălosule! Da, domnule, doamna e singură acolo şi 
face baie, iar Mac ne întreabă când avem de gând să folosim 
camera video. Cântâ-n baie doamna, Mac? Închise telefonul. 
Nu cântă. 

— Murphy, să revenim la operaţiune, zise Martello sec. 

Smiley spuse că ar dori să se repete încă o dată planurile 
de interceptare. 

— De ce, George?! Te rog! E spectacolul tău, doar ştii, ce 
Dumnezeu? 
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— Poate că am putea să ne mai uităm o dată la harta mare 
a insulei Po Toi, ce zici? Şi apoi Murphy ar putea să ne dea 
detalii, dacă nu vă deranjează. 

— Ce să ne deranjeze, George, ce să ne deranjeze! exclamă 
Martello, iar Murphy o luă de la început, folosind de această 
dată o baghetă. 

— Posturile de observaţie ale Serviciului de Informaţii al 
Marinei, aici, domnule... comunicaţii permanente, în ambele 
sensuri, cu baza, domnule. ... nu se semnalizează nici o prezenţă 
pe o rază de două mile marine în jurul zonei de debarcare... 
Serviciul de Informaţii al Marinei trebuie să alerteze baza din 
clipa în care ambarcaţiunea lui Ko se reîntoarce la Hong Kong, 
domnule... interceptarea va fi efectuată de o vedetă obişnuită 
a poliţiei britanice, în momentul în care ambarcaţiunea lui Ko 
va intra în radă... Marina americană va furniza informaţii ope- 
rative Şi va rămâne în expectativă pentru o situaţie de sprijin 
neprevăzută... 

Smiley înregistră fiecare detaliu cu un mic semn din cap. 

— La urma urmelor, Marty, interveni el, odată ce Ko îl are 
pe Nelson la bord, nu există nici un alt loc în care să se poată 
duce, nu-i aşa? Po Toi se află chiar la limita apelor teritoriale 
chineze. Ori noi, ori nimic. 

Într-o bună zi, gândi Guillam, continuând să asculte, lui 
George i se va întâmpla una din două: va înceta să-i mai pese 
sau, paradoxal, îl va ucide. Dacă încetează să-i mai pese, va 
pierde jumătate din calităţile sale operaţionale. Dacă-i va păsa, 
acest torace mic va exploda din cauza eforturilor sale pentru a 
găsi justificarea celor făcute de noi. Smiley însuşi, cu ocazia 
unei dezastruoase discuţii neoficiale cu funcționarii superiori, 
dăduse nume dilemei sale, iar Guillam, cu oarecare jenă, îşi 
aducea aminte până-n ziua de azi. „Să fii inuman în apărarea 
umanităţii noastre, spusese cl, neindurător în apărarea com- 
pasiunii. Să fii conservator în apărarea inconsecvenţelor 
noastre.  leşiseră toţi de-acolo într-un clocot de proteste. 
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De ce oare George nu se mulțumea să-şi facă treaba şi să tacă 
din gură, în loc să-şi dea la iveală credinţa şi să şi-o lustru- 
iască până se vâd şi rupturile în urzeală? Connie chiar îi şopti 
la ureche lui Guillam un aforism rusesc, pe care insista să i-l 
atribuie lui Karla. 

— Nu va fi război, nu-i aşa, Peter, iubitule? îi spusese ea pe 
un ton de îmbârbătare, strângându-i mâna în timp ce-o con- 
ducea pe coridor. Însă în lupta pentru pace nu va mai rămâne 
piatră pe piatră, binecuvântată fie vulpea aia bătrână. Colegiul 
cred că nu i-a mulțumit nici pentru asta, pun pariu. 

Un zgomot surd îl făcu pe Guillam să se întoarcă. Fawn 
îşi schimba din nou locul dintr-un fotoliu de cinema în altul. 
Zărindu-l pe Guillam, îşi umflă nările într-un rânjet insolent. 

„l-a plecat mintea cu sorcova“, se gândi Guillam cu un fior 
de gheaţă pe spate. 

Fawn, de asemenea, dar din motive diferite, îi provoca 
lui Guillam serioase nelinişti. Cu două zile în urmă, în com- 
pania lui Guillam, fusese autorul unui incident respingător. 
Smiley, ca de obicei, ieşise de unul singur. Pentru a-şi omori 
timpul, Guillam închiriase o maşină şi îl dusese pe Fawn până 
la granița chineză, unde acesta chicoti şi pufni la vederea co- 
linelor învăluite în mister. Pe drumul de întoarcere, aşteptau 
la un stop, pe undeva, pe la ţară, când un tânăr chinez se opri 
lângă ei pe o motocicletă Honda. Guillam era la volan. Fawn 
se afla pe scaunul de alături. Geamul din partea lui Fawn era 
lăsat. Îşi scoase haina şi braţul stâng era sprijinit de marginea 
portierei, ceea ce-i permitea să-şi admire un ceas placat cu 
aur, nou-nouţ, pe care şi-l cumpărase dintr-una din prăvăliile 
de la parterul hotelului Hilton. În momentul în care demarau, 
tânărul chinez avu proasta inspiraţie să se aplece să-i ia ceasul, 
însă Fawn fu mult mai iute de mână. Prinzându-l pe băiat de 
încheietură, i-o ţinu strâns, târându-l pe lângă maşină, în timp 
ce băiatul se lupta fără succes să scape. Guillam rulase vreo 
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cincizeci de metri înainte de a-şi da seama ce se întâmpla. Opri 
de îndată. Asta aştepta şi Fawn. Sări din maşină înainte ca 
Guillam să-l poată reţine, îl ridică pe băiat de pe motocicletă, 
îl duse la marginea drumului, îi rupse ambele braţe, apoi se 
reîntoarse zâmbind la maşină. Îngrozit c-ar putea izbucni un 
scandal, Guillam se îndepărtă rapid de la faţa locului, lăsân- 
du-l pe băiat urlând şi legănându-şi cele două braţe inerte. 
Ajunse la Hong Kong hotărât să-i facă imediat raport la 
George, însă, din fericire pentru Fawn, Smiley nu apâru decât 
peste opt ore, iar în momentul acela Guillam îşi făcu socoteala 
că George avea şi aşa destule pe cap. 

Sună un alt telefon, cel roşu de data asta. Martello râs- 
punse el însuşi la telefon. Ascultă un moment, apoi izbucni 
într-un hohot de râs. 

— L-au găsit, îl anunţă acesta pe Smiley, întinzându-i 
receptorul. 

— L-au găsit, pe cine? 

Receptorul rămânea acolo, suspendat amenințător, între ei. 

— Pe omul vostru, George. Pe Weatherby al vostru... 

— Westerby, îl corectă Murphy, iar Martello îi aruncă o 
privire veninoasă. 

— L-au descoperit, spuse Martello. 

— Unde este? 

— Vrei să zici, unde era, George! A făcut-o lată în două 
bordeluri de pe malul fluviului Mekong. Dacă oamenii noştri 
nu exagerează, n-a mai fost văzută o asemenea chestie de la 
evadarea puiului de elefant al lui Barnum în 1949. 

— Şi unde-i acum, mă rog? 

Martello îi înmână receptorul. 

— De ce nu-i pui să-ți citească ţie mesajul? Ăştia susțin 
că ar fi traversat fluviul. Se întoarse spre Guillam făcând cu 
ochiul. Mi-au spus că sunt două sau trei adrese la Vientiane 
unde s-ar putea distra, zise el şi continuă să râdă copios, în 
timp ce Smiley stătea răbdător cu telefonul la ureche. 
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Jerry alese un taxi cu oglinzi retrovizoare pe ambele părți 
ale maşinii şi se aşeză în față, lângă şofer. La Kowloon, închi- 
rie o maşină la cea mai mare agenţie pe care o putu găsi, fo- 
losind paşaportul şi permisul de conducere de salvare, pentru 
că, între altele, gândi că numele fals era mai sigur, fie chiar 
şi pentru o oră. Se îndrepta spre Midlevels. Era spre asfințit, 
iar ploaia nu contenea să cadă, halouri uriaşe înconjurând feli- 
narele cu neon care luminau colinele. Trecu prin fața Consula- 
tului American şi de două ori prin fața hotelului Star Heights, 
aşteptându-se o clipă sâ-l vadă pe Sam Collins, iar a doua oară 
avu certitudinea că reperase apartamentul fetei şi că era lu- 
mină în camera ei. Venea de la o lampă elegantă italienească, 
ale cărei curbe graţioase se vedeau prin geamul pictat — o fan- 
doseală de trei sute de dolari. Se zârea lumină şi prin geamul 
mat al băii. A treia oară când trecu, o văzu purtând o capă 
în jurul umerilor şi ştiu din instinct sau după grija pe care o 
asocia gesturilor ei că se pregătea din nou să iasă, dar că, de 
această dată, era în ținută de luptă. 

De fiecare dată când îşi permitea să se gândească la Luke, 
un văl negru i se lăsa peste ochi şi se imagina făcând lucruri 
nobile şi inutile, precum acela de a telefona familiei acestuia 
în California sau de a-l preveni pe pitic sau chiar, Dumnezeu 
ştie de ce, pe Bilă Tare. Mai târziu, îşi zise el. Mai târziu, îşi 
promise el, îl va plânge pe Luke aşa cum se cuvenea. 

Se angajă încetişor pe aleea care ducea la intrarea imobi- 
lului, până în momentul în care ajunse la rampa ce cobora spre 
garaj. Acesta era dispus pe trei nivele, pe care le cercetă până 
zări Jaguarul roşugarat într-un colț sigur, la adăpostul unui lanţ, 
pentru a descuraja vecinii neglijenţi să se apropie şi să-i zgârie 
vopseaua imaculată. Aşezase o imitație de blană de leopard 
pe volan. Niciodată nu-i ajungea ce făcea pentru maşina asta 
blestemată. Să rămână însărcinată, se gândi el într-un acces de 
furie. Să-şi cumpere un câine, să crească şoareci. Pentru orice 
fleac i-ar fi înfundat capota, dar acel fleac îl reținuse pe Jerry 
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de la gesturi necugetate de mai multe ori decât i-ar fi făcut 
plăcere să-şi reamintească. Dacă n-o foloseşte înseamnă că îi 
trimite el limuzina, gândi. Poate pe Tiu cu arma în mână, în 
chip de gardă de corp, sau poate venea el însuşi s-o ia, sau 
poate că se împopoţonează doar pentru sacrificiul de seară şi 
nici nu iese. Ar fi dorit să fie duminică. Îşi aminti câ-l auzise 
pe Craw spunând că Drake Ko îşi petrecea duminicile cu fa- 
milia şi că în acele zile ea avea liber. Dar nu era duminică şi 
nu-l mai avea nici pe dragul şi bătrânul Craw lângă el ca să-i 
spună, Dumnezeu ştie pe ce bază, că Drake Ko era plecat la 
Bangkok sau în Tombuctu, cu treabă. 

Mulţumit să vadă că ploaia se transforma în ceață groasă, 
urcă din nou rampa până la alee, iar la intersecție găsi un 
parapet strâmt, unde, dacă ar fi parcat razant, lângă barieră, 
celelalte maşini s-ar fi putut plânge, dar s-ar fi putut strecura. 
Rase puţin bariera, dar nu-i păsă. Din locul în care stătea acum 
putea urmări pietonii intrând şi ieşind de sub copertina de 
pânză în dungi şi maşinile care veneau sau plecau pe drumul 
principal. Nu simţea nevoia să fie prudent. Aprinse o ţigară, 
iar limuzinele scârțâiau pe lângă el în ambele sensuri. Nici 
una nu-i aparținea lui Ko. Din când în când, câte o maşină îl 
ştergea, şoferul se oprea pentru a claxona sau pentru a-i arunca 
o înjurătură. Jerry nu le dădea nici o atenție. La fiecare câteva 
secunde arunca o privire în oglinda retrovizoare şi o dată, când 
un umflat, ce semâna cu Tiu, trecu vinovat pe la spatele lui cu 
paşi abia simțiți, el trase efectiv piedica pistolului din buzu- 
narul de la haină, înainte de a recunoaşte în sine că omul nu 
avea corpolenţa lui Tiu. Fără îndoială, vreun tip ce venise să 
încaseze datoriile făcute la joc de câtre conducătorii de pak 
pai, gândi el în timp ce omul trecea pe lângă el. 

Îşi aminti cum fusese cu Luke la Happy Valley. Îşi aminti 
că fuseseră împreună. 

Se mai uita încă în retrovizor când Jaguarul roşu ieşi cu un 
scrâşnet de pneuri de pe rampa din spatele lui, cu capota trasă 
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în jos, înăuntru fiind doar ea, la volan. Singurul lucru la care 
nu se gândise fusese acela că fata ar fi putut să ia ascensorul 
până la garaj şi să-şi scoată maşina singură în loc să-i ceară 
portarului să i-o aducă la scară aşa cum făcuse altădată. 

Demarând în urma ei, se uită în sus şi zâri că la fereastră 
luminile rămăseseră aprinse. Lăsase pe cineva în cameră sau 
îşi propusese să revină repede? Apoi îşi zise: nu încerca să faci 
pe deşteptul. Pur şi simplu nu-i pasă de lumină. 

„Ultima dată când i-am vorbit lui Luke, îi spusesem să mă 
lase în pace, gândi el, iar ultima oară când mi-a vorbit el mie a 
fost ca să-mi spună că mă acoperise față de Stubbsie.“ 

Ea cobori colina spre oraş. Rula în spatele ei şi, un timp, în 
urma lui un venea nimic, ceea ce părea nefiresc, dar şi ora era 
nefirească, iar omul de la Sarratt murea în el mai repede decât 
putea să se împotrivească Jerry. Lizzie se îndreptă spre partea 
cea mai luminată a oraşului. Jerry presupunea că o mai iubea 
încă, dar în momentul acela era pregâtit să bănuiască pe ori- 
cine de orice. O urmă îndeaproape, amintindu-și că Lizzie se 
uita rareori în oglinda retrovizoare. De altfel, în această ceață 
de asfinţit, tot ceea ce ar fi putut vedea ea ar fi fost farurile 
din față ale maşinii lui. Ceaţa atârna în fâşii, iar portul părea 
să fi luat foc. Cu braţele macaralelor bălăngânindu-se ca nişte 
furtunuri de incendiu în fumul care plutea. Pe Central Road, 
ea se vâri în alt gara. subteran, iar el rulă direct după ea şi 
parcă şase locuri mai încolo, fără ca să-l observe. Rămânând 
în maşină, Lizzie întârzie o clipă pentru a-şi reface machiajul 
şi o văzu pudrându-şi cu atenție bărbia, pentru a-şi ascunde 
cicatricile. Se dădu jos şi îndeplini tot ritualul încuierii por- 
tierelor, cu toate că un puşti, cu o lamă de ras, ar fi putut să taie 
cu o singură mişcare capota subţire de pânză. Avea un soi de 
capă pe umeri şi o rochie lungă, ambele de mătase şi, în timp 
ce se îndrepta spre scara de piatră în spirală, îşi ridică ambele 
mâini, le strecură cu grijă sub părul adunat pe ceafă şi scoase 
coada de cal peste capă. leşind după Lizzie, o urmă până în 
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holul hotelului şi se întoarse într-o parte la timp ca să nu fie 
fotografiat de o hoardă de ziarişti de modă, de ambele sexe, 
ele în rochii de satin, iar ei, cu papioane la gât. 

Retrăgându-se în relativa siguranță a coridorului, Jerry 
puse cap la cap cele văzute. Era o mare recepţie particulară, la 
care Lizzie venise pe la intrarea din spate. Ceilalţi soseau prin 
față, pe intrarea principală, unde automobilele Rolls-Royce 
erau atât de numeroase, încât nimeni nu mai ieşea în evidenţă. 
Prezida o femeie cu părul gri-bleu, care se agita în toate păr- 
tile şi vorbea o franceză saturată de gin. O chinezoaică foarte 
îngrijită de la Relaţii cu Publicul, flancată de doi asistenţi, îi 
primea pe cei sosiți şi, pe măsură ce invitaţii intrau unul după 
altul, aceasta şi asistenții ei făceau un pas înainte cu cordiali- 
tate, cerându-le invitaţiile, înainte de a consulta o listă şi de a 
spune: „Oh, da, desigur“ Femeia cu părul gri-bleu surâdea 
şi mormâia. Asistenţii întindeau cocarde bărbaţilor şi orhidee 
femeilor, apoi îşi întorceau privirile spre nou-veniţi. 

Lizzie Worthington, impasibilă, trecu prin acest baraj. 
Jerry îi lăsă un minut să-şi ia vânt, o văzu trecând prin uşa 
dublă marcată „Soirée“, cu o săgeată de Cupidon, apoi luă el 
însuşi loc la coadă. Fata de la Relaţii cu Publicul era agasată 
de ghetele lui din piele de căprioară. Costumul era, şi el, de-a 
dreptul dezgustător, însă încâlțările erau cele care o necăjeau. 
La cursurile de formare profesională, gândi ea, privindu-i 
ghetele, fusese învățată să acorde o mare importanţă încâlță- 
mintei. Milionarii pot avea aerul unor vagabonzi, începând de 
la şosete, dar o pereche de mocasini de la Gucci, de două sute 
de dolari, reprezintă un paşaport care nu poate să fie trecut cu 
vederea. Se încruntă la vederea legitimaţiei sale de presă, apoi 
privi câtre lista invitaţilor, din nou la legitimaţia de presă, încă 
o dată la încălțări şi aruncă o privire pierdută femeii cu păr 
gri-bleu, care nu înceta să surâdă şi să mormâăie. Jerry îşi 
spuse că trebuia să fie atât de drogată, încât nu mai ştia de: 
ea. În cele din urmă, fata arboră zâmbetul ei special, destinat 
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consumatorilor marginali, şi-i dădu un disc de mărimea unei 
farfurioare de cafea, de culoare roz fluorescent, pe care scria 
cu litere în relief, albe, PRESĂ. 

— În seara asta îi facem pe toți frumoşi, domnule West- 
erby, spuse ea. 

— O să ai multă treabă cu mine, drăguţo. 

— Îţi place parfumul meu, domnule Westerby? 

— Senzaţional, replică Jerry. 

— I se spune sucul viței-de-vie, domnule Westerby. O sută 
de dolari Hong Kong pentru o sticluță, dar în seara asta Maison 
Flaubert împarte gratuit mostre tuturor invitaţilor. Madame 
Montifiori... a, da, desigur, fiţi bine-venită la Casa Flaubert. 
Vă place parfumul meu, madame Montifiori? 

O eurasiană, într-un chongsan, întinse o tavă, şoptind 
„Flaubert vă urează o noapte exotică“ 

— Pentru numele lui Hristos, spuse Jerry. 

În spatele uşilor duble, o a doua echipă de recepție era 
constituită din trei băieţi încântători, aduşi de la Paris pentru 
şarmul lor, şi o echipă de oameni de securitate, care ar fi fost 
la înălțimea unei escorte prezidenţiale. Crezu o clipă că s-ar 
putea să-l percheziţioneze, iar el ştia că dacă încercau s-o facă, 
avea să se prăbuşească templul odată cu el. Se uitară la Jerry 
fără prietenie, considerându-l ca făcând parte din personal, dar 
avea părul deschis la culoare, şi-l lăsară să treacă. 

— Presa, în rândul trei cum numeri de la estradă, spuse un 
blond hermafrodit, îmbrăcat într-un costum de cowboy, din 
piele, care-i întinse un plic cu material de presă. Nu aveţi 
aparat fotografic, domnule? 

— Eu nu fac decât explicaţiile la fotografii, spuse Jerry, 
arătând cu degetul peste umăr. Spike este cel care face pozele. 

Şi intră în sala de recepție, uitându-se în jurul lui, zâmbind 
extravagant şi făcând cu mâna oricui se uita la el. 

Piramida de pahare de şampanie avea aproape doi metri 
înălțime, cu scări de satin negru, astfel încât chelnerii să le 


612 JOHN LE CARRE 


poată lua de sus în jos. Sticle mari de vin, aşteptându-şi înhu- 
marea, erau îngropate în coşciuge cu gheaţă. Un cărucior era 
plin de homari fierți, iar pateul de gâscă, sub formă de tort de 
nuntă, avea înscrise cuvintele „Maison Flaubert“ pe aspicul 
de deasupra. Se auzea o muzică spațială şi, pe acest fond 
sonor, se purtau conversații, chiar dacă nu era decât torsul 
plictisit al celor extrem de bogaţi. Estrada se întindea de la 
piciorul ferestrei înalte până la mijlocul încăperii. Fereastra 
dădea spre port, iar ceața fragmenta panorama în fâşii subțiri. 
Aerul condiţionat era în funcțiune, aşa că femeile puteau să-şi 
păstreze blănurile de nurcă fără să transpire. Majoritatea băr- 
baţilor erau în smoching, iar tinerii playboy chinezi purtau 
pantaloni în stil newyorkez, cămăşi negre şi lanțuri de aur. 
Tai panii britanici stăteau în picioare în cerc închis, îndobitociţi 
de băutură, cu femeile lor, ca nişte ofițeri plictisiţi la o reuni- 
une a garnizoanei. 

Simţind o mână pe umăr, Jerry se întoarse brusc, dar se 
trezi în faţă doar cu un mic poponar chinez, pe care-l chema 
Graham şi care lucra pentru una dintre foile de scandal lo- 
cale. Jerry îl ajutase într-o zi cu un articol, pe care încercase 
să-l vândă revistei sale. Rândurile de fotolii erau dispuse în 
potcoavă în fața estradei, iar Lizzie stătea în faţă între dom- 
nul Arpego şi soția sau metresa acestuia. Jerry îi recunoscu de 
la Happy Valley. Aveau aerul c-o însoțesc pe Lizzie în seara 
aceea, pentru a avea grijă de ea. Familia Arpego îi vorbea, dar 
ea părea că abia îi aude. Stătea dreaptă şi frumoasă. Îşi scosese 
capa. Din locul în care era aşezat, Jerry ar fi putut să creadă 
că era goală, cu excepţia colierului de perle şi a cerceilor. 
Cel puţin este intactă, se gândi el. Nu putrezise, nu fusese lo- 
vită de holeră, nu-i zburase nimeni creierii. Îşi aminti cum îi 
cobora puful auriu pe şira spinării, când o privise de sus în jos 
în acea primă seară în lift. Poponarul stătea lângă Jerry, iar 
Phoebe Wayfarer, două scaune mai încolo. O cunoştea doar 
vag, dar ea îi făcu prietenos semn cu mâna. 
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— Drace! Formidabil! Pheeb. Arăți nemaipomenit. Ar tre- 
bui să fii sus, pe estradă, drăguţo, să ne-arâți puţin picioruşul. 

Gândi că era cam pilită şi poate că şi ea credea acelaşi 
lucru despre el, cu toate că nu băuse nimic de când se dăduse 
jos din avion. Scoase un blocnotes şi scria ceva pe el, făcând 
pe ziaristul profesionist şi încercând să se domine. la-o uşurel. 
Nu speria vânatul. Când citi ce scrisese, văzu cuvintele „Lizzie 
Worthington“ şi atât. Graham chinezul citi şi el şi se puse pe râs. 

— Noua mea semnătură, spuse Jerry şi râseră împreună 
prea tare, aşa încât cei din faţă îşi întoarseră capetele în mo- 
mentul în care lumina se micşora. 

Lizzie însă nu. Cu toate că gândea că ea s-ar fi putut sâ-i 
recunoască vocea. 

În spatele lor se închideau uşile şi, în timp ce lumina se 
făcea şi mai mică, lui Jerry îi trecu prin minte să adoarmă în 
acest fotoliu moale şi prietenos. Muzica spaţială fu înlocuită 
cu un ritm de junglă, susținut de talgere. Mai pâlpâia doar un 
singur candelabru deasupra estradei întunecate, ca un ecou al 
petelor de lumină din port ce se zăreau prin fereastra din spate. 
Bubuitul de tobe se amplifică într-un crescendo lent, ce se 
auzea din difuzoarele dispuse peste tot. Tunetele continuară o 
bună bucată de vreme. Doar tobe şi atât, bubuituri bine execu- 
tate, foarte insistente, până când nişte umbre omeneşti groteşti 
începură să devină încet-încet vizibile, pe fondul ferestrei ce 
dădea spre port. Tobele se opriră. Într-o tăcere neliniştitoare, 
pe estradă apărură două mici negrese, coapsă lângă coapsă, 
nepurtând altceva decât bijuterii. Aveau capetele rase şi etalau 
cercei rotunzi de fildeş şi coliere de diamant, precum inelele 
de fier ale sclavelor. Membrele lor unse cu ulei străluceau de 
diamante, de perle şi de rubine. Erau înalte, frumoase, suple, 
absolut neaşteptate şi, pentru o clipă, cufundară întreaga 
asistenţă în vraja sexualităţii totale. Tobele reîncepură mai pu- 
ternic, proiectoarele le măturară bijuteriile şi membrele goale. 
Păreau să fi apărut unduindu-se din aburii portului şi înaintau 
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câtre spectatori cu furia sclaviei senzuale. Apoi se întoarseră 
cu spatele şi se îndepărtară cu paşi înceţi, provocând şi sfidând 
cu şoldurile lor unduitoare. Se aprinseră luminile, izbucni un 
ropot de aplauze nervos, urmat de râsete şi de clinchet de pa- 
hare. Toată lumea vorbea deodată, iar Jerry îi acoperea pe toți. 
I se adresă domnişoarei Lizzie Worthington, frumoasa aris- 
tocrată celebră, a cărei mamă nu ştia nici măcar să fiarbă un 
ou, şi celor doi Arpego, care posedau întreaga Manila şi două 
sau trei insule, aşa cum îl asigurase cândva căpitanul Grant 
de la Jockey Club. Jerry îşi ţinea blocnotesul ca un chelner în 
aşteptarea comenzii. 

— Lizzie Worthington, întreg Hong Kongul este la picioa- 
rele dumneavoastră, stimată doamnă, dacă vă pot spune aşa. 
Ziarul meu publică un articol exclusiv despre această recepţie, 
domnişoară Worth sau Worthington, şi sperăm să scriem pe 
larg despre dumneavoastră, despre toaletele dumneavoastră 
şi despre viața dumneavoastră fascinantă şi prietenii dumnea- 
voastră şi mai fascinanți. Fotografii mei țin ariergarda. Se încli- 
nă în faţa domnului şi doamnei Arpego. Bună seara, doamnă. 
Domnule. Suntem mândri de a vă avea printre noi, vă rog să 
mă credeți. Este prima dumneavoastră vizită la Hong Kong? 

Îşi făcea numărul lui de papă-lapte, sufletul infantil al 
recepţiei. Un chelner aduse şampanie; insista să le ofere el 
cupele şi să nu-i lase să şi le ia singuri de pe tavă. Cei doi 
Arpego erau foarte încântați de spectacolul acestuia. Craw 
spunea că erau nişte canalii. Lizzie se uita la ei şi avea ceva de 
nedescifrat în privire, ceva real şi îngrozit, ca şi cum ea, şi nu 
Jerry, deschisese uşa şi-l descoperise pe Luke. 

— Domnul Westerby a mai făcut un articol despre mine, mi 
se pare, spuse ea. Nu cred c-a fost publicat. Nu-i aşa, domnule 
Westerby? 

— Pentru ce ziar lucraţi? întrebă dintr-odată Arpego. 

Nu mai zâmbca. Avea un aer periculos şi feroce şi, 
după toate probabilitățile, ea îi reamintise de ceva despre care 
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el auzise şi nu-i plăcuse. Ceva despre care îl avertizase Tiu, 
de pildă. 

Jerry îi spuse la ce ziar lucra. 

— Atunci du-te să lucrezi pentru ei. Las-o pe doamna asta 
în pace. Nu dă interviuri. Dacă ai treabă de făcut, du-te şi 
munceşte în altă parte. N-ai venit aici să te distrezi. Du-te să-ţi 
câştigi pâinea. 

— Două întrebări pentru dumneavoastră, domnule Arpego. 
Acum, înainte de a pleca. Cum vă pot descrie, domnule? Ca 
un milionar filipinez grosolan? Sau doar ca un semimilionar? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, murmură Lizzie şi, din 
fericire, luminile se stinseră, tobele începură din nou să bu- 
buie, fiecare se reîntoarse în colţul său şi un glas feminin 
cu accent francez se lansă într-un comentariu suav în fața 
microfonului. 

La capătul estradei, cele două negrese interpretau dan- 
suri insinuante de umbre. Când apăru primul model, Jerry o 
văzu pe Lizzie ridicându-se în picioare în faţa lui, în întuneric, 
punându-și capa pe umeri şi îndepărtându-se în grabă, dar fără 
zgomot, câtre uşă, cu capul plecat. Jerry o urmă. În holul hote- 
lului se întoarse pe jumătate, ca şi cum ar fi vrut să-l privească, 
Şi îi trecu prin minte că îl aştepta. Avea aceeaşi expresie înti- 
părită pe faţă, care reflecta propria lui stare de spirit. Părea 
bântuită de griji, obosită şi foarte tulburată. 

— Lizzie! exclamă el, ca şi cum zârise o veche prietenă, şi 
o prinse din urmă, înainte ca aceasta să ajungă la uşa toaletei. 
Lizzie! Dumnezeule! E o eternitate! O viaţă de om! Fantastic! 

Doi membri ai corpului de pază priveau sfioşi cum o 
strânse în braţe pentru a o săruta în semn de veche prietenie. 
Îi strecură mâna stângă sub capă şi îşi aplecă faţa zâmbitoare 
asupra ei, îi puse micul său revolver pe carnea goală a spate- 
lui, cu țeava chiar sub ceafă şi, în felul acesta, înlânţuiţi de-o 
veche afecţiune, o duse direct în stradă, sporovâind vesel. 
Chemă un taxi. Nu avusese de gând să scoată revolverul, dar 
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nu putea risca să o bruscheze. Asta este, zise el. Te întorci să-i 
spui că o iubeşti şi te trezeşti că o faci să umble cu un pistol 
în ceafă. Ea tremura şi era furioasă, dar Jerry gândi că nu se 
temea; credea chiar că nici măcar nu era supărată că părăsea 
această petrecere îngrozitoare. 

— Nu-mi lipsea decât asta, spuse ea în timp ce urcau colina, 
prin ceaţă. Perfect. Absolut perfect. 

Avea un parfum pe care el nu-l cunoştea, dar, oricum, gâ- 
sea că mirosea mai bine decât sucul viţei-de-vie. 


Guillam nu se plictisea propriu-zis, dar capacitatea sa 
de concentrare nu era infinită, aşa cum părea să fie cazul 
lui George. Când nu se întreba ce naiba avea de gând Jerry 
Westerby, se pierdea în reverii erotice în legătură cu Molly 
Meakin sau îşi amintea de tânărul chinez cu braţele sucite, 
gemând ca un iepure împuşcat în urma maşinii care se înde- 
părta. Ideea fixă a lui Murphy era acum Po Toi şi o umfla cât 
putea, fără remuşcări. 

— Vulcanică, domnule, spuse el. Cea mai dură rocă dintre 
toate formațiunile geologice existente la Hong Kong, dom- 
nule, spuse el. Şi cea mai din sud, chiar la marginea apelor 
teritoriale chineze. Două sute patruzeci de metri altitudine, 
domnule. Pescarii o folosesc ca punct de reper când se află 
departe în largul mării, domnule. Practic nu era o singură 
insulă, cu un grup de şase insule, celelalte cinci fiind pustii, 
fără copaci şi nelocuite. Un templu frumos, domnule. Antic. 
Frumoase sculpturi în lemn, însă puţină apă potabilă. 

— Isuse Hristoase, Murphy, noi nu cumpărâm acest loc ne- 
norocit, nu-i aşa? lansă Martello. 

Momentul acțiunii fiind atât de aproape şi Londra atât de 
departe, Martello îşi pierduse mare parte din strălucirea sa, 
observă Guillam, şi tot ceea ce putea să aibă englez în el. 
Costumele sale tropicale erau americane sută-n sută şi simţea 
nevoia să discute cu lumea, de preferință cu oamenii sâi. 
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Guillam îl suspecta chiar că Londra, pentru el, era o aven- 
tură, iar că Hong Kongul devenise teritoriu inamic. În timp ce 
Smiley, sub tensiune, era exact invers: se închidea în sine şi 
devenea de o politeţe rigidă. 

— Po Toi, insula propriu-zisă, are o populaţie care se mic- 
şorează din ce în ce mai mult, de o sută opt fermieri şi pes- 
cari, majoritatea comunişti, împărțiți în trei sate vii şi trei sate 
moarte, domnule, continuă Murphy, dându-i înainte pe acelaşi 
ton monoton. 

Smiley îl asculta cu multă atenţie, însă Martello mâzgâlea 
de nerăbdare pe blocnotesul său. 

— lar mâine, domnule, spuse Murphy, mâine este noap- 
tea sărbătorii anuale din insula Po Toi, un omagiu adus zeiţei 
mării, Tin Hau, domnule. 

Martello îşi întrerupse mâzgâlelile. 

— Şi oamenii ăştia chiar cred tâmpeniile astea? 

— Fiecare are dreptul să aibă o religie, domnule. 

— Te învaţă ei chestiile astea la cursurile de formare, 
Murphy? 

Martello reîncepu să mâzgâlească. 

Se lăsă o tăcere jenantă înainte ca Murphy să reia cu curaj 
bagheta, pe care o îndreptă spre extremitatea sudică a coas- 
tei insulei. 

— Această sărbătoare în cinstea zeiţei Tin Hau, domnule, 
se concentrează în unicul port, domnule, chiar aici, la extremi- 
tatea sud-vestică, unde se înalță vechiul templu. Potrivit prezi- 
cerii bine informate a domnului Smiley, domnule, operaţiunea 
de debarcare a lui Ko trebuie să aibă loc aici, departe de golful 
principal, într-un golfuleț de pe partea estică a insulei, care 
nu este locuită, nu are acces natural câtre mare, într-un mo- 
ment în care festivitățile de pe insula din golful principal vor 
distrage atenția... 

Guillam nu auzise telefonul sunând. Doar vocea celui- 
lalt taciturn al lui Martello, care răspundea: „Da, Mac, apoi 
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scârțâitul fotoliului său, când se îndreptă din spate şi se uită 
la Smiley. 

— Bine, Mac. Desigur, Mac. Chiar acum. Da. Stai pe fir. 
E lângă mine. Aşteaptă. 

Smiley era în picioare, lângă el, cu mâna întinsă să ia re- 
ceptorul. Martello îl urmărea pe Smiley. Pe podium, Murphy, 
cu spatele întors câtre ei, sublinia alte amănunte contrariante 
despre Po Toi, fără să-şi dea seama de întrerupere. 

— Această insulă este în general cunoscută de câtre mari- 
nari ca Stânca Fantomă, domnule, explică el pe aceeaşi voce 
tărăgâănată, dar nimeni nu pare să ştie de ce. 

Smiley ascultă câteva clipe, apoi puse receptorul în furcă. 

— Mulţumesc, Murphy, spuse el politicos. A fost foarte 
interesant. 

Stătu o clipă nemişcat, cu degetele pe buza de sus, într-o 
atitudine meditativă, care evoca momentele de gândire ale 
domnului Pickwick. 

— Da, foarte interesant. 

Se duse până la uşă, apoi se opri. 

— Scuză-mă, Murphy, trebuie să te părăsesc puțin. Nu mai 
mult de o oră sau două, cred. Oricum, îţi voi telefona. 

Întinse mâna către clanță, apoi se întoarse spre Guillam. 

— Peter, cred că ai face mai bine să vii şi tu cu mine, dacă 
nu te deranjează. S-ar putea să avem nevoie de o maşină şi se 
pare că ştii să-ți păstrezi admirabil cumpătul în traficul din 
Hong Kong. L-ai văzut pe Fawn pe undeva? Ah, aici erai?! 


Pe Headland Road, florile aveau strălucirea catifelată a 
ferigilor apretate pentru Crăciun. Trotuarul era strâmt şi rar 
folosit, cu excepţia doicilor, care duceau copiii pe-acolo să-i 
înveţe să meargă, dar fără să le vorbească, ca şi cum şi-ar fi 
plimbat câinii. Camioneta de supraveghere a Verilor era un 
Mercedes cafeniu, uşor de uitat, cam uzată, cu un praf lutos pe 
portiere şi cu literele SERV. de CONSTR. şi URBAN SRL din 
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H.K. vopsite pe o parte. O antenă veche, decorată cu bande- 
role chineze şi cu serpentine, atârna deasupra cabinei şi când 
îşi croi drumul ei lugubru pe lângă reşedinţa lui Ko — să fi fost 
a doua sau chiar a patra oară în acea dimineaţă? — nimeni nu-i 
dădu nici o atenţie. Pe Headland Road, ca şi în întreg Hong 
Kongul, cineva construieşte totdeauna ceva. 

Întinşi în interiorul vehiculului, pe nişte cuşete acoperite 
în acest scop cu muşama, cei doi bărbaţi, aflați în mijlocul 
unei păduri de teleobiective, de aparate de fotografiat şi de 
instalaţii de radio-telefon urmăreau cu foarte mare atenţie ce 
se întâmplă. Să treacă pe lângă Seven Gates devenise pentru 
ei oarecum o rutină. 

— Nici o schimbare? spuse primul. 

— Nici o schimbare, confirmă cel de-al doilea. 

— Nici o schimbare, repetă primul în radio-telefon, şi auzi 
vocea liniştitoare a lui Murphy confirmând, de la celălalt ca- 
păt, mesajul. 

— Poate că sunt manechine de ceară, spuse primul, con- 
tinuându-şi urmărirea. Poate ar fi bine să-i împungem puțin să 
vedem dacă urlă. 

— Poate ar trebui s-o facem, spuse al doilea. 

În toată viaţa lor profesională, erau ei de acord, nu ur- 
măriseră niciodată ceva atât de imobil. Ko stătea acolo unde 
stătea întotdeauna, la capătul aleii de trandafiri, cu spatele 
întors câtre ei, contemplând marea. Micuța lui nevastă stătea 
mai la o parte, îmbrăcată ca totdeauna în negru, pe un scaun 
de grădină alb, cu aerul că-şi priveşte bărbatul. Singurul care 
mişca era Tiu. Stătea şi el jos, dar lângă Ko, şi molfăia ceva 
care părea să fie o gogoaşă. 

Ajungând la drumul principal, camioneta înaintă hodoro- 
gind câtre Stanley, continuându-și, din raţiuni de acoperire, 
acțiunea sa de cercetare fictivă a regiunii. 


CAPITOLUL 20 
Iubitul lui Liese 


Apartamentul ei era mare şi nu se potrivea nimic cu nimic: 
o amestecâtură de sală de aşteptare de aeroport, de birou direc- 
torial şi de budoar de cocotă. Plafonul salonului era înclinat, 
asimetric, ca naosul unei biserici gata să se prăbuşească. 
Podeaua avea schimbări dese de nivel, iar covorul gros ca 
iarba păstra urmele lucioase ale paşilor lor. Prin ferestrele 
enorme se vedeau privelişti nesfârşite, dar însingurate, şi după 
ce ea închise obloanele şi trase perdelele, se treziră amândoi, 
dintr-odată, într-o căsuță de mahala, fără grădină. Servitoarea 
se retrăsese în camera ei din spatele bucătăriei şi, când îşi făcu 
apariţia, Lizzie o trimise înapoi. Se strecură din cameră bom- 
bănind şi sâsâind ca un şarpe. Aşteaptă până-i spun eu stăpâ- 
nului, zicea ea. 

Jerry puse lanțul de siguranţă la uşă şi o luă pe Lizzie 
cu el, ducând-o din încăpere în încăpere, făcând-o să umble 
puţin în fața lui câtre stânga, deschizându-i uşile şi chiar şi 
dulapurile. Dormitorul părea un decor de televiziune pentru o 
femeie fatală, cu un pat rotund, capitonat, şi cu o cadă circu- 
lară, îngropată, în spatele unor paravane maure. Jerry cercetă 
noptierele, căutând o armă mică, pentru că, deşi Hong Kongul 
nu este oraşul în care să ai nevoie de un arsenal întreg, cei 
care trăiseră în Indochina au, în general, câte ceva. Vestiarul 
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arăta ca şi cum ar fi golit prin telefon unul dintre elegantele 
magazine scandinave de decorațiuni de pe Central Road. 
Sufrageria era toată în sticlă fumurie, crom şi piele, cu 
strămoşi descinşi parcă dintr-o falsă pânză de Gainsborough, 
uitându-se cu un aer ramolit la scaunele goale: mămici care nu 
ştiau să fiarbă un ou, se gândi el. Câteva trepte acoperite cu 
piele de tigru, neagră, duceau în bârlogul lui Ko, şi, aici, Jerry 
întârzie puțin mai mult pentru a privi de jur împrejur, fascinat, 
împotriva voinţei lui, recunoscând bărbatul în tot ceea ce ve- 
dea şi înrudirea acestuia cu bătrânul Sambo. Biroul gigantic, 
pe picioare bombate, terminate cu gheare sprijinite pe sfere, 
tot tacâmul prezidenţial. Călimările, cuțitul de tăiat hârtie în 
teaca lui, foarfecile, lucrări de drept neatinse, aceleaşi pe care 
bătrânul Sambo le târa după el: Simons cu privire la fiscalitate, 
Charlesworth despre legislaţia societăţilor comerciale. Ates- 
tate înrămate, agățate pe perete. Diploma sa de membru al 
Ordinului Imperiului Britanic, care începea cu „Noi, Elisabeta 
a II-a, prin mila lui Dumnezeu. ..“. Medalia în giulgiu de mătase 
ca blazonul unui cavaler mort. Fotografii de grup reprezentând 
bătrâni chinezi pe scările unui templu. Cai de curse victorioşi. 
Lizzie în costum de baie, arătând senzaţional. Lizzie la Paris. 
Deschise cu precauţie sertarele biroului şi descoperi hârtie de 
corespondenţă cu antetul unor companii diferite, o duzină. 
În dulapuri, dosare goale, o maşină de scris electrică IBM fără 
cordon, un repertoar pentru adrese, nefolosit. Lizzie goală de 
la talie în sus, care îl privea peste umăr, arătându-şi spatele 
interminabil. Lizzie, Dumnezeu s-o mântuiască, în rochie de 
mireasă, ținând în mână un buchet de gardenii. Ko trebuie c-o 
trimisese la un fotograf de nunți special pentru această poză. 

Dar nici o fotografie a unor saci de iută cu opiu. 

Sanctuarul marelui patron, gândi Jerry în picioare, în mij- 
locul camerei. Bătrânul Sambo avea mai multe sanctuare: fete 
cărora le dăduse apartamente, una avea chiar o casă, deşi aces- 
tea îl vedeau doar de câteva ori pe an. 
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Dar mereu această încăpere secretă, aparte, cu biroul şi cu 
telefoanele nefolosite, blocuri de însemnări, un colț scobit în 
viața altuia, un adăpost în care să fugă de celelalte adăposturi 
ale sale. 

— Unde e? întrebă Jerry, amintindu-şi-l din nou pe Luke. 

— Drake? 

— Nu, Moş Crăciun. 

— Spune-mi tu dacă ştii. 

O urmă în dormitor. 

— Ți se întâmplă des să nu ştii? întrebă el. 

Lizzie îşi scoase cerceii, dându-le drumul într-o casetă de 
bijuterii. Apoi broşa, colierul şi brățările. 

— Mă sună de oriunde este, ziua sau noaptea, nu contează 
pentru noi. Asta e prima oară când s-a izolat în felul acesta. 

— Poţi să-l suni? 

— Oricând, replică ea cu un sarcasm sâlbatic. Bineînţeles 
că pot. Eu şi soția Numărul Unu şi cu mine ne înțelegem de 
minune. Nu Ştiai? 

— Şi la birou? 

— Nu se duce la birou. 

— Şi Tiu? 

— Mi se rupe de Tiu. 

— De ce? 

— Pentru că e un porc, se răsti ea deschizând un dulap. 

— Ți-ar putea transmite mesajele. 

— Dac-ar vrea, ceea ce nu e cazul. 

— De ce nu? 

— De unde dracu’ vrei să ştiu? Scoase un pulover şi nişte 
blugi şi-i aruncă pe pat. Pentru că nu mă poate suferi. Pen- 
tru că nu are încredere în mine. Pentru că nu-i place ca albii 
să se învârtă în jurul Marelui Patron. Şi-acum ieşi afară să 
mă schimb. 

Se duse în vestiar din nou, stând cu spatele la ea şi auzind 
fâşâitul mătăsii la atingerea pielii ei. 
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— L-am văzut pe Ricardo, spuse el. Am avut un schimb de 
vederi sincer şi deplin. 

Avea mare nevoie să ştie dacă ăia o preveniseră. Sim- 
tea nevoia să o absolve de moartea lui Luke. Ascultă, apoi 
continuă: 

— Charlie Marshall mi-a dat adresa lui, aşa că am trecut pe 
acolo şi am stat la o şuetă cu el. 

— Grozav, spuse ea. Faci parte din familie acum. 

— Mi-au vorbit de Mellon. Mi-au spus că ai transportat 
droguri pentru el. 

Cum nu scotea o vorbă, se întoarse pentru a o privi: stătea 
aşezată pe pat, cu capul în mâini. În blugi şi în pulover, părea 
de cincisprezece ani şi cam cu vreo cincisprezece centimetri 
mai scundă. 

— Ce dracu” vrei? şopti ea în sfârşit, atât de încet, încât 
părea că-şi pusese întrebarea sieşi. 

— Pe tine, spuse el. Pentru totdeauna. 

Nu ştia dacă ea auzise, pentru că nu făcu decât să lase sâ-i 
scape un oftat lung, murmurând apoi „Oh, Isuse“ 

— Mellon e un prieten de-al tău? întrebă ea în cele din urmă. 

— Nu. 

— Păcat. Ar avea nevoie de un prieten ca tine. 

— Arpego ştie unde se află Ko? 

Ea ridică din umeri. 

— Când ai avut ultima oară veşti de la el? 

— Acum o săptămână. 

— Şi ce-a zis? 

— Spunea că are de aranjat nişte treburi. 

— Ce treburi? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai pune întrebări! 
Toată lumea asta nenorocită pune întrebări, aşa că nu te aşeza 
şi tu în rând cu ei, ce naiba! 

O privi şi văzu că ochii ei ardeau de furie şi de disperare. 
Jerry deschise uşa balconului şi ieşi la aer. 
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Aş avea nevoie de instrucțiuni, îşi spuse el amărât. Ursari 
de la Sarratt, unde sunteţi acum, acum, când am nevoie de 
voi? Nu-i trecuse prin minte până atunci că tăind cablul, lăsase 
să-l scape şi pilotul. 

Balconul se întindea pe trei laturi. Pentru moment, ceața 
se risipise. În spatele lui se înălța Vârful, cu crestele lui fes- 
tonate de lumini aurii. Pluteau bancuri de nori, formând 
peşteri schimbătoare în jurul lunii. Portul scosese la iveală tot 
ce avea mai bun. În centrul lui, un portavion american, inundat 
de lumini şi decorat de sus până jos, stătea țanţoş, ca o femeie 
răsfăţată în mijlocul unei curți de ambarcaţiuni mici. Pe punte, 
un şir de elicoptere şi de mici avioane de vânătoare îi aminti 
baza aeriană din Thailanda. O coloană de jonci oceanice trecu 
pe lângă portavion, îndreptându-se spre Canton. 

— Jerry? 

Stătea în uşă, privindu-l la capătul unui şir de arbuşti 
plantați în jardiniere. 

— Vino. Mi-e foame, spuse ea. 

Era o bucătărie în care nimeni nu gâtea sau mânca, dar 
care avea un colț bavarez, cu bâăncuţe de pin, gravuri alpine 
şi scrumiere, pe care scria Carlsberg. Îi puse cafea, dintr-un 
filtru, permanent în funcţiune. Observă cum, atunci când 
se punea în gardă, Lizzie îşi ținea umerii adunaţi şi braţele 
încrucişate, la fel ca Orfana. Tremura. Jerry îşi zise că tremura 
din momentul în care îi pusese pistolul în ceafă şi-şi dorea să 
nu o fi făcut, dându-şi seama că se găsea şi ea în aceeaşi stare 
nenorocită ca şi el, dacă nu mai râu, şi că atmosfera dintre ei 
era aceea care înconjura doi oameni după un dezastru, fiecare 
în iadul său separat. Prepară un coniac cu sifon, unul pentru 
ea, altul pentru el, şi o duse în salon, unde era mai cald: o ur- 
mărea cum şedea ghemuită pe canapea, bându-şi coniacul, cu 
ochii ațintiți la covor. 

— Muzică? întrebă el. 
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Clătină din cap. Nu voia. 

— Eu nu mă reprezint decât pe mine însumi, spuse el. 
Nici o legătură cu altă firmă. 

S-ar fi putut foarte bine să nu-l fi auzit. 

— Sunt liber şi binevoitor, zise el. Doar că mi-a murit un 
prieten. 

O văzu dând aprobator din cap, doar în semn de compasi- 
une. Era sigur că asta nu-i spunea nimic. 

— Toată povestea cu Drake Ko ia o întorsătură foarte proas- 
tă. Nu se va termina bine. Ăştia cu care te-ai încurcat sunt 
băieţi foarte râi. Ko inclusiv. Dacă privim lucrurile la rece, 
e unul dintre inamicii publici numărul unu. Mă gândeam că 
poate-ai vrea să ieşi din chestia asta. De aceea m-am întors. 
Ca să joc rolul lui Galahad. Doar că nu ştiu prea bine ce se petre- 
ce în jurul tău. Mellon şi toate chestiile astea. Poate c-ar trebui 
să desfacem ițele împreună şi să vedem despre ce este vorba. 

După toată această explicaţie, cam însâilată, sună tele- 
fonul. Avea o sonerie discretă, menită să îţi menajeze nervii. 


Aparatul era la celălalt capăt al camerei, pe o măsuţă cu 
rotile, aurită. O luminiţă pâlpâia pe suportul aparatului la fieca- 
re sunet înăbuşit, reflectându-se în etajera de sticlă. Privi spre 
telefon, apoi spre Jerry şi speranţa i se putu citi pe faţă. Sări 
în picioare şi împinse măsuţa până la ea, rotilele împiedicân- 
du-se în covorul gros. Cordonul se derula în urma lui, pe mã- 
sură ce înainta ca o mâzgâlitură de copil, de la un capăt la altul 
alcamerei. Lizzie se repezi să ridice receptorul şi spuse „Worth“, 
pe acel ton uşor agresiv pe care îl capătă femeile când trâi- 
esc singure. Îi trecu prin minte să-i spună că telefonul se afla 
sub ascultare, însă nu ştia împotriva cui o punea în gardă: el 
nu mai avea nici un fel de poziţie, nici în tabăra asta, nici în 
cealaltă. Nu ştia ce reprezentau ele, dar dintr-odată mintea lui 
fu dominată de Luke, iar vânătorul din el se trezise complet. 
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Lizzie avea receptorul la ureche, dar nu mai spunea nimic. 
O dată şopti „da“, ca şi cum ar fi înregistrat nişte instrucțiuni, 
Şi o dată rosti cu putere „nu“ Expresia îi pierise de pe faţă, 
iar vocea nu-i spunea nimic lui Jerry. Dar simţea docilitatea, 
simţea disimularea şi atunci furia se aprinse în el violent şi 
nimic altceva nu mai contă. 

— Nu, spuse ea în receptor. Am plecat devreme de la recepție. 

Îngenunche lângă ea, străduindu-se să asculte, dar ea ţinea 
receptorul strâns lipit de ureche. 

De ce nu-l întreba unde este? De ce nu-l întreba când urma 
să-l vadă? Dacă era în regulă? De ce n-o sunase? De ce îl 
privea pe Jerry în felul acesta, fără să manifeste nici un fel 
de uşurare? 

Punându-i mâna pe obraz, o forță să-şi întoarcă faţa spre el 
ŞI îi şopti în urechea cealaltă: 

— Spune-i că trebuie să-l vezi! Că te duci la el. Oriunde. 

— Da, da, repetă ea în receptor. Foarte bine. Da. 

— Spune-i! Spune-i că trebuie să-l vezi! 

— Trebuie să te văd, zise ea în sfârşit. Vin oriunde-ai fi. 

Ținea încă receptorul în mână. Ridică din umeri pentru 
a cere instrucțiuni, cu ochii întorşi tot câtre Jerry, nu ca spre 
propriul său Sir Galahad, ci ca spre o altă parte a unei lumi 
ostile care o încercuia. 

— Te iubesc! îi şopti el. Spune-i ceea ce îi spui de obicei. 

— Te iubesc, zise ea scurt, cu ochii închişi şi puse telefonul 
în furcă înainte ca el s-o poată opri. Vine aici, spuse ea. Să te 
ia dracu’! 

Jerry era în continuare îngenuncheat lângă ea. Lizzie se 
ridică pentru a se îndepărta de el. 

— Ştie? întrebă Jerry. 

— Ce să ştie? 

— Că sunt aici? 

— Poate. 
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Îşi aprinse o ţigară. 

— Unde e acum? 

— Nu ştiu. 

— Când va fi aici? 

— A spus că în curând. 

— E singur? 

— N-a spus. 

-— E înarmat? 

Lizzie se afla acum în capătul celălalt al încăperii. Privi- 
rea ei cenuşie şi încordată era aţintită din nou asupra lui, cu 
acea strălucire de furie şi de teamă. Starea ei de spirit îl lăsa 
însă indiferent. Nevoia febrilă de acţiune îi domina toate cele- 
lalte simţăminte. 

— Drake Ko, acel încântâtor domn care te-a instalat aici. 
E înarmat? Va trage în mine? E însoțit de Tiu? Nu-s decât 
nişte întrebări, asta e tot. 

— Nu poartă pistol în pat, dacă asta vrei să spui. 

— Unde te duci? 

— Credeam că vreţi să rămâneți între voi, între bărbați. 

Conducând-o înapoi spre canapea, o aşeză cu fața spre 
uşa dublă de la celălalt capăt al camerei. Uşile aveau geamuri 
mate, iar dincolo de ele se aflau un vestibul şi uşa care dădea 
spre palier. Le deschise pentru ca ea să poată vedea bine pe 
oricine ar intra. 

— Cum procedaţi când vine cineva? 

Părea să nu-i fi înțeles întrebarea. 

- E un vizor acolo. Îi cere să te uiţi prin vizor înainte de a 
deschide uşa cuiva? 

— Va folosi interfonul de jos. Apoi va folosi propria cheie. 

Uşa de la intrare era din panel furniruit; nu foarte rezis- 
tentă, dar destul de solidă. Când primeşti pe nepusă masă un 
intrus, spunea folclorul de la Sarratt, nu trebuie să te vâri în 
spatele uşii, pentru că rişti să nu mai ieşi niciodată de-acolo. 


628 JOHN LE CARRÉ 


O dată, era şi Jerry înclinat să fie de acord. Totuşi, să stai de 
partea deschisă a uşii era ca şi cum te-ai oferi drept ţintă orică- 
ruia care ar fi venit cu intenţii agresive, iar Jerry nu era deloc 
sigur că Drake Ko nu fusese prevenit sau că nu era însoțit. 
Se gândi să se ducă în spatele canapelei, însă, dacă urmau să 
fie schimburi de focuri, nu voia ca tânăra să se afle în bâtaia 
armelor, nu o dorea în nici un caz. Proaspăta ei pasivitate şi 
privirea ei letargică nu aveau darul să-l liniştească. Paharul 
său cu coniac era alături de al ei pe masă şi el îl puse discret la 
adăpostul privirilor, în spatele unui vas cu orhidee de plastic. 
Goli scrumiera şi deschise în faţa fetei, pe masă, un exemplar 
din Vogue. 

— Îți pui muzică, atunci când eşti singură? 

— Uneori. 

Alese un disc cu Ellington. 

— Prea tare? 

— Mai tare, spuse ea. 

Suspicios, el reduse sunetul, urmărind-o. Interfonul bâzâi 
de două ori. 

— Ai grijă, o preveni el cu pistolul îndreptat spre uşa ce 
da spre vestibul, aşezat în poziție ghemuit, la un metru de 
arcul de cerc pe care l-ar fi descris uşa deschizându-se, des- 
tul de aproape pentru a sări înainte şi destul de departe pen- 
tru a trage şi a sări, ceea ce intenţiona să facă, în timp ce îşi 
flexa genunchii. 

Ținea pistolul în mâna stângă şi nimic în cea dreaptă; de 
la distanța la care se afla, nu putea rata nici cu dreapta, nici cu 
stânga, în timp ce, pentru a lovi, dorea să aibă mâna dreaptă 
liberă. Îşi aminti felul în care-și ţinea Tiu pumnii strânși şi îşi 
dădu sfatul să nu se apropie prea tare. Orice-ar face, s-o facă 
de la distanţă. Un picior în vintre, dar nu te apropia. Evită 
mâinile acestui tip. 


ze 


— Spune-i „urcă“, îi zise el. 
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— Urcă, repetă Lizzie în interfon. 

Puse receptorul la loc şi desfăcu lanţul de la uşă. 

— Când intră, zâmbeşte ca la fotograf. Nu țipa. 

— Du-te dracului! 

Urechea lui exersată percepu zgomotul ascensorului şi 
clinchetul monoton anunțând că ajunsese la etajul respectiv. 
Auzi paşi apropiindu-se de uşă, paşii unei singure persoane, un 
pas sigur, şi îşi aminti de mersul caraghios, uşor de maimuţă 
al lui Drake Ko, la Happy Valley, felul în care genunchii îi 
ieșeau prin stofa gri a pantalonilor. O cheie alunecă în broască. 
De după uşă se ivi o mână, apoi restul trupului, aparent fără 
nici o bănuială. În momentul acela, Jerry sări cu toată greutatea 
sa înainte, lipindu-i trupul, fără nici o rezistenţă, de perete. 
Un tablou venețian căzu, se auzi un zgomot de geam spart, 
trânti uşa şi, în aceeaşi clipă, găsi gâtul şi-i înfipse ţeava pis- 
tolului adânc în carne. Apoi, uşa se deschise pentru a doua 
oară, din afară, foarte repede, simţi cum i se taie răsuflarea, 
picioarele îi zburară înainte şi o durere violentă îi zgudui ri- 
nichii și-l puse la pământ pe covorul gros. A doua lovitură o 
primi în vintre, lăsându-l fără aer, făcându-l să-şi adune ge- 
nunchii, icnind, până-n bărbie; printre lacrimi de durere, dis- 
tinse silueta furioasă a micuţului Fawn, doica, aplecată asupra 
lui, pregătindu-se să-i mai tragă şi a treia lovitură, şi zâmbetul 
înțepenit al lui Sam Collins, care se uita calm peste umărul 
lui Fawn, pentru a evalua mărimea pagubelor. Iar în prag, cu 
o expresie de nelinişte gravă, în timp ce-şi îndrepta gulerul în 
urma atacului neprovocat al lui Jerry, se afla silueta uşor decon- 
certată a fostului său ghid şi mentor, domnul George Smiley, 
care, cu vocea întretăiată, îşi chema câinii la ordine. 


Jerry putea să şadă doar dacă stătea aplecat spre înainte. 
Îşi ținea ambele mâini în față, cu coatele sprijinite în poală. 
Durerea îi chinuia întreg trupul ca o otravă care se răspândeşte 
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de undeva din mijloc. Fata privea din uşa holului. Fawn stătea 
la pândă, aşteptând un nou pretext să-l mai pocnească. Sam 
Collins era la celălalt capăt al camerei, stând cu picioarele 
încrucişate într-un fotoliu cu brațe mari. Smiley îi turnase lui 
Jerry un pahar plin ochi cu coniac şi se aplecase deasupra lui, 
punându-i paharul în mână. 

— Ce faci aici, Jerry? spuse Smiley. Nu înţeleg. 

— Fac curte, zise Jerry şi închise ochii, în timp ce îl cu- 
prinse un nou val de durere neagră. M-a apucat o afecţiune 
neprevăzută pentru gazda noastră. Îmi cer scuze. 

— Este un lucru foarte periculos, Jerry, obiectă Smiley. Puteai 
să faci să eşueze întreaga noastră operaţiune. Imaginează-ți că 
eu aş fi fost Ko. Consecințele ar fi fost dezastruoase. 

— Nu mă îndoiesc. Bãu o gură de coniac. Luke e mort. 
În apartamentul meu, cu un glonte în cap. 

— Cine e Luke? întrebă Smiley, uitând de întâlnirea lor în 
casa lui Craw. 

— Nimeni. Un prieten. Bău din nou. Ziarist american. 
Un beţiv. Nu-i o pierdere pentru nimeni. 

Smiley îi aruncă o privire lui Sam Collins, dar acesta ri- 
dică din umeri. 

— Nimeni pe care să-l ştim noi, spuse el. 

— Telefonaţi-le oricum, zise Smiley. 

Sam luă telefonul mobil şi ieşi din cameră cu el, întrucât 
cunoştea dispunerea încăperilor. 

— Aţi şantajat-o? spuse Jerry, făcând semn cu capul câtre 
Lizzie. Aproape unicul lucru din manual care nu i s-a făcut, aş 
zice. I se adresă ei. Ce faci, micuţo? Îmi cer scuze pentru toată 
încâierarea asta. Nu s-a spart nimic, sper? 

— Nu, spuse ea. 

— Au băgat colții în tine pentru trecutul tău păcătos, nu-i 
aşa? Momeală şi ameninţare? Ţi-au promis că şterg totul cu 
buretele? Prostuţo. N-ai dreptul la un trecut în jocul ăsta. Cred 
că nici la viitor. Verboten. 
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Se întoarse câtre Smiley. 

— N-a fost decât atât, George. Nu câuta nici o filosofie în 
chestia asta. Doar că bătrâna Lizzie mi s-a băgat pe sub piele. 

Lăsându-şi capul pe spate, examină faţa lui Smiley prin 
pleoapele pe jumătate închise. Şi cu luciditatea pe care ţi-o dă 
câteodată suferința, îşi dădu seama că prin gestul său pusese în 
pericol însăşi existenţa lui Smiley. 

— Nu te îngrijora, rosti el cu blândeţe. Asta n-o să ţi se 
întâmple ție, mai mult ca sigur. 

— Jerry, spuse Smiley. 

— La ordinele dumneavoastră, răspunse Jerry, prefăcân- 
du-se că ia poziţie de drepți. 

— Jerry, nu înţelegi ce se întâmplă. Până la ce punct ai pu- 
tea pune totul la pământ. Miliarde de dolari şi mii de oameni 
n-ar putea obţine nici măcar o parte din ceea ce ne aşteptăm 
să câştigăm noi. Un comandant în război s-ar socoti ridicol la 
gândul unui sacrificiu atât de mic pentru nişte dividende atât 
de mari. 

— Nu-mi cere mie să te scot din rahat, bătrâne, spuse Jerry, 
ridicând din nou ochii spre el. Tu eşti şeful, ți-aminteşti? Nu eu. 

Sam Collins reveni. Smiley îi aruncă o privire interogativă. 

— Nu e nici de-al lor, zise Sam. 

— Pe mine mă vizau, spuse Jerry. L-au prins pe Lukie în 
locul meu. E un tip grozav. În fine, era. 

— Şi se află în apartamentul tău? întrebă Smiley. Mort? 
Împuşcat? În apartamentul tău? 

— E de câtva timp acolo. 

Smiley i se adresă lui Collins: 

— Trebuie să ştergem urmele, Sam. Nu putem risca un 
scandal. 

— Voi relua contactul cu ei, spuse Collins. 

— Şi interesează-te de avioane, strigă Smiley în urma lui. 
Două locuri, clasa I. 
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Collins aprobă din cap. 

— Nu-mi place individul ăsta deloc, mărturisi Jerry. Nu mi-a 
plăcut niciodată. O fi din cauza mustăţii. Arâtă cu degetul mare 
câtre Lizzie. George, ce-are ea la urma urmei atât de prețios 
pentru voi, spune-mi, George? Ko nu-i şopteşte secretele cele 
mai intime. E albă. Se întoarse câtre Lizzie. Ţi le spune? 

Ea negă din cap. 

— Dacă ar face-o, ea nu şi-ar aminti, reluă el. E proastă 
ca noaptea la chestiile astea. Probabil că n-a auzit în viaţa ei 
nici chiar de Nelson. O interpelă din nou. Auzi, tu? Cine-i 
Nelson? Hai, cine e? Copilaşul pe care l-a pierdut Ko, aşa e? 
Şi-a botezat vasul după numele lui, aşa e? Şi calul. Se întoarse 
câtre Smiley. Vezi? Proastă. N-o băga în chestiile astea dacă 
vrei sfatul meu. 

Collins revenise cu orele de zbor însemnate pe o bucată de 
hârtie. Smiley citi, încruntându-se pe sub ochelari. 

— Va trebui să te trimitem acasă imediat, Jerry, spuse el. 
Guillam te aşteaptă jos cu o maşină. Fawn va merge şi el cu tine. 

— Nu vă fie cu supărare, mi se face râu din nou. 

Ridicând mâna, Jerry îl apucă de braţ pe Smiley pentru a se 
sprijini, iar Fawn sări ca un resort înainte, însă Jerry ridică un 
deget ameninţător câtre el, iar Smiley îi ordonă să se retragă. 

— Ţine distanța, măi pigmeu veninos, îl sfătui Jerry. 
Ai dreptul doar la o muşcâtură şi atât. Data viitoare n-o să fie 
atât de uşor. 

Umbla îndoit, târându-şi picioarele încet, ținându-şi vin- 
trele cu mâinile. Ajungând în dreptul fetei, se opri. 

— Aici îşi ţin consiliile de război, Ko şi iubiții lui, drăguțo? 
Îşi aduce Ko prietenii lui aici ca să pălăvrăgească, da? 

— Câteodată. 

— Şi tu ai dat o mână de ajutor la instalarea microfoanelor, 
ca o micuță gospodină bună ce eşti? Le-ai deschis uşa sune- 
tiştilor, le-ai ținut lampa? Bineînţeles c-ai făcut-o. 
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Ea aprobă din cap, fără să spună un cuvânt. 

— Nu-i de-ajuns, obiectă el şontâcâind câtre baie. Tot nu 
mi-ai răspuns la întrebare. Trebuie să fie mai mult decât atât. 
Mult mai mult. 

În baie, îşi vâri capul sub apă rece, bău un pic şi vomită 
imediat. Revenind în cameră, se uită după fată din nou. Era în 
salon şi, ca toţi cei care se află în tensiune, câuta să facă unele 
lucruri banale: tria discurile, punându-l pe fiecare în coperta 
lui. Într-un colţ îndepărtat, Smiley şi Collins discutau cu voce 
joasă. Mai aproape, Fawn aştepta la uşă. 

— Adio, micuţo îi spuse el. 

Punându-i mâna pe umâr, o întoarse câtre el, până când 
ochii ei cenuşii priviră direct într-ai lui. 

— La revedere, spuse ea şi-l sărută, nu chiar cu pasiune, dar 
cu mai multă râvnă decât o făcuse cu chelnerii. 

— Am fost un fel de complice înainte de comiterea faptului, 
explică el. Regret. Nu regret nimic altceva. Aţi face bine să 
vegheaţi asupra acestui căcat de Ko. Dacă ei nu reuşesc să-l 
omoare, eu aş putea s-o fac. 

Îi atinse urmele de pe bărbie, apoi îşi târî picioarele către 
uşă, unde stătea Fawn, şi se întoarse pentru a-și lua rămas-bun 
de la Smiley, care era singur din nou. Collins fusese trimis 
jos să dea telefon. Smiley stătea în atitudinea pe care Jerry 
şi-o amintea cel mai bine, cu brațele lui scurte uşor depărtate, 
cu capul puţin lăsat pe spate, având deopotrivă aerul unui om 
care-şi cere scuze şi aerul unui inchizitor, ca şi cum tocmai 
îşi uitase umbrela în metrou. Fata se depârtase de amândoi şi 
continua să-şi sorteze discurile. 

— Complimente lui Ann, în cazul acesta, spuse Jerry. 

— Mulţumesc. 

— Greşeşti, bătrâne. Nu ştiu cum, nu ştiu de ce, dar greşeşti. 
În fine, este prea târziu pentru a ţi-o spune, îmi imaginez. 
Se simţi rău din nou, iar capul îi urla de durerile din trup. Dacă 
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te apropii mai mult, îi spuse el lui Fawn, îţi frâng gâtul ăla 
nenorocit, înţelegi? Se întoarse din nou câtre Smiley, care se 
afla în aceeaşi atitudine şi nu dădea semne să-l fi auzit. Sărbă- 
tori fericite, zise Jerry. 

Cu o mişcare din cap în semn de salut, dar nu pentru Lizzie, 
Jerry ieşi pe culoar şchiopătând, urmat de Fawn. Aşteptând 
ascensorul, îl văzu pe elegantul american plantat pe pragul uşii 
deschise, urmărindu-i plecarea. 

— A, da, am uitat de tine, îi aruncă el cu voce tare. Tu te 
ocupi de microfoanele din apartamentul ei, nu-i aşa? Englezii 
o şantajează, iar Verii o ascultă. Norocoasă fată, se bucură de 
toate plăcerile! 

Americanul dispăru închizând uşa în grabă după el. Sosi 
liftul, iar Fawn îl împinse pe Jerry înăuntru. 

— Să nu faci aşa ceva, îl preveni Jerry. Numele acestui 
domn este Fawn, spuse el cu glas foarte tare celorlalte perso- 
naje din lift. Majoritatea bărbaţilor erau îmbrăcaţi în smoching, 
iar femeile purtau rochii de lamé. E membru al serviciului 
secret britanic şi tocmai m-a pocnit în coaie. Vin ruşii, adăugă 
el fetelor buhăite şi indiferente. Vor să vă jupoaie de toți banii 
voştri nenorociţi. 

— E beat, spuse Fawn cu dezgust. 

În holul hotelului, Lawrence, portarul, îi urmărea cu foarte 
mare interes. În curtea din faţa imobilului aştepta o limuzină 
Peugeot albastră. Peter Guillam se afla la volan. 

— Urcă, spuse el sec. 

Portiera din dreapta faţă era încuiată. Jerry se urcă în spate, 
urmat de Fawn. 

— Drept cine te iei? întrebă Guillam printre dinții strânşi. 
De când crezi tu că toți temporarii căcânari ai Londrei o şterg 
în mijlocul unei operaţiuni? 

— Jos labele! îi spuse Jerry lui Fawn. Doar o umbră de 
încruntare a sprâncenelor din partea ta este suficient să mă dau 
Jos. Vorbesc serios. Te avertizez. Oficial. 
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Ceaţa joasă revenise, învălătucindu-se deasupra capotei. 
Oraşul, în trecerea lor, se arăta ca o succesiune de imagini 
fragmentare dintr-un maidan cu vechituri: o reclamă pictată, o 
vitrină, bucâţi de cablu care atârnau dintr-un felinar cu neon, 
un boschet strivit; inevitabilul şantier de construcții, luminat 
ca ziua. În oglinda retrovizoare, Jerry zâri un Mercedes negru 
în urma lor, cu doi bărbaţi, unul la volan, altul alături. 

— Verii încheie plutonul, anunţă el. 

Un spasm de durere în abdomen îl aduse în pragul leşinului 
ŞI, pentru o clipă, gândi într-adevăr că Fawn îl pocnise iar, dar 
nu era decât ecoul primei lovituri. Pe Central Road îi spuse 
lui Guillam să oprească şi vomită în rigolă, în văzul tuturor 
trecătorilor, aplecându-şi capul prin fereastră, în timp ce Fawn 
se aplecă încordat deasupra lui. În spatele lor, Mercedesul opri 
la rândul lui. 

— Nimic nu e mai bun decât o mică durere ca să te facă 
să-ți scoţi din când în când bătrânul creier de la naftalină, 
exclamă el, reluându-şi locul pe banchetă. Ce zici, Peter? 

În furia sa, Guillam îi dădu un răspuns obscen. 

„Nu înţelegi ce se întâmplă, spusese Smiley. Până la ce 
punct ai putea pune totul la pământ. Miliarde de dolari şi mii 
de oameni n-ar putea obţine nici măcar o parte din ceea ce ne 
aşteptăm să câştigăm noi...“ 

Cum? — nu înceta el să se întrebe. Să câştige ce? Nu avea 
decât o noţiune vagă în privinţa poziţiei lui Nelson în afacer- 
ile chineze. Craw nu-i împârtăşise decât minimum necesar. 
„Nelson are acces la bijuteriile Coroanei de la Beijing, Înăl- 
țimea Voastră. Acela care va pune mâna pe Nelson îşi va 
dobândi recunoştinţa veşnică a prinților, atât pentru el, cât 
şi pentru nobila sa casâ.“ Ocoliră portul şi se îndreptară spre 
tunel. Văzut de la nivelul mării, portavionul american părea 
straniu de mic pe fondul bãlțat al Kowloonului. 

— Apropo, cum face Drake sâ-l scoată, îl întrebă el pe 
Guillam, pe ton de conversaţie. Nu cu avionul, din nou, aceasta 
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este sigur. Ricardo a ratat treaba asta o dată pentru totdeauna, 
nu-i aşa? 

— Prin sugere, replică Guillam, ceea ce era o mare stupize- 
nie din partea sa, îşi zise Jerry jubilând. 

Mai bine ar fi tăcut din gură. 

— Înotând? întrebă Jerry. Nu este genul lui Drake Ko, nu-i 
aşa? Şi apoi Nelson este prea bătrân pentru o asemenea cale. 
Ar muri de frig, chiar dacă rechinii nu i-ar hali socoteala. 
De ce n-o face cu bou-vagonul, să iasă odată cu vacile? Îmi 
pare râu, bătrâne, că pierzi momentul cel mare din cauza mea. 

— Şi mie-mi pare, închipuie-ţi. Mi-ar plăcea să te fac să-ţi 
înghiți dinţii. 

În creierul lui Jerry, răsuna dulcea melodie a triumfului. 
Aşa e! îşi zise el. Asta se întâmplă! Drake îl scoate pe Nelson 
şi ei stau la coadă pentru a urmări sosirea acestuia! 


Scăparea lui Guillam — doar un cuvânt, dar pentru Sarratt 
era absolut de neiertat, de la început până la sfârşit — implica 
totuşi o revelaţie, tot atât de stupefiantă, ca şi ceea ce Jerry 
îndura pentru moment şi, în unele privințe, infinit mai amară. 
Dacă există o scuză pentru crima de a face o indiscreţie şi la 
Sarratt nu există o astfel de scuză, atunci experienţele trăite 
de Guillam în ultima oră — din care jumătate petrecută la vo- 
lan, conducându-l frenetic pe Smiley prin circulaţia nebună 
de la acel moment de vârf, şi cealaltă jumătate aşteptând 
într-o nesiguranță disperată, în maşină, în fața hotelului Star 
Heights — oferă cu prisosinţă acea scuză. De tot ceea ce se 
temuse la Londra, cele mai negre temeri privind filiera 
Enderby-—Martello şi sprijinul acordat de câtre Lacon şi Sam 
Collins se dovediră în aceste şaizeci de minute, dincolo de 
orice îndoială, drept rezonabile, adevărate, justificate şi poate 
că temerile fuseseră chiar mai blânde decât adevărul însuşi. 

Se duseră mai întâi la Bowen Road, în Midlevels, într-un 
imobil atât de insipid, de anonim şi de mare, că până şi cei care 
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locuiau acolo trebuiau neîndoielnic să privească de două ori 
numărul înainte de a fi siguri că intraseră unde trebuia. Smiley 
apăsă pe o sonerie pe care scria „Mellon “ şi, idiot cum era, 
Guillam întrebă „Cine e Mellon?“, exact în momentul în care 
îşi aminti că acesta era numele de cod al lui Sam Collins. 
Îi veni apoi o altă idee şi se întrebă — dar nu-i puse întrebarea 
lui Smiley, căci erau în lift acum — ce maniac, după ravagi- 
ile comise de Haydon, putea oare să-şi păstreze acelaşi nume 
de cod pe care-l folosise înainte de cădere? Apoi, Collins le 
deschise uşa, îmbrăcat în halatul său de mătase thailandeză, 
cu o ţigară brună vârâtă într-un portțigaret, cu zâmbetul lui 
scrobit; imediat după aceea, stăteau în grup într-un salon cu 
parchet pe jos, cu scaune de bambus, iar Sam deschisese două 
tranzistoare, pe programe diferite, unul vorbind, altul muzical, 
pentru a asigura convorbirilor o protecție rudimentară contra 
interceptărilor. Sam asculta, ignorându-l total pe Guillam, apoi 
îi telefonă lui Martello direct — Sam avea o linie directă cu el, 
rețineţi, vă rugăm, că telefonul nu avea disc, nu avea butoane, 
nu avea nimic altceva, aparent erau două aparate legate cap la 
cap — pentru a-l întreba, într-un limbaj mascat, „cum stăteau 
lucrurile cu amicul“. Amicul — Guillam avea să afle ulterior — 
desemna în argoul jucătorilor un trişor. Martello răspunse 
că utilitara de supraveghere tocmai raportase: amicul şi Tiu 
se găseau în prezent în Causeway Bay, la bordul Amiralului 
Nelson, spuneau filatorii, iar microfoanele direcționale, ca de 
obicei, receptau atâtea ecouri ale valurilor că le-ar fi trebuit 
transcriptorilor zile, dacă nu săptămâni, ca să elimine sunetele 
parazitare şi să descopere dacă cei doi spuseseră ceva intere- 
sant. Între timp, aceştia plantaseră un om pe chei în post fix, 
cu ordinul de a-l alerta de îndată pe Martello dacă nava ridica 
ancora sau dacă unul din cele două obiective ar fi debarcat. 

— În cazul acesta, trebuie să ne ducem acolo de îndată, 
spuse Smiley. 
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Se înghesuiră din nou în mașină. În timp ce Guillam par- 
curse scurta distanţă care-i separa de Star Heights, arzând de 
nerăbdare, în timp ce le asculta, neputincios, conversaţia lor 
lapidară, simţi crescând în sine, cu fiecare clipă care trecea, 
convingerea că privea o pânză de păianjen şi că doar George 
Smiley, obsedat de promisiunile pe care le implica acest caz 
şi de imaginea lui Karla, era atât de miop, şi atât de încrezător 
şi, paradoxal, atât de inocent în felul său pentru a fi prins exact 
în mijlocul acesteia. 

E vârsta, îşi zise Guillam, gândindu-se la George. Ambi- 
tiile politice ale lui Enderby, înclinația sa pentru linia dură 
şi proamericană — fără a mai vorbi de lada de şampanie şi de 
curtea neruşinată pe care o făcea etajului V. Sprijinul molâu 
pe care Lacon i-l dădea lui Smiley, în timp ce, în secret, îi um- 
blau ochii după un succesor. Escala lui Martello la Langley. 
Încercarea lui Enderby doar în urmă cu câteva zile de a-i re- 
trage cazul lui Smiley şi de a i-l oferi lui Martello pe tavă. 
Și acum, semnul cel mai elocvent şi cel mai redutabil dintre 
toate, reapariția lui Sam Collins, ca un jolly-joker, cu o linie 
directă legându-l de Martello! Şi Martello, Doamne iartă-ne, 
făcând pe prostul cu privire la sursa informaţiilor lui George, 
în ciuda liniei directe. 

Pentru Guillam, toate aceste fire conduceau la o singură 
concluzie şi ardea de nerăbdare să-l ia pe Smiley deoparte şi, 
prin toate mijloacele disponibile, să-i distragă atenţia doar 
pentru o clipă de la operaţiunea în curs, suficient ca acesta să 
poată vedea încotro se îndrepta. Să-i spună despre scrisoare. 
Despre vizita lui Sam la Lacon şi la Enderby, la Whitehall. 

Şi iată că, în loc de asta, ce? Trebuia să se întoarcă în An- 
glia. Şi de ce să se reîntoarcă în Anglia? Pentru că un ziarist 
simpatic, cu capul tare, pe nume Westerby, avusese tupeul să 
scape din lesă. 

Chiar dacă n-ar fi avut conştiinţa acută a acestui dezastru 
iminent, decepția ar fi fost greu suportabilă pentru Guillam. 
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Înghiţise multe ca să vadă acest moment. Dizgraţia şi exilul 
la Brixton, sub domnia lui Hayden, făcând pe cățelul pentru 
bătrânul George, în loc să se întoarcă în operativ, suportând 
secretoşenia obsesivă a lui George, pe care Guillam o con- 
sidera în intimitatea sa deopotrivă umilitoare şi autodistrugă- 
toare; dar cel puţin fusese o călătorie cu o destinaţie precisă, 
până când nenorocitul acesta de Westerby, şi nu altul, îl privase 
chiar şi de acest moment. Dar a se întoarce la Londra, ştiind 
că în următoarele douăzeci şi două de ore cel puţin îl lăsa pe 
Smiley şi lăsa Prâăvălia la discreția unei haite de lupi, fără a 
avea măcar şansa de a-l preveni, i se părea lui Guillam cruda 
încoronare a unei cariere frustrate şi dacă a da vina pe Jerry 
servea la ceva, ei bine, să-l ia dracu”, îl va învinui pe Jerry sau 
pe oricine altcineva. 

— Trimite-l pe Fawn! 

— Fawn nu este un gentleman, ar fi replicat Smiley, sau 
altceva în acelaşi stil. 

Poţi să mai spui asta încă o dată, gândi Guillam, amintin- 
du-şi de brațele rupte ale motociclistului. 

Jerry era conştient şi el că abandona pe cineva la discreția 
unei haite de lupi, chiar dacă aceasta era Lizzie Worthington, 
şi nu George Smiley, Privind prin luneta automobilului, i 
se părea că însăşi lumea prin care se mişca fusese abando- 
nată. Pieţele erau goale, asemenea trotuarelor, chiar şi pragu- 
rile uşilor. Deasupra lor, Vârful se ridica semeţ, cu spinarea 
de crocodil mânjită de o lună zdrențăroasă. Era ultima zi a 
coloniei, decise el. Beijingul îşi făcuse proverbiala chemare 
telefonică. „Afară petrecerea s-a terminat!“ Ultimul hotel se 
închidea, vedea automobilele Rolls-Royce goale zăcând gră- 
mezi de fier vechi în jurul portului şi ultima matroană albă, 
dată cu scrobeală albastră în cap, încărcată cu blănurile şi cu 
bijuteriile ei scutite de vamă, clătinându-se în susul pasarelei 
ultimului vas de croazieră, ultimul specialist în treburi chineze 
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umplând cu frenezie maşina de tocat hârtie cu ultimele sale 
calcule greşite, prăvăliile prădate, oraşul pustiu aşteptând ca 
un leş sosirea animalelor de pradă. Pentru moment, i se păru 
o întreagă lume în dispariție: aici, la Phnom Penh, la Saigon, 
la Londra, o lume de împrumut, cu creditorii la uşă, iar Jerry 
însuşi, într-un mod oarecum de neînțeles, era o parte a dato- 
riei neplătite. 

„Am fost întotdeauna recunoscător acestui serviciu pentru 
că mi-a oferit ocazia să plătesc. Tu nu simţi la fel? Acum? 
Ca un supraviețuitor, ca să spunem aşa? 

Da, George, gândi el. Pune-mi cuvintele astea în gură, 
bătrâne. Este exact ceea ce simt. Dar poate nu exact în sensul 
în care le înţelegi tu, bătrâne. Văzu faţa mică, afectuoasă şi 
veselă a lui Frost când beau şi se aiureau. O văzu a doua oară, 
înțepenită în acel urlet îngrozitor. Simți mâna prietenoasă a lui 
Luke pe umărul sâu şi văzu aceeaşi mână zăcând pe podea, 
aruncată deasupra capului, pentru a prinde o minge care nu 
va mai veni niciodată şi gândi: necazul este, bătrâne, că aceia 
care plătesc de fapt sunt ceilalți amărâți de labagii. 

Lizzie, de pildă. 

Îi va spune odată treaba asta lui George, la un pahar, dacă 
vreodată se vor întoarce la această mică problemă de suflet, 
şi anume de ce să urcăm muntele. Va insista atunci — fără 
agresivitate, fără să zgâlțâie barca, înţelegi, bătrâne — asupra 
abnegaţiei, asupra devotamentului cu care îi sacrificăm pe alţii, 
precum Luke, Frost şi Lizzie. George, bineînţeles, va avea un 
răspuns perfect. Rezonabil. Măsurat. O scuză. George avea o 
privire mai cuprinzătoare. Era un conducător. Se apropia tune- 
lul portului şi se gândea la ultimul ei sărut înfiorat, aducân- 
du-şi deopotrivă aminte drumul la morgă, toate în acelaşi 
timp, pentru că schelele unui imobil în construcţie se ridicau 
în faţa lor ieşind din ceaţă şi la fel ca schelele din drumul câtre 
morgă, erau inundate de lumină, iar culii şiroind de sudoare 
colcăiau acolo cu câştile lor galbene pe cap. 


Premiantul 641 


Tiu nu o plăcea nici el, gândi Jerry. Nu-i plac albii, care 
comit indiscreţii privindu-l pe Marele Patron. 

Străduindu-se să se gândească la altceva, încercă să-şi 
imagineze ce avea să facă cu Nelson: fără ţară, fără adăpost, 
un peşte ce urma să fie devorat sau aruncat în mare, la alegere. 
Jerry mai văzuse astfel de peşti şi înainte; asistase la captura- 
rea lor: la interogatoriul lor rapid; condusese doar unul dintre 
aceştia dincolo de frontiera pe care tocmai o trecuseră recent 
pentru o reciclare rapidă, cum se spunea atât de încântător 
în jargonul de la Sarratt: „Repede, înainte de a-şi da seama 
că nu mai e acasă“. Şi dacă nu-l aruncau înapoi în mare? 
Şi dacă-l păstrau, acest mare premiu pe care-l râvneau cu toţii? 
Apoi, după ani de interogatorii — doi, chiar trei, auzise de unii 
care suportaseră chiar cinci —, Nelson va deveni încă un Jidov 
Rătăcitor al lumii spionajului, pentru a fi ascuns, mutat din 
nou, iar ascuns, pentru a nu fi iubit nici măcar de cei în fa- 
voarea cărora trădase. 

Şi ce va face Drake cu Lizzie, se întrebă el, în timpul 
desfăşurării acestei dramolete? Cărei scursuri anume îi este 
destinată ea de această dată? 

Ajunseră la intrarea în tunel şi încetiniră până pe punctul 
de a se opri. Mercedesul era exact în spatele lor. Jerry lăsă să-i 
atârne capul înainte. Îşi puse ambele mâini pe vintre, legă- 
nându-se şi gemând de durere. Dintr-o gheretă improvizată, ca 
aceea a unei santinele, un poliţist se uita curios la ei. 

— Dacă vine spre noi, spune-i că avem un beat în braţe, zise 
Guillam repede. Arată-i borâtura de pe podea. 

Se târâră în tunel. Cele două benzi de circulație ce duceau 
spre nord erau ticsite cu maşini bară-n bară din cauza vremii 
proaste. Guillam o apucase pe firul din dreapta. Mercedesul, 
se angajă în dreptul lor pe firul din stânga. În oglinda retrovi- 
zoare, prin pleoapele pe jumătate închise, Jerry văzu un ca- 
mion cafeniu coborând colina în urma lor. 
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— Dă-mi nişte mărunt, spuse Guillam, am nevoie la ieşire. 

Fawn scotoci prin buzunare, folosind o singură mână. 

Tunelul duduia de mugetul motoarelor. Începu un con- 
curs de claxoane. Se alăturară şi alții. Ceţii învăluitoare i se 
adăuga putoarea gazelor de eşapament. Fawn închise geamul 
din dreptul lui. Zgomotul deveni din ce în ce mai tare, reper- 
cutându-se din tavan, făcând maşina să vibreze. Jerry îşi duse 
mâinile la urechi. 

— Îmi pare rău, bătrâne. Îmi vine iar să dau la boboci. 

Însă de data asta se aplecă spre Fawn, care cu un mor- 
mâit de „nenorocit împuţit“ se grăbi să lase geamul, până 
când Jerry îl lovi cu capul în partea de jos a feţei şi cu cotul 
între picioare. Lui Guillam, obligat să conducă şi să se apere, 
Jerry îi dădu o lovitură puternică în punctul în care încheie- 
tura umâărului se întâlneşte cu clavicula. Dădu drumul lovi- 
turii cu braţul relaxat, transformând viteza în forță în ultimul 
moment. Impactul îl făcu pe Guillam să urle „Hristoase“ şi-l 
aruncă efectiv din scaun, în timp ce maşina viră spre dreapta. 
Fawn îşi petrecu un braţ în jurul gâtului lui Jerry şi cu cealaltă 
mână încercă să-i aplece capul peste el, ceea ce mai mult ca 
sigur l-ar fi ucis. Dar există o lovitură care se învaţă la Sarratt 
pentru luptele în spaţiu strâmt, numită gheară de tigru, şi care 
se dă lovind cu podul palmei în sus, în traheea opozantului, 
ținând braţul îndoit şi degetele împinse pe spate, pentru a mări 
presiunea. Jerry o execută, iar capul lui Fawn se lovi de lu- 
neta din spate atât de tare, încât geamul securit se fărâmiţă. 
În Mercedes cei doi americani continuau să se uite în faţă, ca 
şi cum se duceau la nişte funeralii naționale. Jerry se gândi 
să-i stoarcă traheea lui Fawn între arătător şi degetul mare, 
dar nu părea necesar. Recuperându-şi pistolul din centura lui 
Fawn, Jerry deschise portiera din dreapta. Guillam făcu un 
plonjon disperat să-l prindă, sfâşiindu-i până la cot mâneca 
sacoului sãu albastru, credincios, dar foarte vechi. Jerry îl 
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pocni cu pistolul peste braţ şi-i văzu fața schimonosindu-se 
de durere. Lui Fawn îi atârna un picior din maşină, însă Jerry 
trânti uşa peste el şi-l auzi urlând încă o dată „Nenorocitule!“ 
După aceea nu făcu decât să alerge spre oraş, împotriva valu- 
lui de maşini. Alergând în salturi şi în zigzag printre maşinile 
ce mergeau bară la bară, ieşi din tunel şi urcă dealul până în 
momentul în care ajunse la mica gheretă de poliţist. Crezu că 
îl auzise pe Guillam urlând. Crezu că auzise un foc de armă, 
dar se poate să fi fost un rateu de motor. Îl dureau îngrozi- 
tor vintrele, dar părea că aleargă mai repede gonit de durere. 
Pe trotuar un polițist strigă la el, altul întinse braţele, dar Jerry 
îi mătură din calea sa, aceştia acordându-i totuşi indulgenţa 
orientalilor la adresa albilor. Fugi până găsi un taxi. Şoferul nu 
ştia englezeşte, aşa că fu nevoit să indice drumul. 

— Aşa, bătrâne, în sus, pe-acolo. La stânga, idiotule. Aşa... 

Până când ajunse în faţa imobilului ei. 

Nu ştia dacă Smiley şi Collins mai erau acolo încă, sau 
dacă apăruse Ko, probabil împreună cu Tiu, dar nu avea deloc 
timp să se joace de-a ghicitul. Nu sună la uşă, întrucât ştia că 
microfoanele îl vor înregistra. În schimb, îşi scoase o carte de 
vizită din portofel, scrise iute ceva pe ea, o împinse prin fanta 
de scrisori şi aşteptă ghemuit, tremurând şi asudând, gâfâind 
ca un cal de povară, pândindu-i paşii şi masându-şi vintrele. 
Aşteptă o eternitate şi, în sfârşit, uşa se deschise, iar ea stătea 
în prag uitându-se la el cum încerca să se ridice. 

— Hristoase, e Galahad, murmură ea. 

Era nemachiată şi urmele de gheare făcute de Ricardo erau 
adânci şi roşii; nu plângea; nu era genul ei să plângă, însă fața 
ei părea mai bătrână decât restul trupului. Ca să vorbească, o 
trase pe coridor, iar femeia nu opuse nici o rezistenţă. Îi arătă 
uşa care dădea spre scara de incendiu. 

— Ne întâlnim de cealaltă parte peste exact cinci secunde, 
mă auzi? Nu telefona nimănui, nu face zgomot când pleci şi 
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nu pune nici un fel de întrebări tâmpite. Adu nişte haine câldu- 
roase. Hai, fă-o, micuţo. Nu mai pierde timpul. Te rog. 

Se uită la el, la mâneca lui ruptă şi la haina pâătată de su- 
doare, la şuvița de păr care-i cădea pe un ochi. 

— Ori eu, ori nimic, spuse el. Şi crede-mă, nimicu-i al 
dracului de mare. 

Se întoarse în apartamentul ei singură, lăsând uşa întredes- 
chisă. Dar ieşi mult mai repede şi, pentru mai multă siguranță, 
nici nu închise uşa după ea. Pe scara de incendiu, el o luă 
înainte. Ea avea o geantă pe umăr şi purta o haină de piele. 
Îi adusese o jachetă tricotată, pentru a-şi schimba haina 
zdrenţuită; presupuse că-i aparţinea lui Drake, pentru că era 
mult prea mică, dar reuşi să se vâre în ea. Îşi goli buzunarele în 
poşeta ei şi-şi aruncă haina pe toboganul de gunoi. Făcea atât 
de puţin zgomot în urma lui, încât, în două rânduri, se întoarse 
să se asigure că ea mai era acolo. Ajunse la parter, se uită prin 
geamul cu grilaj şi se retrase la timp când îl văzu pe Bilă Tare 
în persoană, însoțit de un subordonat corpolent, apropiindu-se 
de portarul din chioşc şi prezentându-i legitimaţia de poliţist. 
Urmară scara până la garaj şi ea-i spuse: 

— Să luăm canoea roşie. 

— Nu spune tâmpenii, am lăsat-o în oraş. 

Dând din cap, o conduse pe lângă maşini, într-o curte 
interioară, plină de gunoaie şi de resturi de materiale de 
construcţii, care arâta precum curtea din spate a Prăvâăliei. 
De aici, dintre zidurile de beton înlăcrimate de umezeală, 
o scară abruptă, care-ţi dădea amețţeală, peste care atârnau ra- 
muri negre şi era secționată de drumul care şerpuia, cobora spre 
oraş. Fiecare pas făcut la coborâre îl simţea ca un cuțit în vintre. 
Prima dată când atinseră drumul, Jerry o duse direct pe partea 
cealaltă. A doua oară, înspăimântat de un girofar sângeriu ce 
se vedea în depărtare, o trase sub copaci, pentru a evita lumina 
farurilor maşinii de patrulare a poliţiei, care cobora colina cu 
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toată viteza. La pasajul subteran găsiră un pak-pai şi Jerry îi 
dădu adresa. 

— Unde dracu-i asta? întrebă ea. 

— Un loc unde nu trebuie să te înregistrezi, spuse Jerry. 
Taci din gură şi lasă-mă să conduc operaţiunile. Câţi bani ai 
la tine? 

Îşi deschise geanta şi numără bancnotele dintr-un portofel 
umflat. 

— l-am câştigat de la Tiu la mah-jong, spuse ea şi, fără să 
ştie de ce, el avu impresia că ea inventa. 

Omul cu pak-pai-ul îi lăsă la capătul aleii, iar ei parcurseră 
pe jos scurta distanţă care-i separa de portița nu prea înaltă. 
În casă nu se vedea strălucind nici o lumină, dar când se apro- 
piară de uşa de la intrare, aceasta se deschise şi un alt cuplu 
se strecură pe lângă ei ieşind din întuneric. Intrară în vestibul, 
iar uşa se închise în spatele lor, urmară punctul luminos al 
unei lanterne de mână, printr-un labirint scurt de ziduri de cãrã- 
midă, până când ajunseră într-un hol elegant, în care se auzea 
muzică de la difuzoare. Pe canapeaua în serpentine din centru 
era aşezată o chinezoaică dichisită, cu un creion şi cu un carnet 
în poală, părând întregii lumi o castelană model. Îl văzu pe 
Jerry şi zâmbi, o văzu pe Lizzie şi zâmbetul se lărgi. 

— Pentru toată noaptea, spuse Jerry. 

Bineînţeles, răspunse ea. 

O urmară pe scară, în sus, până la un mic coridor. Prin 
uşile deschise, se întrezăreau plăpumi matlasate de mătase, 
lumini discrete, oglinzi. Jerry alese camera cea mai puțin su- 
gestivă, refuză oferta unei a doua fete, care ar fi trebuit să 
animeze conversaţia, îi dădu bani şi comandă o sticlă de 
Rémy Martin. 

Lizzie îl urmă în cameră, îşi aruncă geanta pe pat şi, în 
timp ce uşa mai era încă deschisă, izbucni într-un hohot de râs 
de uşurare, puţin crispat. 
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— Lizzie Worthington, anunță ea. Aici au spus că vei sfârşi, 
târfă neruşinată, şi să mă ia dracu” dacă n-au avut dreptate! 

În cameră era un şezlong și Jerry se întinse pe el, privind 
în tavan, cu picioarele încrucişate şi cu paharul de coniac în 
mână. Lizzie alese patul şi un timp nici unul din ei nu scoase 
o vorbă. Locul era foarte liniştit. Din când în când, de la etajul 
de sus, le ajungea un strigăt de plăcere sau un râs înfundat; la 
un moment dat auziră chiar un țipăt de protest. Se apropie de 
fereastră şi se uită afară. 

— Ce vezi acolo? întrebă el. 

— Un zid nenorocit de cărămidă, vreo treizeci de pisici, o 
grămadă de sticle goale. 

— Ceaţă? 

— S-o tai cu cuțitul. 

Se duse până la baie, se uită de jur împrejur şi ieşi. 

— Micuţo, spuse Jerry liniştit. 

Ea se opri, brusc îngrijorată. 

— Eşti trează şi cu mintea limpede? 

— De ce? 

— Vreau să-mi spui tot ceea ce le-ai spus lor. După ce faci 
asta, vreau să-mi spui tot ceea ce te-au întrebat, indiferent dacă 
le-ai putut răspunde sau nu. Şi după ce faci asta, ne jucăm de-a 
demontatul, ca să ne dăm seama unde se situează toți aceşti 
ticăloşi în schema de organizare a universului. 

— E o reluare, sfârşi ea prin a spune. 

— A ce? 

— Nu ştiu. Totul trebuie să fie exact cum s-a întâmplat atunci. 

— Şi ce s-a întâmplat atunci? 

— Orice-ar fi fost, spuse ea obosită, se va întâmpla din nou. 


CAPITOLUL 21 
Nelson 


Era ora unu noaptea. Făcuse baie. leşise înfăşurată într-un 
halat alb, în picioarele goale, cu părul strâns într-un prosop, 
în aşa fel încât proporţiile trupului ei apărură dintr-odată 
foarte diferite. 

— Au până şi fâşii d-alea de hârtie lipite peste capacul clo- 
setului, spuse ea. Şi pahare pentru clătit gura, în punguţe de 
celofan. 

Moţăia pe pat, iar el pe canapea, şi la un moment dat ea 
spuse: 

— Mi-ar plăcea, dar n-o să meargă, iar el îi răspunse că 
după ce Fawn îl lovise cu piciorul acolo, libidoul tindea să fie 
oricum mai discret. 

Îi povesti despre profesoraşul ei — domnul Al-Dracului- 
Să-Fie Worthington, cum îi spunea ea — despre „unica ei încer- 
care de a merge pe drumul drept“ şi despre copilul pe care i-l 
făcuse din politeţe. Îi vorbi despre îngrozitorii ei părinţi, de- 
spre Ricardo şi ce poamă era el, cât îl iubise şi cum o sfătuise 
o fată de la barul hotelului Constellation să-l otrăvească cu 
flori de salcâm galben; aşa că, într-o zi, după ce-o bătuse de 
era să-şi dea duhul, ea-i pusese o „doză a dracului de mare în 
cafea“. Dar poate că nu culesese ierburile potrivite, spuse ea, 
pentru că nu se întâmplase nimic altceva decât că lui Ricardo 
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îi fusese greață timp de câteva zile şi „dacă era ceva mai râu 
decât un Ricardo sănătos, aceasta era un Ricardo pe patul de 
moarte“. ŞI, îi mai povesti cum în alt rând îl lovise cu cuțitul 
în timp ce acesta se afla în baie, dar el se mulțumise să pună 
puţin leucoplast pe rană şi o cafitise din nou. 

Cum, atunci când Ricardo îşi făcuse numărul cu dispariţia, 
ea şi Charlie Marshall refuzaseră să accepte ideea că era mort 
şi organizaseră campania „Ricardo trăieşte!“ — cum îi spu- 
neau ei — şi cum Charlie se dusese să-l hărțuiască pe bătrânul 
său, exact aşa cum îi povestise el lui Jerry. Cum Lizzie îşi 
pregătise rucsacul şi plecase la Bangkok, unde năvâlise în 
apartamentul companiei China Airsea de la hotelul Erawan, 
cu intenţia de a-l trage de barbă pe Tiu, dar, acolo, dăduse 
nas în nas cu Ko, pe care nu-l întâlnise decât o singură dată 
înainte, foarte puţin, la o serată organizată la Hong Kong de o 
oarecare Sally Cale, o lesbiană cu părul dat cu scrobeală albas- 
tră, proprietara unui magazin de antichități, care făcea trafic 
cu heroină pe sub mână. Și cum jucase ea o scenă întreagă, 
care începuse cu ordinul lui Ko să iasă afară şi se terminase 
cu „natura îşi cere drepturile“, îi explică ea vesel: „Un alt pas 
înainte pe drumul ce-o duce pe Lizzie Worthington direct la 
pierzanie“. Aşa că încet-încet, şi pe câi ocolite, cu o mână de 
ajutor din partea tatălui lui Charlie Marshall, care trăgea, „şi 
cu Lizzie care împingea, cum s-ar zice“, ei puseră împreună la 
punct un contract foarte chinez, ai cărui principali semnatari 
erau Ko şi tatăl lui Charlie; obiectul tranzacţiei era format din 
două mărfuri: prima, Ricardo, şi a doua, partenera sa de viaţă, 
recent demisionară, Lizzie. 

Jerry află, fără vreo surpriză deosebită, că Ricardo şi ea 
acceptaseră cu recunoştinţă sus-numitul contract. 

— Ar fi trebuit să-l laşi să putrezească, spuse Jerry, amintin- 
du-şi inelele gemene de pa mâna lui dreaptă şi Fordul făcut 
bucățele. 
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Însă Lizzie nu văzuse lucrurile în felul acesta atunci şi nu 
le vedea nici acum altfel. 

— Era unul de-ai noştri, spuse ea, cu toate că era un rahat. 

Dar răscumpărându-i viaţa, se simţea eliberată de el. 

— Chinezii aranjează căsătorii în fiecare zi, aşa că, de ce 
nu Drake şi Liese? 

— Ce-i toată chestia asta cu Liese? întrebă Jerry. De ce 
Liese în loc de Lizzie? 

Habar n-avea. Ceva despre care Drake nu vorbea, spuse 
ea. Fusese cândva o Liese în viaţa lui, îi povestise el, iar ghici- 
torul îi promisese că într-o bună zi va găsi o alta şi el îşi făcuse 
socoteala că Lizzie nu se deosebea prea mult, aşa că modifică 
numele puțin şi-i spuse Liese, şi tot atunci, ea îşi scurtă nu- 
mele de familie, pentru a se numi, simplu, Worth. 

— Cioară vopsită, spuse ea absent. 

Schimbarea de nume avea şi un scop practic, zise ea. După 
ce îi alesese un nou nume, Ko făcuse tot ce putuse pentru a 
şterge urmele dosarului pe care poliţia locală îl avea pe nu- 
mele ei vechi. 

— Până când apare împuţitul ăla de Mellon, spunând câ-i 
va face el să-l reconstituie, cu o menţiune specială privind 
nenorocita aia de heroină pe care o transportasem pentru el, 
zise ea. 

Pentru Jerry, divagaţiile lor somnoroase aveau uneori cal- 
mul de după dragoste. El stătea lungit pe divan, cu ochii larg 
deschişi, însă Lizzie vorbea între două moțăieli, reluându-şi 
povestea, visătoare, de acolo de unde o lăsase când adormise, 
Şi el ştia că, aproape sigur, îi spunea adevărul, întrucât pove- 
stirea nu-i aducea nici un amânunt pe care să-l nu fi ştiut şi pe 
care să nu-l fi înţeles deja. Îşi dădu seama, de asemenea, că, 
odată cu trecerea timpului, Ko devenise pentru ea o ancoră. 
Aceasta îi dădea autoritatea care îi permitea să-şi facă bilanțul 
odiseei sale, cam aşa cum făcuse şi profesorul. 
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— Drake nu şi-a călcat cuvântul niciodată, spuse ea la un 
moment dat, în timp ce se întoarse pe partea cealaltă şi se cu- 
fundă din nou într-un somn agitat. 

Şi-o aminti pe Orfană: să nu mă minţi niciodată. 

Câteva ore mai târziu, o eternitate, o trezi un țipăt de extaz 
venit de alături. 

— Isuse, declară ea, ca una care se pricepea, chiar că e-n al 
nouâlea cer. 

Țipătul se repetă. 

— Aiurea! Se preface. 

Tăcere. 

— Nu dormi? întrebă ea. 

— Nu. 

— Ce-ai de gând să faci? 

— Mâine? 

— Da. 

— Nu ştiu, spuse el. 

— Bun venit în club, şopti ea şi păru că adoarme din nou. 

„Aş avea nevoie din nou de instrucţiuni de la Sarratt, gân- 
di el. Aş avea o nevoie turbată. Să-i dau un telefon lui Craw, 
de la o cabină la alta, gândi el. Să-i cer dragului şi bătrânu- 
lui George un piculeţ din sfaturile alea filosofice ale lui, pe 
care a început să le împartă acum cu ţârâita. Trebuie să fie 
pe aproape. Pe undeva prin împrejurimi.“ 


Smiley era într-adevăr prin împrejurimi, dar în momentul 
acela n-ar fi putut să-l ajute pe Jerry cu nimic. Ar fi dat tot 
ceea ce ştia pentru un pic de înțelegere. Camera de izolare nu 
cunoştea nici zi, nici noapte şi stăteau lungiţi sau leneveau 
sub lumina distribuită cu zgârcenie prin perforaţiile pla- 
fonului: cei trei Veri şi Sam de-o parte a camerei, Smiley şi 
Guillam de cealaltă, iar Fawn preumblându-se în sus şi în jos, 
pe lângă şirul de scaune de cinematograf, cu aerul furios al 
unei fiare în cuşcă, storcând în pumnii lui micuţi ceva care 
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arâta ca o minge de squash. Buzele-i erau negre şi umflate 
şi avea un ochi închis. Un cheag de sânge de sub nasul lui 
refuza să dispară. Guillam avea braţul drept legat de gât şi 
nu-l pierdea din ochi pe Smiley. Dar aşa făceau toți ceilalți, 
sau, mai bine zis, toţi în afară de Fawn. Un telefon sună, dar 
chemarea venea din partea sălii de transmisiuni de la etajul 
superior, pentru a spune că Bangkokul raportase cum că Jerry 
fusese reperat cu certitudine până la Vientiane. 

— Spune-le că pista s-a răcit, Murphy, ordonă Martello fără 
să-şi ia ochii de la Smiley. Spune-le ce-ţi trece prin cap, dar să 
ne lase dracului în pace. De acord, George? 

Smiley aprobă din cap. 

— De acord, spuse Guillam pe un ton ferm, vorbind în locul 
acestuia. 

— Pista s-a răcit, drăguță, repetă Murphy în telefon. 

„Drăguţă“ fu o mare surpriză. Murphy nu manifestase 
până acum astfel de semne de tandreţe umană. 

— Vrei să trimiţi un mesaj sau vrei să o fac eu în locul tău? 
Nu ne interesează, ai înțeles? Las-o baltă. 

Închise telefonul. 

— Rockhurst a găsit maşina ei, spuse Guillam pentru a doua 
oară, în timp ce Smiley continuă să privească în gol. Într-un 
garaj subteran de pe Central Road. E acolo şi o maşină închi- 
riată. A închiriat-o Westerby. Astăzi. Pe numele lui de cod. 
George? 

Smiley dădu din cap atât de imperceptibil, că putea să fie 
bântuiala unei moţăieli pe care tocmai o alungase. 

— Cel puţin face ceva, George, spuse Martello cu emfază 
din colțul încăperii în care se găsea împreună cu micul grup 
format din Collins şi din taciturni. Sunt unii care spun că 
atunci când ai de-a face cu un elefant despărțit de turmă cel 
mai bun lucru e să te iei după el şi să-l împuşti. 

— Mai întâi trebuie să-l găseşti, răspunse sec Guillam, ai 
cărui nervi erau pe punctul de a plesni. 
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— Nu sunt atât de sigur că George vrea să facă aşa ceva, 
Peter, spuse Martello, reluând atitudinea lui de unchiaş sfătos. 
Cred că George pierde puţin din vedere mingea, periclitând 
operaţiunea noastră comună. 

— ŞI ce vrei tu să facă George? răspunse sec Guillam. 
Să meargă pe străzi până-l găseşte? Sâ-l pună pe Rockhurst 
să-i difuzeze numele şi semnalmentele pentru ca toţi ziariştii 
din oraş să afle că este căutat? 

Alături de Guillam, Smiley rămânea cocârjat şi nemişcat, 
ca un om bătrân. 

— Westerby este un profesionist, insistă Guillam. Nu este 
un geniu, dar este bun. Într-un oraş ca acesta, se poate ascunde 
timp de luni de zile, fără ca Rockhurst să-i dea de urmă. 

— Nici chiar cu fata agăţată de el? spuse Murphy. 

În ciuda brațului legat cu eşarfă de gât, Guillam se aplecă 
spre Smiley. 

— Este operațiunea ta, îi şopti el cu insistență. Dacă spui că 
trebuie să aşteptăm, atunci aşteptăm. N-ai decât să dai ordinul. 
Toţi aceşti oameni nu aşteaptă decât un pretext pentru a te 
încâleca. Cel mai mic, oricât de mic. 

Mergând cu paşi mari de-a lungul rândului de fotolii de 
cinema, lui Fawn îi scăpă un mormâit sarcastic. 

— Vorbe, vorbe, vorbe. Asta este tot ce ştiu să facă. 

Martello făcu o nouă încercare. 

— George, este această insulă britanică sau nu e? Puteţi 
scutura acest oraş oricând. Arâtă spre un perete fără ferestre. 
Avem un om afară — omul vostru — care pare hotărât s-o ia 
razna, cuprins de amoc. Nelson Ko este cea mai mare pradă 
pe care tu sau eu vom avea vreodată şansa să punem mâna. 
Cea mai mare din cariera mea şi sunt gata să pariez pe nevas- 
tă-mea, pe bunică-mea şi pe actul de proprietate al plantaţiei 
mele că este şi cea mai mare din viața ta. 

— Nu ține pariul, spuse Sam Collins, jucătorul, surâzător 
ca întotdeauna. 
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Martello nu voia să predea armele. 

— Îl vom lăsa să ne sufle această pradă, George, stând aici 
pasivi, întrebându-ne unul pe altul cum se face că Isus Hristos 
s-a născut în ziua de Crăciun şi nu la 26 sau 27 decembrie? 

Smiley se uită în sfârşit la Martello, apoi în sus câtre 
Guillam, care stătea băţos alături de el, trăgându-şi umerii spre 
spate pentru a-şi întinde eşarfa şi, în sfârşit, se uită în jos la 
propriile mâini, cu degetele împreunate şi agitate, iar pentru 
un timp, care nu mai conta, se studie în sinea lui şi revăzu pas 
cu pas drumul său în căutarea lui Karla, pe care Ann îl numea 
„întunecatul său Graal“ Se gândi la Ann, la cum îl înşelase ea 
de atâtea ori în numele propriului ei Graal, pe care ea îl nu- 
mea dragoste. Îşi aminti cum, împotriva oricărei raţiuni, încer- 
case să-i împârtăşească credinţa şi cum, ca un bun credincios, 
i-o reînnoia în fiecare zi, în ciuda interpretărilor anarhice pe 
care ea le dădea înțelesului acestei credinţe. Se gândi la Haydon, 
pilotat spre Ann de câtre Karla. Se gândi la Jerry şi la fată, la 
Peter Worthington, soţul acesteia, şi la privirea lui de câine 
bătut, de frățietate, pe care Worthington i-o aruncase atunci 
când se dusese la el să-l interogheze pe terasa casei din 
Islington: „Noi doi suntem genul de bărbaţi pe care ele îi pã- 
răsesc“, spunea mesajul din privirea lui. 

Se gândi şi la celelalte tentative amoroase ale lui Jerry 
de-a lungul drumului său dezordonat, la facturile pe jumătate 
plătite, pe care Prăvâlia le onorase, şi gândi că ar fi foarte co- 
mod s-o bage pe Lizzie în această grămadă, ca una în plus, dar 
nu putea face aşa ceva. El nu era Sam Collins şi nu avea nici 
cel mai mic dubiu în acest moment că sentimentele lui Jerry 
pentru fată ar fi fost o cauză pe care Ann ar fi îmbrățişat-o 
călduros. Dar el nu era nici Ann. Totuşi, pentru un moment 
neîndurâtor, închistat încă în nehotârârea sa, se întrebă sincer 
dacă Ann nu avea cumva dreptate şi dacă eforturile pe care 
le făcea nu deveniseră nimic mai mult decât o altă călătorie 
solitară printre sâlbăticiunile şi trădările propriei sale neputințe, 
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în care el implicase fără milă minţi necomplicate precum 
aceea a lui Jerry. 

„Greşeşti, bătrâne, nu ştiu cum, nu ştiu de ce, dar greşeşti.“* 

„Faptul că eu greşesc, îi replicase el cândva lui Ann, în 
vâltoarea uneia dintre certurile lor interminabile, nu îți dă ţie 
dreptate.“ 

Îl auzi din nou pe Martello, vorbind la timpul prezent. 

— George, avem oameni care aşteaptă, cu brațele deschise, 
să le dăm ceea ce le putem da. Ceea ce poate da Nelson. 

Se auzi un telefon. Murphy preluă convorbirea şi trans- 
mise mesajul celor din încăperea cufundată în tăcere: 

— O comunicare venită de pe portavion, domnule. Serviciul 
de Informaţii al Marinei semnalează că joncile au sosit exact 
după grafic, domnule. Vânt sud favorabil şi pescuit bogat 
pe drum. Domnule, nici nu cred măcar că Nelson ar fi cu ei. 
Nu våd de ce ar fi acolo. 

Atenţia se deplasă brusc spre Murphy, pe care nu-l auzi- 
seră exprimând niciodată o opinie. 

— Ce dracu’ vrea să-nsemne asta, Murphy? întrebă 
Martello uluit. Ai fost şi tu la ghicitor, băiete? 

— Domnule, în dimineaţa asta am fost pe portavion şi 
oamenii de acolo au o grămadă de informaţii. Nu reuşesc 
să înțeleagă de ce un individ, oricine ar fi el, care trăieşte 
la Shanghai ar dori să iasă pe la Swatow. Ei ar face-o altfel, 
domnule. Ar lua avionul sau trenul câtre Canton, apoi auto- 
buzul, probabil până la Waichow. Spun că este mult mai 
sigur, domnule. 

— Ăştia sunt oamenii lui Nelson, zise Smiley şi toate cape- 
tele se întoarseră brusc spre el. E clanul său. Preferă să fie pe 
mare cu ei, chiar dacă asta reprezintă un risc. Are încredere în 
ei. Se întoarse câtre Guillam. lată ce vom face, zise el. Spu- 
ne-i lui Rockhurst să distribuie semnalmentele lui Westerby 
împreună cu ale fetei. Spui că a închiriat maşina pe numele de 
cod? A folosit documentele de salvare? 
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— Da. 

— Worrell? 

— Da. 

— În cazul ăsta, poliţia îi va căuta pe domnul şi pe doamna 
Worrell, de naționalitate britanică. Fără fotografii şi asigura- 
ți-vă ca semnalmentele să fie destul de vagi pentru a nu trezi 
suspiciuni, Marty. 

Martello era numai ochi şi urechi. 

— Ko se află în continuare pe vasul său? întrebă Smiley. 

— Cuibărit acolo cu Tiu, George. 

— Nu este imposibil ca Westerby să încerce să ajungă la el. 
Aveţi un post fix de supraveghere pe chei. Mai trimiteţi oa- 
meni acolo. Să aibă ochi şi la spate! 

— La ce trebuie să se aştepte? 

— La necazuri. Acelaşi lucru este valabil şi în privința su- 
pravegherii casei. Spuneţi-mi... Se scufundă un moment în 
visurile sale, dar Guillam n-avea de ce să se neliniştească. 
Spune-mi... poţi simula o defecțiune pe linia telefonică a lui 
Ko de acasă? 

Martello îi aruncă o privire lui Murphy. 

— Domnule, nu avem la îndemână aparatura necesară, 
spuse Murphy, dar presupun c-am putea... 

— Atunci, tăiaţi-i legătura, spuse Smiley simplu. Tãiați 
întreg cablul dacă e necesar. Încercaţi într-o zonă în care se 
fac reparaţii la drumuri. 

Date fiind ordinele, Martello traversă camera cu paşi uşori 
şi se aşeză lângă Smiley. 

— Ah, George, în legătură cu ziua de mâine. Nu crezi că 
ar fi mai bine, hm, să avem la îndemână şi nişte echipament 
mai solid? 

Așezat la biroul de la care îi telefona lui Rockhurst, 
Guillam urmărea dialogul fără să piardă un cuvânt. Acelaşi 
lucru îl făcea Sam Collins, în celălalt capăt al camerei. 
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— Se pare că nu putem prevedea ce e în stare să facă omul 
vostru, Westerby. Trebuie să fim pregătiți pentru orice eventua- 
litate, nu găseşti? 

— Fără doar şi poate, fiți pregătiți. Între timp însă, dacă 
nu te superi, vom lăsa planurile de interceptare aşa cum sunt. 
Şi sub directa mea conducere. 

— Desigur, George, desigur, spuse Martello pe un ton scâr- 
bos linguşitor şi, cu acelaşi respect cu care ar fi păşit într-o 
biserică, reveni în vârful picioarelor în tabăra sa. 

— Ce-a vrut? întrebă Guillam cu o voce joasă, ghemuin- 
du-se lângă Smiley. Pentru ce vrea să-ţi obțină acordul? 

— Scuteşte-mă de chestiile astea, Peter, îl avertiză Smiley, 
tot în şoaptă. Deveni dintr-odată furios la culme. Nu vreau să 
te mai aud! Nu voi tolera concepţiile tale bizantine privind 
o intrigă de palat. Oamenii ăştia sunt oaspeţii noştri şi aliaţii 
noştri. Avem o înţelegere scrisă cu ei. Avem destule griji pe 
cap şi fără aceste idei groteşti şi, permite-mi să ţi-o spun franc, 
de-a dreptul paranoice. Acum te rog... 

— Te asigur... începu Guillam, dar Smiley îi făcu semn 
să tacă. 

— Vreau să pui mâna pe Craw. Du-te la el, dacă e necesar. 
Poate că această câlătorie îţi va face bine. Spune-i că West- 
erby face pe nebunul. Să ne anunţe de îndată dacă a aflat ceva 
în legătură cu Jerry. Ştie el ce să facă. 

Plimbându-se în continuare de-a lungul scaunelor de cine- 
ma, Fawn îl urmări pe Guillam plecând, în timp ce pumnii săi 
continuau fără încetare să frământe agitat Dumnezeu ştie ce 
ținea în palmă. 


Şi în universul lui Jerry era ora trei dimineaţa, iar patroa- 
na stabilimentului îi găsise un aparat de bărbierit, dar nici o 
cămaşă curată. Se răsese şi se spălase cât putuse de bine, dar 
corpul îl mai durea încă până în rărunchi. Se aplecase asupra 
lui Lizzie, care stătea încă lungită în pat, şi îi promise să 
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revină în vreo două ore, dar se îndoia că îl auzise. „Cu cât sunt 
mai multe ziare care să publice fotografii cu fete frumoase 
în loc de ştiri, îşi aminti el, cu atât lumea va arâta mai bine, 
domnule Westerby.“ 

Schimbă un pak-pai după altul, ştiind că astfel era mai 
puţin sub ochii poliţiei. Merse însă mai mult pe jos, ceea ce 
îi făcu bine la trup şi îl ajută în procesul mistic de luare a 
deciziei, căci acolo în cameră, pe divan, acest lucru devenise 
dintr-o dată imposibil. Avea nevoie să se mişte pentru a găsi 
o direcţie. Se îndrepta câtre Deep Water Bay şi ştia că intra 
într-o zonă periculoasă. Acum că le scăpase din laţ, se vor 
repezi câtre vasul ăla ca uliii. Se întrebă ce oameni aveau, ce 
foloseau. Dacă recurseseră la Veri, va trebui să se uite după un 
exces de echipament şi după un exces de efective. Se apropia 
ploaia şi se temea ca aceasta să nu risipească ceața. Deasu- 
pra lui, luna se vedea acum aproape în întregime şi coborând 
fără zgomot colina, putea distinge la lumina ei palidă joncile 
cele mai apropiate aparţinând agenților de schimb, gemând 
şi smucindu-se în danele lor de acostare. Vânt de la sud-est, 
observă el, care se întețeşte. Dacă se gândesc la un post de 
observaţie fix, vor câuta înălțimea, îşi spuse el şi, bineînţeles, 
acolo, pe promontoriul din dreapta, zâri o camionetă Mer- 
cedes prăpădită, ascunsă între copaci, şi antena acesteia cu 
panglicile ei chinezeşti. Aşteptă, privind ceața cum se desface 
în vălătuci, până când văzu o maşină coborând colina cu faru- 
rile aprinse: odată ce-l depăşi, traversă drumul în fugă, ştiind 
că şi cea mai perfecționată aparatură din lume nu i-ar fi aju- 
tat să-l vadă, în partea din spate a maşinii. La nivelul apei 
vizibilitatea era aproape inexistentă şi câută pe dibuite digul 
şubred de lemn, pe care şi-l aminti de la precedenta acțiune 
de recunoaştere. Găsi ceea ce căuta. Aceeaşi bătrână fără dinți 
stătea în sampanul ei, surâzându-i prin ceață. 

— Ko, şopti el. Amiralul Nelson Ko? 

Ecoul cotcodăcitului ei se auzi peste apă. 


658 JOHN LE CARRE 


— Po Toi! strigă ea. Tin Hau! Po Toi! 

— Azi? 

— Azi! 

— Mâine? 

— Mâine! 

Îi aruncă doi dolari, iar râsul ei îl urmă în timp ce se înde- 
pârta, furişându-se. 

„Am dreptate. Lizzie are dreptate. Noi avem dreptate, 
gândi el. Se duce la ceremonie.“ Se rugă Cerurilor ca Lizzie 
să fi stat cuminte. Dacă se trezea, o credea capabilă să plece 
să vagabondeze. 

Umbla, încercând să alunge durerea din vintre şi din spate. 
Ia-o pas cu pas, gândi el. Nu face nimic spectaculos. Joacă 
simplu, nu forța nota. Ceaţa era ca un coridor ce ducea în încă- 
peri diferite. O dată întâlni un invalid ce înainta încet în căruţul 
său pe trotuar, plimbându-şi alsacianul. Altă dată, doi bătrâni 
în maiouri îşi făceau gimnastica de dimineaţă. Într-o grădină 
publică, doi copilaşi îl priveau dintr-un boschet de rododen- 
droni, pe care se pare că şi-l aleseseră ca domiciliu, întrucât 
hainele lor stăteau atârnate de ramuri şi erau în pielea goală, 
precum acei copii ai refugiaților de la Phnom Penh. 

Stătea în capul oaselor şi-l aştepta; Lizzie arăta îngrozitor. 

— Să nu mai faci aşa ceva, îl avertiză ea, strecurându-şi 
brațul sub al lui, în timp ce se duceau să găsească ceva de 
mâncare pentru micul dejun şi o ambarcaţiune. Să nu mă mai 
părăseşti naibii fără să mă avertizezi. 


Hong Kongul nu avea nici o ambarcaţiune în ziua aceea. 
Jerry nici nu voia să se gândească la bacurile mari, care du- 
ceau excursioniştii. Ştia că Bilă Tare le înțesase cu oamenii 
lui. Nu voia nici să meargă din golf în golf, punând întrebări 
care să bată la ochi. Când sună la firmele de închiriat bărci ce 
figurau în cartea de telefon, i se răspunse că toate erau date 
sau că erau prea mici pentru o asemenea călătorie. Apoi îşi 
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aminti de Luigi Tan, mare sforar, un adevărat mit al Clubului 
Corespondenţilor de Presă Străini: Luigi putea găsi orice, de la 
o trupă de dansatori coreeni, până la un bilet de avion cu preţ 
redus, mai repede decât oricare alt şmecher din Hong Kong. 
Luară un taxi pentru a se duce în partea cealaltă a Wanchai-ului, 
unde Luigi îşi avea bârlogul, apoi îşi continuară drumul pe 
jos. Era opt dimineaţa, însă ceața nu se ridicase încă. Recla- 
mele stinse se desfăşurau deasupra aleilor strâmte, ca nişte 
amanți sleiți: Happy Boy, Lucky Place, Americana. Tejghele- 
le chioşcurilor alimentare adăugau parfumul lor călduț gazelor 
de eşapament şi fumului de cărbune. Prin crăpăturile din zid 
vedea uneori câte un canal. 

— Oricine îţi poate zice unde să mă găseşti, îi plăcea lui 
Tan să spună. N-aveţi decât să întrebaţi de tipul mare, cu un 
singur picior. 

ÎI găsiră în spatele te jghelei propriei prăvălii, îndeajuns de 
înalt ca să vadă peste ea, un portughez corcit, micuț şi plin 
de viaţă, care-şi câştigase cândva traiul făcând box chinezesc 
în sălile slinoase din Macao. Partea din față a prăvăliei n-avea 
nici doi metri lărgime. Marfa lui consta din motociclete noi şi 
din suvenire de pe vremea vechiului regim chinez, pe care le 
numea antichităţi: dagherotipii cu femei cu pălării în cap, puse 
în rame de baga. Un geamantan prăpâdit, jurnalul de bord al 
unui cliper care transporta opiu. Luigi îl cunoştea pe Jerry, dar 
îi plăcu mai mult Lizzie şi insistă ca ea s-o ia înainte, în aşa fel 
încât să-i studieze crupa, în timp ce îi conducea pe sub nişte 
rufe puse la uscat spre o clădire anexă pe care scria „Privat“, 
cu trei scaune şi cu un telefon pus pe jos. Ghemuindu-se pe 
vine până ajunse ca o minge, Luigi vorbea chinezeşte la tele- 
fon şi englezeşte cu Lizzie. Era bunic, spunea el, însă viril şi 
avea patru fii, toţi foarte buni. Nici chiar fiul numărul patru nu 
se mai afla în întreţinerea lui. Toţi erau şoferi buni, muncitori 
buni şi soți buni. De asemenea, îi spuse el lui Lizzie, avea un 
Mercedes dotat cu tot confortul, până şi cu instalaţie stereo. 
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— Poate că într-o zi te iau să dăm o raită cu el, spuse Luigi. 

Jerry se întrebă dacă-şi dădea seama că Luigi îi făcea o 
propunere de căsătorie sau, mă rog, ceva mai puţin. 

Şi da, Luigi credea că mai avea şi o barcă. 

După două apeluri telefonice, ştia că are o barcă pe care 
n-o împrumuta decât prietenilor, la un preţ derizoriu. Îi dădu 
lui Lizzie tocul de piele în care păstra cărțile de credit, pen- 
tru ca să vadă ea câte are, apoi portofelul sãu, ca să-i admire 
fotografiile de familie, dintre care într-una se vedea un homar 
pescuit de fiul său numărul patru, în ziua recentei sale căsăto- 
rii, chiar dacă fiul nu se vedea în clișeu. 

— Po Toi e un loc râu, îi spuse el lui Lizzie, vorbind în 
continuare la telefon. Foarte murdar. Marea e agitată, festi- 
vitatea e o nenorocire, mâncarea e proastă. De ce vreți să vă 
duceţi acolo? 

— Pentru Tin Hau, desigur, spuse Jerry calm în locul ei. 
Pentru celebrul templu şi pentru sărbătoare. 

Luigi Tan prefera să i se adreseze lui Lizzie. 

— Du-te la Lantau, o sfătui el. E o insulă bună Lantau. Mân- 
care bună, peşte bun, oameni cumsecade. Le spun că mergeţi 
la Lantau, mâncaţi la Charlie, Charlie e prietenul meu. 

— Po Toi, spuse Jerry hotărât. 

— Po Toi, acolo-ţi trebuie o grămadă de bani. 

— Avem o grămadă de bani, spuse Lizzie cu un surâs 
încântător, iar Luigi se uită din nou la ea contemplativ, 
mângâind-o cu privirea din cap până-n picioare. 

— Poate că vin şi eu cu voi, îi zise el fetei. 

— Nu, spuse Jerry. 

Luigi îi conduse cu maşina la Causeway Bay şi urcă 
împreună cu ei pe sampan. Era o ambarcaţiune cu motor, de 
aproape cinci metri lungime, banală, ca un buştean rătăcit, dar 
Jerry îşi dădu seama că era sănătoasă, iar Luigi îi preciză că 
avea chila adâncă. Un puşti stătea tolănit la pupa, cu un picior 
atârnat în apă. 
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— Nepotul meu, spuse Luigi, zburlindu-i cu mândrie părul 
băiatului. O are pe maică-sa la Lantau. Vă duce la Lantau, 
mâncaţi la Charlie, o să vă facă să petreceţi bine. Mă plătiți 
mai târziu. 

— Băâtrâne, spuse Jerry fără să-şi piardă răbdarea. Prietene. 
Nu vreau la Lantau. Vreau la Po Toi, doar la Po Toi. Po Toi 
sau nimic. Lasă-ne acolo şi pleacă. 

— La Po Toi e vreme rea, sărbătoare proastă. E un loc râu. 
Prea aproape de apele chineze. Comunişti cu duiumul. 

— Po Toi sau nimic, spuse Jerry. 

— Barca e prea mică, zise Luigi, schimbându-se îngrozitor 
la faţă, şi fu necesar tot şarmul lui Lizzie ca să-l îmbărbăteze. 

Timp de o oră, bărbaţii pregâtiră barca, iar Jerry şi Lizzie 
fură nevoiţi să se aşeze în jumătatea de cabină pentru a scăpa 
privirilor celorlalți, sorbind fără lăcomie din paharele lor cu 
Rémy Martin. Din când în când, unul din ei cădea în reve- 
rii personale. În asemenea momente, Lizzie se cuprindea cu 
braţele peste piept şi se legâna încet, cu coatele proptite în 
coapse, cu capul plecat. Cât îl priveşte pe Jerry, acesta se tră- 
gea de şuvița de păr de pe frunte şi, la un moment dat, se trase 
atât de tare, încât ea îi atinse braţul pentru a-l opri. El izbucni 
în râs. 

Aproape fără să observe, părăsiră portul. 

— Nu te arăta, ordonă Jerry şi, pentru mai multă siguranţă, 
o luă pe după umeri pentru a o ţine în adăpostul destul de ne- 
sigur al cabinei descoperite. 

Portavionul american se despuiase de ornamente şi se afla 
acolo, cenuşiu şi ameninţător, ca un pumnal scos din teacă, 
la suprafaţa apei. La început, nu întâlniră nimic, în afară de 
acel calm cleios. Pe mal, bancuri de ceață porneau la atacul 
colinelor cenuşii şi coloane de fum negru se pierdeau în ce- 
rul alb, lipsit de expresie. Pe apa lină, barca lor părea înaltă 
cât un balon, dar când ieşiră din ascunzătoare şi se îndreptară 
câtre est, valurile începură s-o plesnească din părți, aplecând-o 
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puternic când într-o parte, când în alta, etrava se înfundă în 
apă şi începu să pârâie şi fură nevoiţi să se prindă unul de altul 
pentru a se ţine pe picioare. Cu mica provă, ce se ridica şi se 
smucea ca un cal nărăvaş, trecură în tangaj pe lângă macarale, 
antrepozite, uzine şi stâlpi de semnalizare ai carierelor scobite 
în coasta dealului. Înaintau direct împotriva vântului şi stropii 
zburau în toate părțile. Omul de la cârmă râdea şi croncânea 
câtre camaradul său, iar Jerry presupunea că râdeau de nebunii 
ăştia de albi, nebuni care, pentru a-şi face curte, se găsiseră să 
aleagă o barcă ce dansa pe mare. Un petrolier uriaş trecu pe 
lângă ei, părând că nu se mişcă, iar în urma lui veneau jonci 
cafenii. Dinspre docuri, unde era ancorat un cargou, strâlu- 
cirile incandescente ale aparatelor de sudură le făceau semne 
peste apă. Oamenii se mai potoliră din râs şi începură să dis- 
cute normal, pentru că se aflau în larg. Privind în urmă, printre 
siluetele vaselor de transport ce se legănau, Jerry văzu insula 
îndepărtându-se încet-încet, retezată de nori, ca un munte teşit. 
Încă o dată, Hong Kongul înceta să existe. 

Trecură pe lângă alt cap. Marea deveni din ce în ce mai agi- 
tată, tangajul se înteţi, iar norii de deasupra lor se lăsară până 
la un metru de catarg şi, timp de câteva clipe, se aflară în această 
lume joasă, ireală, înaintând la adăpostul păturii lor protectoare. 
leşiră brusc din ceaţă şi se treziră în plin soare, ale cărui raze 
dansau pe apă. Către sud, pe colinele cu vegetaţie descâtuşată, 
un far portocaliu le făcea cu ochiul în aerul limpede. 

— Ce facem acum, întrebă ea încetişor, privind prin hublou. 

— Zâmbim şi ne rugăm, spuse Jerry. 

— Eu zâmbesc, tu te rogi, zise ea. 

O pilotină ajunse în dreptul lor şi, pentru o clipă, el se 
aşteptă să vadă, nici mai mult nici mai puțin, faţa îngrozitoare 
a lui Bilă Tare, privindu-i cu ochi urâţi, însă echipajul acesteia 
nu le dădu nici o atenţie. 

— Cine sunt ăştia? şopti ea. Ce e-n capul lor? 

— Chestie de rutină, spuse Jerry. N-are nici o importanţă. 
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Pilotina făcu un viraj şi se îndepâărtă. „Asta e, îşi spuse 
Jerry fără să simtă nimic special, ne-au reperat.“ 

— Eşti sigur că n-a fost decât o chestie de rutină? întrebă ea. 

— Sute de bărci se duc la sărbătoare, spuse el. 

Ambarcaţiunea îşi înfigea violent prova în apă, o dată, de 
două ori, de o sută de ori, tot aşa. „Halal navigabilitate! gândi 
el, cramponându-se de Lizzie. Halal chilà! Dac-o ţine tot aşa, 
nu va mai fi nevoie să luăm vreo decizie. O va lua marea pen- 
tru noi.“ Era una dintre acele călătorii în care, dacă ajungeai la 
destinaţie, nimeni nu remarca, iar dacă nu ajungeai, ziceau că 
îți luasei singur viața. Vântul de est se poate dezlănţui în orice 
moment, gândi el. În anotimpul dintre musonii de vest, nimic 
nu e niciodată sigur. Ascultă cu nelinişte galopul dezordonat 
al motorului. Dacă cedează, vom sfârşi pe stânci. 

Brusc, coşmarurile lor se înmulțiră. „Butanul, gândi el. 
Isuse Hristoase, butanul!“ În timp ce băieţii pregăteau barca, 
zărise două butelii aşezate în cala din faţă, între rezervoarele 
de apă, probabil pentru a fi folosite de Luigi când voia să-şi 
fiarbă homari. Ca un imbecil, nu le dăduse nici o atenție până 
în momentul acela. Socoti în mintea lui: butanul este mai greu 
decât aerul. Toate buteliile scapă gaz. Este doar o chestiune de 
poziţie. Cu această mare, care pocneşte prova, ele scapă gaze 
şi mai rapid, iar gazul trebuie că se răspândise acum în gurnă, 
la vreo şaizeci de centimetri de scânteia motorului, într-un 
încântător amestec cu oxigenul, ca să ajute combustia. Lizzie 
nu-l mai ţinea de braţ şi se afla la pupa. Marea se populă 
brusc. O flotă de jonci de pescuit apăruse de nicăieri şi ea le 
privea cu multă atenţie. Luând-o de braţ, el o duse înapoi, la adă- 
postul cabinei. 

— Unde te crezi? exclamă el. La regata de la Cowes? 

ÎI studie o clipă, îl sărută uşor, apoi îl mai sărută o dată. 

— Linişteşte-te, îi spuse ea. 

Îl sărută a treia oară şi murmură „da“, ca şi cum aşteptările 
ei ar fi fost împlinite, apoi se aşeză cuminte un timp de, pri- 
vind puntea, însă ținându-l de mână. 
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Jerry calculă că împotriva vântului făceau cam cinci no- 
duri. Deasupra lor zbârnâia un avion mic. Ascunzând-o în 
cabină, ridică rapid ochii, însă prea târziu ca să vadă semnele 
de înmatriculare. 

„Bună dimineaţa şi vouă “, îşi spuse el. 

Ocoliră ultimul cap, sâltând şi gemând printre stropi. 
La un moment dat, elicele ieşiră din apă mugind. Când se 
înfundară din nou în apă, motorul avu o ezitare, se înecă, apoi 
se hotărî să rămână în viaţă. Atingând umărul lui Lizzie, Jerry 
îi arătă la orizont insula abruptă şi pustie. Po Toi, care se de- 
sena ca o siluetă decupată pe cerul sfâşiat de nori. Două vâr- 
furi se ridicau drept din apă, cel mai mare câtre sud, iar între 
ele se desfăşura o şa. Marea devenise de-un albastru metalic, 
iar vântul o mătura, tăindu-le respiraţia şi aruncându-le în față 
stropi de apă ca grindina. La babord, se vedea insula Beaufort: 
un far, un dig, nici un locuitor. Vântul se opri ca şi cum n-ar fi 
bătut vreodată. Briza nu-i întâmpină nici ea când intrară în 
apele liniştite aflate pe partea adăpostită a insulei. Căldura 
soarelui îi atacă din plin, brutal. În faţa lor, la vreun kilome- 
tru şi jumătate, se deschidea gura golfului principal al insulei 
Po Toi şi, în spatele ei, se zăreau fantomele joase şi brune ale 
insulelor Chinei. Distinseră în curând o întreagă flotă dezor- 
donată de jonci şi de ambarcaţiuni de agrement, înghesuite în 
golf, în acelaşi timp cu primul zgomot de tobe şi talgere şi de 
sunete confuze de cântec, care pluteau peste apă până la ei. 
Pe colină, în spate, se întindea un sat prăpădit, cu acoperișurile 
caselor din tablă ondulată sclipind în soare; iar pe micul 
promontoriu se ridica singura construcție din piatră, templul 
Tin Hau, cu un eşafodaj de bambus, dispus în jurul lui, având 
rostul de tribună rudimentară, şi o mare de oameni deasupra 
căreia atârna un vâl de fum, întrerupt de săgeți aurii. 

— Pe ce parte a fost? o întrebă el. 

— Nu ştiu. Ţin minte doar că am urcat la o casă şi de acolo 
am mers pe jos. 
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De câte ori îi vorbea, se uita la ea, dar acum femeia îi evita 
privirea. Bătându-l pe timonier pe umăr, îi indică direcția spre 
care dorea să meargă. Băiatul începu să protesteze. Plantân- 
du-se în faţa lui, Jerry îi arătă un teanc de bani, cam tot ce-i 
mai rămăsese. În silă, băiatul viră spre intrarea în radă, cro- 
indu-şi drum printre bărci câtre un mic cap de granit, unde un 
chei prăpădit permitea o debarcare plină de riscuri. Zgomotul 
festivităților se înteţise. Simţiră miros de mangal şi de purcel 
de lapte şi auziră hohote concertate de râs, dar, pentru mo- 
ment, nu puteau vedea mulțimea, tot aşa cum nici aceasta nu-i 
putea vedea pe ei. 

— Aici, strigă el, abordează aici! Acum! Acum! 

Când se cățărară pe puntea debarcaderului, aceasta se 
înclină ca un om beat. Nici nu ajunseră să pună piciorul pe 
pământ, şi barca făcu cale întoarsă. Nu-şi luară rămas-bun. 
Urcară stâncile, ținându-se de mână, şi se treziră în mijlocul 
unui joc de bani urmărit de o mulțime foarte mare, care nu 
contenea să râdă. În centru se afla un bătrân, cu mutră de 
mâscărici şi cu o pungă cu monede, pe care le arunca, una 
câte una, în josul stâncii, în timp ce băieți în picioare goale se 
repezeau să le prindă, împingându-se unul pe altul, în zelul lor, 
până la marginea falezei. 


— Au luat o barcă, anunţă Guillam. Rockhurst l-a interogat 
pe proprietar. Acesta este un prieten de-al lui Westerby şi, da, 
într-adevăr, erau Westerby şi o fată foarte frumoasă şi doreau 
să se ducă la Po Toi pentru Tin Hau. 

— Şi cum s-a descurcat Rockhurst în chestia asta? întrebă 
Smiley. 

— Şi-a spus că în acest caz nu era cuplul pe care-l căuta 
el. A renunţat, decepționat. Pohţia portuară a semnalat şi ea 
târziu ambarcaţiunea ce naviga în direcţia festivității. 

— Vrei să ni se trimită un mic avion de recunoaştere, 
George? întrebă Martello nervos. Serviciul de Informaţii al 
Marinei are tot felul de avioane în aşteptare. 


666 JOHN LE CARRE 


Murphy făcu o sugestie strălucită. 

— De ce nu ne ducem cu elicopterele direct, să-l umflăm pe 
Nelson de acolo, de pe joncă? întrebă el. 

— Murphy, taci din gură, zise Martello. 

— Se îndreaptă câtre insulă, spuse Smiley cu fermitate în 
glas. Asta o ştim. Nu cred că avem nevoie de acoperire aeriană 
pentru a o dovedi. 

Martello nu era mulțumit. 

— Atunci poate c-ar trebui să trimitem câțiva oameni pe 
insula aceea, George, poate că până la urmă, totuşi, ar trebui 
să intervenim cumva. 

Fawn împietrise de uimire. Nici pumnii săi nu se mai agitau. 

— Nu, spuse Smiley. 

Aflat lângă Martello, lui Sam Collins îi mai pieri din zâmbet. 

— E vreun motiv? întrebă Martello. 

— Până în ultima clipă, Ko are resurse. Îi poate semnala 
fratelui său să nu debarce, spuse Smiley. Cea mai mică umbră 
de perturbare pe insulă l-ar putea determina să facă aşa ceva. 

Martello oftă furios. Pusese la o parte pipa din care trăgea 
câteodată şi se servea din abundență din provizia lui Sam de 
țigări brune, care părea inepuizabilă. 

— George, ce vrea omul ăsta? întrebă el exasperat. E vorba 
despre vreun şantaj acum? Despre un efort pentru a ne răsturna 
planurile? Nu-mi dau seama. Îi trecu prin minte un gând îngro- 
zitor. Cobori tonul şi arâtă cu degetul, cu braţul întins, câtre 
cealaltă parte a camerei. Să nu-mi spui că avem de-a face cu 
unul din âia noi, pentru numele lui Hristos! Să nu-mi spui că e 
vreun convertit al Războiului Rece, care şi-a asumat misiunea 
cavalerească de a-şi spăla păcatele în public, pentru că dacă 
este aşa şi dacă ajungem să citim istoria vieţii acestui individ 
în Washington Post săptămâna viitoare, voi expedia personal 
întreaga Flotă a Cincea pe această insulă, dacă de asta e ne- 
voie ca să-l potolim. Se întoarse câtre Murphy. Mă aflu într-o 
situație neprevăzută, nu-i aşa? 
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— Aşa e. 

— George, vreau un grup de debarcare, gata să opereze. 
Oamenii voştri pot veni la bord sau nu. La alegerea lor. 

Smiley îl privi pe Martello, apoi pe Guillam, cu brațul 
său inutil în eşarfă, apoi privi la Fawn, înțepenit ca un sări- 
tor la marginea trambulinei, cu ochii pe jumătate închişi şi cu 
călcâiele lipite, în timp ce se ridica şi se lăsa încet pe vârful 
picioarelor. 

— Fawn şi Collins, spuse în sfârşit Smiley. Voi doi, du- 
ceţi-i până la portavion şi predaţi-i celor de acolo. Murphy să 
vină înapoi. 

Un nor de fum marca locul în care fusese aşezat Collins. 
Acolo unde stătuse Fawn, două mingi de squash se rostogoliră 
încet pe podea, înainte de a se opri. 

— Dumnezeu să ne-ajute pe toți, murmură cineva cu 
fervoare. 

Era Guillam, dar Smiley nu-i dădu nici o atenție. 


Trei bărbaţi imaginau un leu, iar lumea dimprejur râdea 
pentru că îi muşca în joacă şi pentru că nişte picadori voluntari 
îl hărțuiau cu bețe, în timp ce acesta țopãia în paşi de dans pe 
poteca strâmtă, în zgomotul tobelor şi al talgerelor. Ajungând 
pe promontoriu, procesiunea se întoarse şi începu să facă dru- 
mul înapoi; în acest moment, Jerry o trase pe Lizzie repede în 
mijlocul mulţimii, aplecându-se pentru a nu-şi face remarcată 
statura înaltă. Cărarea era noroioasă şi plină de bălți. Dansul 
îi duse în curând dincolo de templu şi apoi în jos pe nişte scări 
de beton, câtre o plajă unde se prâjeau purcei de lapte. 

— Pe unde? o întrebă el. 

Lizzie îl îndrumă repede spre dreapta, părăsind cortegiul 
dansatorilor, pentru a trece apoi prin spatele unui sat cu case 
prăpădite şi peste un pod de lemn, construit deasupra unui 
golfuleţ. Urcară apoi pe lângă un şir de chiparoşi, Lizzie des- 
chizând drumul, până când fură din nou singuri, în picioare, 
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dominând golful de forma unei potcoave perfecte, şi privind 
în jos câtre vasul lui Ko, Amiralul Nelson, ancorat chiar în 
mijloc ca o mare doamnă, în mijlocul sutelor de jonci şi de 
ambarcaţiuni de agrement, care dansau în jurul lui. Pe punte 
nu se vedea nimeni, nici măcar membrii echipajului. Cinci sau 
şase vedete cenușii ale poliţiei erau ancorate mai spre larg. 

Şi de ce nu, îşi zise Jerry, doar era sărbătoare? 

Nu-l mai ţinea de mână şi, când Jerry se întoarse spre ea, o 
văzu contemplând în continuare vasul lui Ko şi pe figura ei se 
zărea o umbră de confuzie. 

— Chiar pe-aici te-a adus? întrebă el. 

— Acesta era drumul, spuse ea şi se întoarse câtre el pentru 
a privi, pentru a confirma sau pentru a evalua lucrurile în sinea 
ei. Apoi, cu degetul arâtător, Lizzie îi mângâie cu gravitate 
conturul buzelor, la mijloc, acolo unde le sărutase. Isuse, rosti 
femeia, şi cu aceeaşi gravitate dădu din cap. 

Începură să urce din nou. Privind în sus, Jerry văzu de 
aproape vârful amăgitor, cafeniu al insulei, iar pe versan- 
tul dinspre ei, terase de orezârii lăsate în paragină. Intraseră 
într-un sătuc, care nu era populat decât de câini arțăgoşi, iar 
golful dispăru din privirile lor. Clădirea şcolii era deschisă şi 
pustie. Prin uşa dată la perete, văzură hărți ale aviaţiei de 
vânătoare. Pe treaptă erau urcioare cu apă de spălat. Făcându- 
şi mâinile câuş, Lizzie îşi clăti fața. Colibele erau încercuite 
cu cabluri fixate cu cărămizi, pentru a le ancora împotriva tai- 
funurilor. Cărarea noroioasă făcu loc unui drum pe nisip şi 
înaintarea deveni mult mai greoaie. 

— Ăsta-i drumul bun? întrebă el. 

— E-n sus, răspunse ea, ca şi cum se plictisise să-i tot spună. 
E în sus şi gata. Apoi vine casa şi, ura, am ajuns. Vreau să zic, 
ce Dumnezeu, drept cine mă iei, crezi că sunt tâmpită? 

— N-am spus un cuvânt, replică Jerry. 

O luă de umeri şi o strânse la piept, iar Lizzie se abandonă 
în braţele lui, aşa cum o făcuse pe ringul de dans. 
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Auziră zvonuri de muzică venind din templu — cineva 
încerca difuzoarele — şi după aceea tânguirile unei melodii 
lente. Se vedea din nou golful. Mulțimea se adunase pe mal. 
Jerry văzu mai multe pale de fum şi, în căldura din această 
parte a insulei, în care nu adia nici un vânticel, simţi miros 
de tămâie. Apa era albastră, limpede şi clară. De jur împrejur 
ardeau luminiţe albe în vârful unor stâlpi. Vasul lui Ko nu se 
mişcase, dar nici vedetele poliției. 

— ÎI vezi? întrebă el. 

Lizzie studia mulțimea. Negă din cap. 

— Trebuie câ-şi face siesta de după-masă, spuse ea cu non- 
şalanţă. 

Soarele era feroce. Când intrară în umbra dealului, se 
simţiră ca-ntr-un asfințit, dar când ieşiră din ea, soarele le 
muşcă faţa ca flăcările unui foc foarte apropiat. Văzduhul era 
plin de libelule, coasta dealului era presărată cu bolovani mari, 
dar, acolo unde se întindeau boschetele, răsăreau peste tot flori 
ca nişte trompete mici, roşii, albe şi galbene. Pretutindeni ză- 
ceau cutii vechi de conserve. 

— Asta e casa despre care vorbeai? 

— Ți-am mai spus, zise ea. 

Era o ruină: o casă cu tencuială brună, crăpată, cu ziduri 
căscate şi cu panoramă. Fusese construită, nu fără măreție, 
deasupra unui pârâu secat şi se putea ajunge la ea trecând un 
podet de beton. Noroiul puţea şi era plin de insecte. Printre 
palmieri şi ferigi, rămăşiţele unei verande asigurau o vastă 
perspectivă către mare şi golf. În timp ce traversau podeţul, 
el o luă de braţ. 

— Să-i dăm drumul, zise el. Fără întrebări. Spune mai departe! 

— Am urcat pe jos până aici, aşa cum ţi-am spus. Eu, Drake 
şi ticălosul ăla de Tiu. Băieţii au adus un coş cu mâncare şi 
băutură. Le-am spus: „Unde ne ducem?*, iar el mi-a răspuns: 
„La un picnic“ Tiu nu mă voia, dar Drake a spus c-aş putea 
veni. „Urâşti mersul pe jos, i-am spus eu. Nu te-am văzut nici 
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măcar traversând o stradă vreodată!“ „Astăzi mergem pe jos“, 
mi-a spus el cu autoritatea unui mare industriaş, aşa că am 
mers după ei şi am tăcut. 

Un nor gros întuneca vârful de deasupra lor şi se rosto- 
golea încet în josul dealului. Soarele dispăruse. În câteva clipe, 
norul îi ajunse şi se treziră singuri la capătul lumii, nefiind în 
stare să-şi vadă nici măcar picioarele. Intrară în casă bâjbâind. 
Se aşezară mai departe de el, pe un câprior rupt. Pe stâlpii uşii 
erau mâzgâlite cu vopsea roşie lozinci chinezeşti. Pe podea 
zăceau aruncate resturi de la picnic şi bucâţi lungi de hârtie 
de ambalaj. 

— Le-a spus băieţilor să plece, aşa că au plecat, iar apoi el 
şi Tiu au avut o discuţie lungă despre afacerile săptămânii în 
curs. La mijlocul mesei s-a pornit să vorbească englezeşte şi 
să-mi explice că Po Toi era insula /ui. Aici debarcase el prima 
oară când părăsise China. Aici îl lăsaseră barcagiii. Oamenii 
mei, cum îi numea el. De aceea vine la sârbâtoare, în fiecare 
an, de aceea dă bani templului şi de aceea asudase el urcând 
nenorocitul ăsta de deal pentru un picnic. Apoi au vorbit din 
nou chinezeşte şi am avut impresia că Tiu îl sfâşia în bucâţi 
că îşi bătuse gura. Însă Drake era prea agitat, ca un puşti, şi nu 
voia să asculte nimic. După aceea, au urcat. 

— Au urcat? 

— Sus, spre vârf. „Obiceiurile de altădată sunt cele mai 
bune, mi-a spus el. Trebuie să te ţii de lucrurile dovedite — apoi 
predica lui baptistă — să te ţii cu putere de bine, Liese. Asta e 
pe placul lui Dumnezeu.“ 

Jerry aruncă o privire câtre pătura de ceață de deasupra lor 
şi putea jura că auzise huruitul unui mic avion, dar, pe moment, 
nu-şi bătea capul prea tare, dacă era sau nu, pentru că deţinea 
cele două lucruri de care avea cel mai mult nevoie. Avea fata 
şi avea informaţia: pentru că acum înțelesese, în sfârşit, exact 
ce interes prezenta ea pentru Smiley şi pentru Sam Collins şi 
cum le dezvâăluise ea, inconştient, indiciul esenţial cu privire 
la intenţiile lui Ko. 
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— Deci, s-au dus acolo sus. I-ai însoțit? 

— Nu. 

— Ai văzut unde se duceau? 

— Sus de tot. Ţi-am mai spus. 

— Şi apoi? 

— S-a uitat în Jos, de partea cealaltă. Au vorbit. Au arătat 
cu mâna. lar au vorbit, iar au arătat cu mâna, apoi au revenit, 
iar Drake era şi mai excitat, aşa cum este el când dă o mare 
lovitură şi când Nevasta Numărul Unu nu este de faţă ca să-l 
dezaprobe. Tiu arăta deosebit de grav, dar aşa este el când 
vede că Drake e tandru cu mine, Drake dorea sã mai râmână, 
să bea două-trei coniacuri, aşa că Tiu s-a întors la Hong Kong 
furios. Pe Drake l-a apucat amorul şi a hotărât să petrecem 
noaptea pe vas şi să ne întoarcem a doua zi dimineaţa, ceea 
ce am şi făcut. 

— Unde ancorează vasul? Aici? În golf? 

— Nu. 

— Atunci, unde? 

— În largul apelor insulei Lantau. 

— Şi v-aţi dus direct acolo, nu-i aşa? 

Negă din cap. 

— Am dat roată insulei. 

— Acestei insule? 

— Era un loc pe care voia sâ-l vadă în întuneric. Un colţ 
de coastă de pe partea cealaltă. Băieţii au fost nevoiți sâ-l lu- 
mineze cu lanternele. „Aici am debarcat în 1951, a spus el. 
Barcagiilor le era frică să intre în port. Se temeau de poliţie, 
de fantome, de pirați şi de vameşi. Spuneau că oamenii de pe 
insulă le vor tăia gâtul.“ 

— Şi noaptea? spuse Jerry cu blândeţe. În timp ce eraţi 
ancorați în largul apelor insulei Lantau? 

— Mi-a povestit c-avea un frate şi că-l adora. 

— Era prima oară când îţi vorbea despre el? 

Ea aprobă din cap. 
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— Ţi-a spus unde era fratele lui? 

— Nu. 

— Dar ştiai? 

De data asta, nici măcar nu-şi mai dădu silința să clatine 
din cap. 

De jos, tumultul festivităţii se ridica în valuri, traversând 
norii. Cu blândeţe, o ajută să se ridice. 

— La dracu! cu atâtea întrebări, murmură ea. 

— Aproape am terminat, promise el. 

O sărută şi ea nu se opuse, dar nici nu participă. 

— Hai să urcăm să aruncâm o privire, spuse Jerry. 

Trecură zece minute şi apăru din nou soarele, iar cerul 
albastru se deschise deasupra lor. Cu Lizzie în față, urcară 
rapid mai multe vârfuleţe până-n şaua dealului. Sunetele din- 
spre golf încetaseră, iar aerul mai răcoros era plin de țipetele 
pescăruşilor ce se roteau în cercuri largi. Se apropiau de 
creastă, cărarea se lărgise şi mergeau acum unul lângă altul. 
După alți câțiva paşi, vântul îi lovi cu atâta forță în faţă, că 
erau gata-gata să-şi piardă răsuflarea şi echilibrul. Se aflau pe 
muchia crestei, cu privirile spre hãul din faţă. La picioarele lor, 
faleza cădea abrupt în marea învolburată, iar spuma îmbrâţişa 
stâncile promontoriului. Nori groşi erau împinşi dinspre est, 
iar în spatele lor cerul era negru. Poate că la vreo două sute 
de metri, acolo jos, se afla un golfuleţ fără stânci de suprafaţă. 
La cincizeci de metri mai încolo, un banc de stânci negre oprea 
violenţa valurilor, iar spuma îl spăla în cercuri albe. 

— Acolo? urlă el ca să acopere vântul. Acolo a debarcat? 
Pe bucata aia de coastă? 

— Da. 

— Pe asta a luminat-o? 

— Da. 

Lăsând-o în locul unde se afla, urcă încet muchia crestei, 
aproape îndoit din şale, în timp ce vântul îi sufla în urechi şi-i 
acoperea faţa cu o sudoare sărată şi lipicioasă, iar stomacul 
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îi urla de durere din cauza a ceea ce presupunea a fi vreo 
perforație intestinală, vreo hemoragie internă sau amândouă 
la un loc. În punctul cel mai înalt, înainte ca faleza să plonjeze 
în mare, aruncă o nouă privire în jos şi i se păru că distinge 
o potecuţă, ce nu era pe alocuri mai mult decât o simplă fi- 
sură în stâncă, decât o cornişă de iarbă aspră, care şerpuia cu 
prudență, căutându-şi drumul câtre golfuleţ. În golf, nu era 
nisip, iar unele dintre stânci păreau neatinse de apa mării. 
Revenind la ea, o îndepârtă de marginea falezei. Vântul se po- 
toli şi auzi tumultul sărbătorii mult mai puternic decât înainte. 
Pocnetul petardelor aducea a război de copii. 

— E fratele său, Nelson, îi explică el. În cazul în care 
n-ai ghicit. Ko îl scoate din China. Astăzi este noaptea cea 
mare. Problema este că Drake este un personaj foarte căutat. 
O mulţime de indivizi ar dori să stea de vorbă cu el. Aici şi-a 
băgat Mellon coada. Trase aer în piept. După părerea mea, 
ar trebui s-o ştergi de-aici. Ce zici? Drake nu va vrea să i te 
încurci printre picioare, asta e sigur. 

— Dar pe tine o să te vrea? întrebă ea. 

— Ştii ce-ar trebui să faci, după părerea mea? Să te întorci 
în port, spuse el. Mă asculți? 

Ea reuşi să bâiguie: 

— Bineînţeles că te ascult. 

— Te duci să cauţi o familie prietenoasă de albi. O dată în 
viață alege femeia şi nu bărbatul. Spune-i că te-ai certat cu 
amicul tău şi întreabă-i dacă pot să te ducă acasă cu barca lor. 
Dacă acceptă, rămâi peste noapte cu ei. Dacă nu, du-te la un 
hotel. Spune-le una dintre poveştile tale. Pentru numele lui 
Dumnezeu, asta nu-i o problemă, nu-i aşa? 

Un elicopter al poliției pârâi deasupra lor, într-o curbă 
lungă, fără îndoială ca să supravegheze festivitățile. Instinctiv, 
o luă de umeri şi o lipi de stâncă. 

— Îţi aminteşti de al doilea local unde ne-am dus? Barul ăla 
cu orchestră mare? 
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O ţinea în continuare de umeri. 

— Da, spuse ea. 

— Te iau mâine-seară de-acolo. 

— Nu ştiu, spuse ea. 

— Să fii acolo oricum la orele şapte. La şapte, ai înțeles? 

Îl împinse cu blândeţe, ca şi cum era hotărâtă să rămână 
singură. 

— Spune-i că mi-am ţinut cuvântul, zise ea. La asta ţine el 
cel mai mult. Am respectat contractul. Dacă-l vezi, spune-i: 
„Liese a respectat contractul“ 

— Bineînţeles. 

— Nici un bineînțeles. Da. Spune-i. El a făcut tot ce-a pro- 
mis. A spus că se va ocupa de mine. A făcut-o. A spus că-l va 
lăsa pe Ric să plece. A făcut şi asta. El a respectat întotdeauna 
un contract. 

Îi ridică blând capul, ţinându-l cu ambele mâini, dar ea 
voia cu tot dinadinsul să continue. 

— Şi spune-i... Şi spune-i... spune-i că din cauza lor n-a 
fost posibil. M-au încolțit. 

— Să fu acolo, începând de la şapte, zise el. Chiar dacă 
întârzii puţin. Hai, nu e prea greu, nu-i aşa? N-ai nevoie de o 
diplomă universitară ca să te descurci. 

Încerca să o calmeze, să-i smulgă un surâs, încerca să 
obţină o ultimă complicitate înainte de despărțirea lor. 

Ea ridică privirea. 

Voia să mai spună ceva, dar nu fu în stare. După câțiva 
paşi, se întoarse pentru a-l privi şi-i făcu un semn, un gest larg 
cu brațul. Alţi câţiva paşi şi continuă să meargă până când 
dispăru în josul dealului; reuşi totuşi s-o audă strigând: „Deci, 
orele şase“, sau crezu că o auzi. Văzând-o dispărând, Jerry 
reveni pe muchia crestei, şi se aşeză pentru a-şi trage sufletul, 
înainte de-a face pe Tarzan. Îi reveni în minte un fragment 
din John Donne, unul dintre rarele lucruri pe care le reţinuse 
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de la şcoală, cu toate că nu reuşea niciodată să-şi amintească 
citatele exact, sau cel puțin aşa credea: 


Pe o colină imensă 
Abruptă şi râpoasă 
Se-nalță Adevărul şi acel ce vrea să îl ajungă 


Trebuie să meargă, să meargă, să meargă înainte. 


Sau cam aşa ceva. Timp de o oră, poate două, cufundat 
în gânduri, rămase la adăpostul stâncii privind lumina zilei 
trecând în asfinţit deasupra insulelor chineze, la câţiva kilome- 
tri depărtare în largul mării. Îşi scoase apoi ghetele înalte din 
piele şi le trecu şireturile prin găuri, de astă dată încrucişate, 
aşa cum făcea el cu ghetele de crichet. Apoi le încâlță din nou 
şi le legă cât putu de tare. Se putea crede în Toscana din 
nou, gândi el, cu cele cinci coline pe care le privea de pe câmpul 
cu viespi. Doar că, de data aceasta, nu avea de gând să părâ- 
sească pe nimeni. Nici pe fată. Nici pe Luke. Nici chiar pe el 
însuşi. Chiar dacă pentru asta trebuia să umble foarte mult. 


Potrivit Serviciului de Informaţii al Marinei, flota de jonci 
navighează cu o viteză de circa şase noduri şi ține acelaşi cap, 
anunţă Murphy. 

— A părâsit perimetrele de pescuit la orele treisprezece, ca 
şi cum ar fi urmat programarea noastră. 

Găsise, Dumnezeu ştie de unde, un set de bărcuţe de jucă- 
rie, din bachelită, pe care le putea fixa pe hartă. În picioare, le 
arăta cu mândrie înaintând în coloană în largul apelor insulei 
Po Toi. 

Murphy revenise, însă colegul său rămăsese cu Sam 
Collins şi cu Fawn, aşa că acum erau patru. 

— Iar Rockhurst a găsit fata, spuse Guillam liniştit, punând 
în furcă receptorul celuilalt telefon. 

Îl durea umărul şi era extraordinar de palid. 
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— Unde? spuse Smiley. 

Tot de lângă hartă, Murphy se întoarse cu faţa spre ei. 
La biroul său, unde ţinea un jurnal al evenimentelor, Martello 
lăsă stiloul jos. 

— A cules-o în portul Aberdeen în momentul în care debar- 
ca, continuă Guillam. Reuşise să se reîntoarcă de la Po Toi cu 
ajutorul unui funcționar de la Hong Kong & Shanghai Bank şi 
al soției acestuia. 

— Deci, ce se întâmplă acolo? întrebă Martello fără să-i 
lase timp lui Smiley să vorbească. Unde este Westerby? 

— Ea nu ştie, zise Guillam. 

— Ei, nu ştie! protestă Martello. 

— Spune că s-au certat şi că au plecat cu bărci diferite. 
Rockhurst cere să i se mai lase o oră să discute cu ea. 

Smiley luă cuvântul. 

— Iar Ko? întrebă el. Unde e? 

— Vasul lui se află încă în portul Po Toi, răspunse Guillam. 
Mai toate celelalte bărci au plecat. Vasul lui Ko însă este acolo 
unde se afla şi azi-dimineaţă. Chiar în mijlocul radei, după 
cum spune Rockhurst, iar pe punte nu e nimeni. 

Smiley se uită la harta maritimă, apoi la Guillam, apoi la 
harta insulei Po Toi. 

— Dacă ea i-a povestit lui Westerby ceea ce i-a spus lui 
Collins, zise el, atunci înseamnă că a rămas pe insulă. 

— Cu ce intenţii? întrebă cu glas foarte puternic Martello. 
George, cu ce scop rămâne omul ăsta pe insula aceea? 

Se scurse o eternitate pentru toți cei de faţă. 

— Aşteaptă, spuse Smiley. 

— Aşteaptă ce, dacă pot să-mi permit să întreb? insistă 
Martello, pe acelaşi ton hotărât. 

Nimeni nu vedea faţa lui Smiley. Îşi găsise propriul colț 
de umbră. Îi văzură umerii aplecându-se, îi văzură mâna 
ridicându-se spre ochelari, ca şi cum ar fi vrut să şi-i scoată, 
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şi apoi căzând goală, învinsă pe masa de imitație de lemn 
de trandafir. 

— Orice-ar fi, trebuie să-l lăsăm pe Nelson să debarce, 
spuse el hotărât. 

— Orice ar fi? întrebă Martello ridicându-se în picioare 
şi ocolind masa. Weatherby nu este aici, George. N-a intrat 
niciodată în colonie, ar putea să plece pe aceeaşi rută nenoroc- 
ită pe care a venit. 

— Te rog să nu ţipi la mine, spuse Smiley. 

Martello nu-i dădu atenţie. 

— Şi ce-o să se întâmple? Asta-i tot? O să fie o operaţiune 
conspirativă sau o catastrofă? 

Guillam stătea în picioare cât era el de lung, barând drumul 
şi, pentru o clipă, păru posibil ca, în ciuda umărului sâu rupt, 
să-şi propună să-l împiedice prin forță pe Martello să se apro- 
pie de Smiley. 

— Peter, spuse Smiley calm. Văd că este un telefon în 
spatele tău. Poate vei avea bunătatea să mi-l dai. 


Era lună plină, vântul încetase şi marea se calmase. Jerry 
nu coborâse până la golfuleţ, ci făcuse o ultimă oprire la zece 
metri deasupra acestuia, la adăpostul unui tufiş, unde se simţea 
apărat. Mâinile şi genunchii erau zgâriate adânc, iar o ramură 
îi julise obrazul, dar se simţea bine, înfometat şi alert. În su- 
doarea şi în pericolul coborâşului, uitase de durere. Golfuleţul 
era mai mare decât îşi imaginase atunci când îl privise de sus, 
iar faleza de granit de la nivelul mării era scobită de grote. 
Încerca să ghicească planul lui Drake, căci de la Lizzie încoace 
îi spunea şi el în sinea lui tot Drake. Încercase toată dimineaţa. 
Ceea ce va face Drake, va face dinspre mare, pentru că nu 
era în stare să coboare panta aia de coşmar. Jerry se întrebase 
mai întâi dacă Drake nu va încerca să-l intercepteze pe Nelson 
înainte de a debarca, însă nu vedea nici o cale sigură prin care 
Nelson să părăsească flota de jonci pentru a se întâlni în larg 
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cu fratele său. Cerul se întunecă, răsâriră stelele, drumul lunii 
deveni mai luminos. Şi Westerby? gândi el. Ce face A acum? 
A se afla la o distanţă a dracului de mare de soluţiile de-a gata 
ale Sarratt-ului asta era sigur. 

Drake ar fi fost nebun să încerce să-şi aducă vasul de 
partea aceasta a insulei, hotâri el. Era greu de manevrat şi 
avea un pescaj prea mare pentru a se apropia de mal în dreptul 
unei coaste mâturate de vânt. O ambarcaţiune mică era mai 
bună, iar un sampan sau o barcă de cauciuc — şi mai bună. 
Coborând coasta până când ghetele sale dădură de pietriș, 
Jerry se lipi de o stâncă, privind cum bufneau valurile în 
stâncile de la suprafaţa apei şi cum se ridicau scântei fosfores- 
cente din spuma mării. 

„Trebuie să fi ajuns“, gândi el. Cu puţin noroc, reuşise să 
convingă pe cineva să-i dea adăpost şi acum încânta copiii şi 
se învâluia în jurul unei ceşti de Bovril. „Spune-i că m-am 
ținut de cuvânt“, îi ceruse ea. 

Luna se ridică pe cer, iar Jerry mai aştepta încă, antrenân- 
du-şi ochii cu cele mai întunecate locuri pentru a-şi spori acui- 
tatea vizuală pe timp de noapte. Apoi, pe deasupra vuietului 
mării, ar fi jurat că auzise clipocitul surd al apei pe coca de 
lemn şi mârâitul scurt al unui motor oprit şi din nou pus în 
funcţiune. Nu văzu nici o lumină. Strecurându-se în umbra 
stâncii, se apropie cât îndrăzni de mult de marginea apei şi se 
ghemui din nou în aşteptare. Un val de resac îl făcu leoarcă 
până la coapse şi văzu ce aştepta să vadă: în lumina lunii pre- 
linsă pe apă, la nici douăzeci de metri de el, cabina arcuită şi 
prova curbată a unui singur sampan, care se legâna la ancoră. 
Auzi un clipocit şi un ordin înăbuşit şi, aplecându-se atât de 
jos cât îi permitea panta, desluşi detaşându-se pe cerul înstelat 
silueta de neconfundat a lui Drake Ko, cu bereta lui anglo-fran- 
ceză pe cap, înaintând prudent cu picioarele prin apă, urmat 
de Tiu, care ducea o mitralieră M-16 în bandulieră. „lată unde 
te afli, gândi Jerry, adresându-se sieşi, mai curând decât lui 
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Drake Ko. La capătul unui drum lung. Asasinul lui Luke, asa- 
sinul lui Frostie — chiar dacă prin procură sau în carne şi oase, 
nu contează —, amantul lui Lizzie, tatăl lui Nelson, fratele lui 
Nelson. Bun venit bărbatului care nu a încâlcat niciodată un 
contract în viaţa lui.“ 

Drake ducea şi el ceva, însă mai puţin feroce. Jerry intui, 
cu mult înainte de a vedea clar ce este, că ducea o lampă şi un 
generator de curent, foarte asemănătoare celor folosite de el la 
jocurile pe apă ale Prăvâliei, organizate în estuarul Helford, 
doar că Prăvâălia prefera ultravioletele şi ochelari cu rame de 
sârmă de trei parale, inutili pe vreme de ploaie sau când te 
plesnea apa în faţă. 

Ajungând pe plajă, cei doi bărbaţi îşi croiră drum pe pietriş 
bombânind, până când ajunseră pe un loc mai înalt, unde, ca 
şi el, se lipiră de stânca întunecată. Îşi făcu socoteala că se 
aflau la mai puţin de douăzeci de metri de el. Auzise bombâni- 
tul, văzuse flacăra unei brichete, apoi jarul celor două ţigări, 
urmate de un murmur de voci chinezeşti. Nu mi-ar strica nici 
mie una, îşi zise Jerry. Aplecându-se, întinse o mână mare şi- 
şi umplu pumnul cu pietricele, apoi se strecură cât mai pe furiş 
cu putință de-a lungul bazei stâncii câtre cele două luminiţe 
roşii de țigară. După calculele sale, se afla la opt paşi de ei. 
Ținea pistolul în mâna stângă şi pietricelele în dreapta şi ascul- 
ta zgomotul surd al valurilor cum se adunau, se clătinau şi se 
prăvăleau. Se gândea că ar fi mult mai uşor să aibă o discuţie 
cu Drake după ce Tiu nu-i mai stătea în cale. 

Foarte încet, în postura clasică a jucătorului de crichet, se 
lăsă pe spate, înâlță cotul stâng în faţa lui şi, îndoindu-şi braţul 
drept spre spate, se pregăti pentru o aruncare cu toată forța. 
Se sparse un val, auzi foşnetul resacului şi urletul altui val care 
se ridica. Continua să aştepte cu brațul îndoit spre spate, cu 
palma transpirată, pe pietricele. Când valul ajunse la apogeu, le 
aruncă în sus spre faleză, cu toată forța, înainte de a se ghemui 
din nou, cu privirea fixată asupra luminilor roşietice ale celor 
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două țigări. Aşteptă o clipă, apoi auzi pietricelele pocnindu-se 
de stânca de deasupra lui şi un zgomot ca de grindină, ce 
se întețea pe măsură ce pietricelele se rostogoleau câtre mare. 
În clipa următoare, auzi înjurătura scurtă a lui Tiu şi văzu o 
luminiță roşie zburând în aer, în timp ce acesta sări în picioare 
cu mitraliera în mână, cu ţeava îndreptată spre faleză şi cu 
spatele întors spre Jerry. Drake alergă să se pună la adăpost. 

Jerry îl lovi pe Tiu cu pistolul, foarte puternic, având grijă 
să-şi țină degetul pe cocoş, apoi îl lovi din nou cu pumnul 
drept, o lovitură puternică dată cu încheieturile degetelor, 
răsucind pumnul, aşa cum te învaţă la Sarratt, pentru a-l da 
gata. Tiu căzu la pământ, iar Jerry îi prinse maxilarul cu toată 
greutatea ghetei sale drepte şi auzi pocnetul fâlcii care se 
închidea. Ridică mitraliera M-16 şi îi înfipse patul în rărunchii 
lui Tiu, gândindu-se furios atât la Luke, cât şi la Frost, dar şi 
la gluma de prost gust pe care Tiu o făcuse la adresa lui Lizzie, 
când spusese că nu merită mai mult decât o călătorie de la 
Kowloon la Hong Kong. Complimente din partea reporterului 
de cai, gândi el. 

Apoi privi câtre Drake, care, făcând un pas înainte, nu era 
decât o formă neagră, decupându-se pe fundalul mării. O silu- 
etă cocârjată, ale cărei urechi depăşeau conturul beretei sale 
mari. Se pornise din nou un vânt puternic sau poate că Jerry 
nu-l observase până acum. Se lovea în stâncile din spatele lui 
şi umfla pantalonii largi ai lui Drake. 

— Domnul Westerby, ziaristul englez? întrebă el pe acelaşi 
ton grav şi aspru pe care-l folosise la Happy Valley. 

- În persoană, spuse Jerry. 

— Sunteţi un om adânc implicat în politică, domnule 
Westerby, ce naiba căutaţi aici? 

Jerry îşi trăgea sufletul şi, timp de o clipă, nu se simţi în 
stare să răspundă. 
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— Domnul Ricardo a spus oamenilor mei că scopul dumi- 
tale este să mă şantajezi. Banii sunt scopul dumitale, domnule 
Westerby? 

— Am un mesaj din partea iubitei dumitale, spuse Jerry, 
simțind că trebuie să se țină mai întâi de promisiune. Ea spune 
c-a rămas credincioasă. Este de partea dumitale. 

— Eu nu sunt de nici o parte, domnule Westerby. Sunt o ar- 
mată cu un Singur om. Ce doreşti? Domnul Marshall le-a spus 
oamenilor mei că eşti un soi de erou. Eroii sunt persoane adânc 
implicate în politică, domnule Westerby. Nu-mi plac eroii. 

— Am venit să te avertizez. Îl vor pe Nelson. Nu trebuie 
să-l duci înapoi la Hong Kong. Au pregâtit totul. Au planuri 
care-i vor da de lucru până la sfârşitul vieţii. Şi pentru tine, de 
asemenea. Stau la coadă ca să vă aibă pe amândoi. 

— Ce dorești, domnule Westerby? 

— Un târg. 

— Nimeni nu doreşte un târg. Ei vor o marfă. Târgul le 
procură marfa. Ce vrei dumneata? repetă Drake pe un ton au- 
toritar. Spune-mi te rog. 

— Ţi-ai cumpărat fata, contra vieţii lui Ricardo, spuse 
Jerry. Mă gândeam c-aş putea s-o răscumpăr contra vieții lui 
Nelson. Le voi vorbi ălora în numele dumitale. Ştiu ce doresc. 
Vor că-dea la învoială. 

„Aceasta este ultima uşă pe care o blochez cu piciorul 
meu“, gândi el. 

— O tranzacţie politică, domnule Westerby? Cu oamenii 
dumitale? Am făcut multe aranjamente politice cu ei. Mi-au 
spus că Dumnezeu îi iubeşte pe copii. Ai văzut vreodată ca 
Dumnezeu să iubească vreun copil asiatic, domnule Westerby? 
Mi-au spus că Dumnezeu era un kwailo, iar mama sa avea 
părul galben. Mi-au spus că Dumnezeu era un om paşnic, dar 
am citit odată că n-au fost niciodată atâtea războaie civile ca 
în împărăţia lui Hristos. Mi-au spus... 

— Nelson se află chiar în spatele dumitale, domnule Ko. 
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Drake se întoarse brusc. La stânga lor, venind dinspre est, 
cel puţin o duzină de jonci, cu toate pânzele sus, fremătau câtre 
sud, pe fâşia mării scâldată de lună, în coloană neregulată, cu 
luminile licărind în apă. Căzând în genunchi, Drake începu 
să-şi caute cu frenezie lampa. Jerry găsi trepiedul, îl desfăcu, 
Drake aşeză lampa pe el, dar mâinile îi tremurau sălbatic, aşa 
că Jerry trebui să-l ajute. Jerry apucă firele, aprinse un chibrit 
şi fixă cablurile la bornele generatorului. Priveau spre larg, 
unul lângă altul. Drake aprinse lampa o dată, apoi încă o dată, 
întâi lumina roşie, apoi lumina verde. 

— Aşteaptă, îi spuse Jerry încetişor. Te grăbeşti. Ia-o încet, 
că dacă nu, strici totul. 

Dându-l uşurel la o parte, Jerry se aplecă şi prin ocularul 
lunetei inspectă şirul ambarcațiunilor. 

— Care e? întrebă Jerry. 

— Ultima, spuse Ko. 

Fără a scăpa din ochi ultima joncă, cu toate că nu era 
deocamdată decât o umbră, îl auzi pe Drake scoțând un 
strigăt de bucurie atunci când un licãr de răspuns ajunse la ei 
dinspre mare. 

— Se poate orienta după asta? întrebă Jerry. 

— Bineînţeles, spuse Ko, privind în continuare spre mare. 
Bineînţeles. Se va orienta după asta. 

— Atunci, nu te mai atinge de lampă. Nu mai face nimic. 

Ko se întoarse câtre el, iar Jerry desluşi excitarea pe faţa sa 
Şi îi simţi dependența. 

— Domnule Westerby, te avertizez foarte sincer. Dacă 
mi-ai tras clapa în legătură cu fratele meu, Nelson, iadul tău 
de creştin baptist va fi foarte confortabil în comparaţie cu ceea 
ce îți vor face oamenii mei. Dacă mă ajuţi însă, îţi voi da totul. 
Acesta este contractul meu şi eu n-am încălcat un contract în 
viața mea. Şi fratele meu a încheiat anumite contracte. 

Privi câtre mare. 
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Joncile din față ieşiră din raza lor vizuală. Nu mai rămă- 
seseră decât cele din coadă. Lui Jerry i se păru că auzea de 
departe huruitul neregulat al unui motor, dar ştia că mintea sa 
încerca să cuprindă tot ce era în jurul lui şi putea foarte bine 
să fie zgomotul valurilor. Luna se lăsase în spatele vârfului, 
iar umbra muntelui cădea ca o lamă neagră din cuţit în mare, 
lăsând de-o parte şi de alta îndepărtate câmpuri argintii. Aple- 
cat peste lampă. Drake lăsă să-i scape un alt strigăt de plăcere. 

— Aici! Aici! Priveşte, domnule Westerby. 

Prin lunetă, Jerry desluşi o singură joncă fantomatică, nelu- 
minată, cu excepția unui numâr de trei lămpi foarte palide — 
două verzi pe catarg şi una roşie la tribord — ce se îndrepta 
câtre ei. Depăşi argintul lunii Şi intră în întuneric, iar el o pier- 
du din vedere. Îl auzi pe Tiu gemând în spatele lui. Nedându-i 
nici o atenţie, Drake rămase aplecat în faţa lunetei, cu un braţ 
întins într-o parte ca un fotograf de epocă victoriană, mur- 
murând ceva încetişor în limba chineză. Fugind spre pietriş, 
Jerry trase pistolul din cingătoarea lui Tiu şi ridică mitraliera 
M-16; le duse pe amândouă câtre malul mării şi el aruncă în 
apă. Drake se pregătea să repete semnalul, dar, din fericire, nu 
putu găsi butonul, iar Jerry a ajuns la timp lângă el pentru a-l 
opri. Lui Jerry i se păru că aude din nou huruitul acela, nu al 
unui singur motor, ci a două. Alergând câtre capătul promon- 
toriului, se uită cu nelinişte la nord şi la sud, în căutarea unei 
vedete de patrulare, dar nu văzu nici de astă dată nimic şi, o 
dată în plus, dădu vina pe valuri şi pe imaginaţia sa excitată. 
Jonca se apropia, venea direct câtre insulă, cu vela sa brună 
sub formă de aripă de liliac înălțându-se brusc şi decupân- 
du-se foarte clar, îngrozitor de clar pe cer. Drake alergase până 
la mal, făcând semne cu mâna şi strigând. 

— Şşşt! încercă Jerry să-l potolească. 

Dar Jerry nu mai exista pentru el. Întreaga viaţă a lui Drake 
îi era dedicată lui Nelson. Părăsind adăpostul promontoriului, 
sampanul lui Drake se alătură joncii care se legâna. Luna ieși 
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din ascunziş şi, pentru o clipă, Jerry îşi uită neliniştea, văzând 
o mică siluetă îmbrăcată în cenușiu, scundă şi butucănoasă, 
exact contrariul staturii lui Drake, cu haină din fibre de ca- 
poc şi o şapcă proletară înaltă, trecând peste bord şi sărind în 
braţele întinse ale echipajului de pe sampan. Lui Drake îi scă- 
pă un alt țipăt, jonca îşi umflă pânzele şi se strecură în spatele 
promontoriului până când nu se mai văzură decât luminile 
verzi de pe catarg deasupra stâncilor, apoi dispăru. Sampanul 
se apropia de plajă, iar Jerry zâri trupul solid al lui Nelson 
stând în picioare la pupa, făcând semne cu ambele mâini, iar 
Drake cu bereta sa, nebun de bucurie, dansând pe plajă, ca 
scos din minți şi răspunzând la salut. 

Zgomotul motoarelor creştea din ce în ce mai mult, dar 
Jerry nu reuşea încă să le situeze. Marea era pustie şi, când 
ridică ochii, nu văzu decât faleza în formă de cap de ciocan, 
cu vârful întunecat profilat pe cerul înstelat. Fraţii se întâlniră, 
se îmbrâţişară, rămaseră strâns lipiţi unul în brațele celuilalt, 
nemişcați. Apucându-i pe amândoi, împingându-i cu pumnii, 
Jerry strigă la ei de parcă-şi dădea duhul. 

— Înapoi, pe vas! Grăbiţi-vă! 

Dar cei doi nu se vedeau decât unul pe altul. Alergând 
câtre malul apei, Jerry apucă prova sampanului, o imobiliză, 
chemându-i în continuare, în timp ce vedea cerul din spatele 
vârfului îngălbenindu-se, apoi luminându-se dintr-odată; zgo- 
motul motoarelor se transformă într-un muget, iar cele trei 
proiectoare orbitoare se fixară pe ei, venind dinspre siluetele 
înnegrite ale elicopterelor. Stâncile aveau aerul că dansau, în 
vârtejul luminilor de aterizare, marea se ondulă, iar pietrice- 
lele săltau şi zburau ca o furtună în jurul lor. 

Timp de o fracțiune de secundă, Jerry văzu faţa lui Drake 
întorcându-se câtre el, într-o implorare de ajutor, ca şi cum 
prea târziu recunoscuse de unde-i putea veni salvarea. Încercă 
să spună ceva, dar vorbele fură înecate în zgomot. Jerry se 
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repezi înainte, nu de dragul lui Nelson, şi cu atât mai puțin 
al lui Drake, ci pentru ceea ce îi lega pe ei şi pentru ceea ce 
îl lega pe el de Lizzie. Dar mult înainte de a ajunge la ei, un 
roi negru se strânse în jurul celor doi oameni, îi rupse unul de 
altul şi-l ridică pe Nelson făcut pachet în cala elicopterului. 
În toată nebunia asta, Jerry îşi scoase pistolul şi-l ținea în 
mână. Urla, dar nu se putea auzi în urgia aceea războinică. 
Elicopterul urca. O singură siluetă rămăsese în uşa deschisă, pri- 
vind în jos, şi probabil că era Fawn, căci arăta sumbru şi nebun. 
O lumină portocalie izbucni din uşă, apoi o a doua şi o a treia, 
şi după aceea Jerry nu le mai numâră. Cu furie, Jerry ridică spre 
cer ambele mâini, urlând în continuare cu gura larg deschisă, 
cu o față purtând pecetea implorârii tăcute. Se prăbuşi şi zăcu 
acolo până când nu se mai auzi nimic, în afară de valurile care 
se spârgeau pe plajă şi de hohotele de disperare ale lui Drake 
Ko, blestemând armadele victorioase ale Occidentului care-i 
furaseră fratele şi care lăsaseră mort la picioarele lui pe solda- 
tul lor mult încercat. 


CAPITOLUL 22 


Renașterea 


La Prăvâlie fu o atmosferă de triumf nemăsurat când par- 
veniră mărețele veşti prin intermediul Verilor. Nelson debar- 
cat, Nelson prins! Fără să i se fi atins măcar un fir de păr! 
Timp de două zile, se făcură speculaţii în legătură cu decoraţii, 
cu înnobilări şi cu promovâri. Ei trebuie să facă ceva pentru 
George, în fine, trebuie să facă ceva. Nici nu poate fi vorba 
despre aşa ceva, spuse cu şiretenie de pe tuşă Connie. Nu-l vor 
ierta niciodată pentru că îl lichidase pe Bill Haydon. 

Euforia fu urmată de câteva zvonuri deconcertante. Connie 
şi Doc di Salis, de exemplu, care se instalaseră plini de nerâb- 
dare în casa conspirativă de la Maresfield, botezată acum 
Dolphinarium, aşteptară în zadar. Acelaşi lucru se întâmplă 
şi în privinţa interpreţilor, transcriptorilor, anchetatorilor, a 
doicilor şi a personalului auxiliar, care compunea restul uni- 
tăţii de recepţie şi interogare de acolo. 

„Meciul a fost amânat din cauza ploii“, spuseră suprave- 
ghetorii. Se va fixa o altă dată. Fiţi gata, avertizau ei. Dar foar- 
te curând, printr-un agent imobiliar din oraşul vecin, Uckfield, 
se va afla că supraveghetorii erau pe punctul de a anula con- 
tractul de închiriere. Cert este că, după o săptămână, echipa 
fu dezmembrată „în aşteptarea unor decizii de ordin politic“. 
Nu avea sa mai fie niciodată reunită. 
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Ulterior, circulă zvonul că tandemul Enderby-Martello — 
combinaţie care părea chiar şi atunci bizară — prezida un 
comitet anglo-american de prelucrare a informaţiilor. Urmau 
să se întâlnească alternativ la Washington şi la Londra şi să 
răspundă de distribuirea simultană a produsului Dolphin, 
nume de cod CAVIAR, de o parte şi de alta a Atlanticului. 

Cu totul accidental, se va afla că Nelson se găsea pe un- 
deva prin Statele Unite, într-o incintă fortificată, care i se 
pregătise deja la Philadelphia. Explicaţia, de această dată, 
veni cu mai mare întârziere. Exista, fără îndoială, din partea 
cuiva sentimentul — dar este greu să urmăreşti sentimentele 
exprimate de-a lungul unui numâr atât de mare de coridoare — 
că Nelson ar fi mai în siguranță acolo. În mai multă siguranță 
fizică. Gândiţi-vă la ruşi. Gândiţi-vă la chinezi. Gândiţi-vă 
apoi, insistau supraveghetorii, că unităţile de prelucrare şi de 
evaluare a informaţiilor de care dispuneau Verii erau mult mai 
bine echipate pentru a se achita de sarcina fără precedent ce le 
revenea. Şi apoi, spuneau ei, de asemenea, Verii puteau să-şi 
permită să suporte cheltuielile. 

Şi apoi... 

— Şi apoi rahat cu perje! exclamă Connie furioasă, când 
află vestea. 

Ea şi di Salis aşteptară ursuzi ca să fie invitaţi să se alăture 
echipei Verilor. Connie îşi făcu chiar nişte injecții pentru a fi 
pregătită, dar nu i se adresă nici o invitaţie. 

Noi explicaţii. Verii aveau un om nou la Harvard, spu- 
seră supraveghetorii, când Connie debarcă la ei în fotoliul 
său rulant. 

— Pe cine? întrebă ea furioasă. 

Un profesor oarecare, tânăr, un kremlinolog. Se speciali- 
zase în faţa ascunsă a Centrului Moscova, spuneau ei, şi publi- 
case recent o comunicare, având circuit închis, dar bazată pe 
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arhivele Companiei, în care se referise la principiul cărtiței şi 
făcuse aluzie la armata personală a lui Karla. 

— Sigurcă a făcut, parazitul! lansă ea printre lacrimile ama- 
re de decepţie. A descoperit toate astea din rapoartele bravei 
Connie, nu-i aşa? Culpepper, acesta e numele, ştie tot atât de 
multe despre Karla cât degetul mare de la piciorul meu stâng! 

Supraveghetorii totuşi nu se emoționară de evocarea de- 
getului mare de la piciorul stâng al lui Connie. Culpepper, şi 
nu Sachs, fu acela care primi voturile noului comitet. 

— Aşteptaţi până se întoarce George! îi preveni Connie cu 
o voce tunâtoare. 

Amenințarea îi lăsă în mod straniu indiferenți. 

Lui di Salis nu-i mergea mai bine. I se spuse că la Langley 
se găseau cu grămada specialişti în probleme chineze. Piaţa 
e suprasaturată, bătrâne. Ne pare rău, dar sunt ordinele lui 
Enderby, precizară supraveghetorii. 

— Ale lui Enderby? repetă di Salis. 

— Ale Comitetului, spuseră ei pe un ton vag. A fost o 
decizie comună. 

Aşa că di Salis se duse să-şi pledeze cauza la Lacon, căruia 
îi plăcea să se considere, în aceste domenii, avocatul omului 
sărac. lar Lacon, la rândul sâu, îl luă pe di Salis să dejuneze. 
Achitară nota pe din două, căci Lacon aprecia că funcţionarii 
nu trebuie să se trateze unul pe altul pe seama contribuabililor. 

— Apropo, ce impresia vă face, tuturor, Enderby, îl întrebă 
el la un moment dat, în mersul mesei, întrerupând monologul 
plângăcios al lui di Salis, care îşi dădea aere că ştie excelent 
dialectele chiu chow şi hakka. 

Impresiile jucau un mare rol în momentul acela. 

- Îi merge bine acolo? Credeam că îţi place modul lui de a 
vedea lucrurile. Nu găseşti că are concepții sănătoase? 

„Sănătos“ pe vremea aceea, în vocabularul de la Whitehall, 
însemna mai curând neîndurâtor. 


Premiantul 689 


Întorcându-se în grabă la Prăvâlie, di Salis îi raportă 
această chestiune uimitoare lui Connie Sachs, ceea ce şi do- 
rise Lacon —, iar Connie fu văzută foarte puțin după aceea. 
Îşi petrecea timpul „făcându-şi valizele“ în linişte, aşa cum 
spunea ea, adică pregătind pentru posteritate arhivele Cen- 
trului Moscova. Aveau un nou scotocitor, pe care-l prefera, 
un tânâr, întru câtva aere de satir, dar foarte politicos şi care 
se chema Doolittle. Îl ţinu pe acest Doolittle la picioarele ei 
pentru a-i împărtăşi din înțelepciunea sa. 

— Vechea ordine pleacă per pedes apostolorum, avertiza 
ea pe oricine voia s-o asculte. Jigodia asta de Enderby este 
gata să forțeze uşa din spate. Este un pogrom. 

La început o luară în aceeaşi derâdere căreia trebuise să-i 
facă faţă Noe atunci când începuse să-şi construiască arca. 
Cunoscând însă meseria pe de rost, Connie o luă între timp 
pe Mollie Meakin deoparte, pe furiş, şi o convinse să-şi înain- 
teze demisia. 

— Spune-le supraveghetorilor că îţi cauţi ceva mai bânos, 
dragă, o sfătui ea făcând cu ochiul şi ciupind-o. În cel mai rău 
caz, o să-ţi mărească salariul. 

Mollie se temea să fie crezută pe cuvânt, dar Connie 
cunoştea prea bine jocul. Aşa că îşi scrise cererea şi i se ordo- 
nă să rămână până după orele de program. În aer pluteau anu- 
mite schimbări, după cum îi spuseseră supraveghetorii cu titlu 
confidenţial. Era tendinţa să se creeze un serviciu mai tânâr şi 
mai viguros, cu legături mai strânse cu Whitehall-ul. Mollie 
promise solemn să-şi reconsidere decizia, iar Connie Sachs îşi 
reluă împachetatul cu o reînnoită ardoare. 

Dar unde era George Smiley în tot acest timp? În Extre- 
mul Orient? Nu, la Washington! Aiurea! Revenise în ţară şi 
stătea îmbufnat undeva la țară — Cornwall era zona sa prefe- 
rată — pentru o odihnă binemeritată, încercând să se împace 
cu Ann! 
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Apoi unul dintre supraveghetori lăsă să-i scape că s-ar pu- 
tea ca George să sufere de un pic de surmenaj, iar această 
expresie le dădu tuturor un fior rece pe şira spinării, că până 
şi gnomul cel mai obtuz de la Serviciul Financiar ştia că sur- 
menajul, ca şi bătrâneţea, era o boală pentru care nu exista 
decât un singur remediu cunoscut şi că nu putea fi vinde- 
cată total. 

Guillam se întoarse până la urmă, dar numai pentru a o duce 
pe Mollie în vacanţă şi refuză să facă orice fel de declarații. 
Cei care îl văzuseră în trecerea lui rapidă la etajul V, spuneau 
că arăta terminat şi că evident avea nevoie de o pauză. Părea, 
de asemenea, să fi avut un accident la claviculă: umărul sâu 
drept era bandajat complet. De la supraveghetori se află că 
petrecuse vreo două zile, sub îngrijirea medicului Prăvâliei, 
la clinica privată a acestuia din Manchester Square. Dar nici 
urmă de Smiley. Supraveghetorii se arătau de o amabilitate 
rece când erau întrebaţi dacă ştiau când se va reîntoarce acesta. 
Supraveghetorii, în cazul acesta, deveniseră Curtea Înstelată, 
temută, dar necesară. Discret, portretul lui Karla dispăru; pen- 
tru a se face curățenie, spuneau în mod ironic deştepţi. 

Ceea ce era ciudat şi, într-un anumit fel, îngrozitor, este 
că nici unul dintre ei nu se gândise să treacă pe la căsuţa din 
Bywater Street şi să sune pur şi simplu la uşă. Dacă ar fi făcut 
aşa, l-ar fi găsit pe Smiley acolo, mai mult ca probabil în haina 
sa de casă, fie spălând farfurii, fie pregătind mâncăruri pe care 
nu le mânca. Uneori, de obicei la asfințit, se ducea să facă o 
plimbare solitară în parc şi se uita la oameni ca şi cum i-ar fi 
recunoscut pe jumătate, aşa că aceştia se uitau la rândul lor la 
el, apoi privea în jos. Sau se ducea şi se aşeza într-una dintre 
cafenelele ieftine de pe King's Road, luând o carte să-i ţină de 
urât, un ceai dulce ca să se răcorească, pentru că abandonase 
bunele intenţii de a folosi zaharina ca să-şi menţină talia. Ar fi 
observat că petrecea o mulțime de timp privindu-şi mâinile 
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şi curățându-şi ochelarii cu cravata sau recitind scrisoarea pe 
care i-o lăsase Ann, şi care era foarte lungă, dar numai din 
cauza repetiţiilor. 

Lacon se duse să-l vadă, aşa făcu şi Enderby şi, o dată, 
Martello veni împreună cu ei, îmbrăcat tot în ţinuta sa lon- 
doneză, pentru că toți erau de acord, şi nimeni cu mai multă 
sinceritate decât Smiley, că era în interesul serviciului ca pre- 
darea puterii să se facă cât mai lin şi cât mai puţin dureros po- 
sibil. Smiley formulă câteva cereri privind personalul; acestea 
fură notate cu grijă de câtre Lacon, care îl lăsă să înțeleagă 
că față de Prăvâlie Trezoreria era acum dispusă să deschidă 
băierile pungii. Cel puţin în lumea serviciilor secrete, lira ster- 
lină era în urcare. Nu era doar succesul afacerii Dolphin acela 
care explica această schimbare de atitudine, spuse Lacon. 
Entuziasmul americanilor față de numirea lui Enderby fusese 
extraordinar. Se făcuse simțit până la cele mai înalte nivele 
diplomatice. Aplauze spontane, iată cum descrisese Lacon 
reacţia lor. 

— Saul ştie într-adevăr cum să le vorbească, spuse el. 

— A, ştie? Ei, bine, bine, spuse Smiley, şi-şi ridică puţin 
capul în semn de aprobare, aşa cum fac surzii. 

Chiar atunci când Enderby îi mărturisi lui Smiley că-şi pro- 
punea să-l numească pe Sam Collins şeful său de operaţiuni, 
Smiley nu arâtă decât curtoazie față de această sugestie. Sam 
era un jucător, explică Enderby, iar jucătorii erau pe placul 
celor de la Langley în acele zile. Lumea cămăşilor de mătase 
primise o lovitură grea, zise el. 

— Fără îndoială, spuse Smiley. 

Cei doi bărbaţi căzură de acord că Roddy Martindale, cu 
toate geamantanele lui de bancuri nu era făcut pentru această 
meserie. Bătrânul Roddy prea era poponar, zise Enderby, iar 
ministrul era absolut îngrozit de el. Nici nu s-ar fi putut spune 
că se înțelegea prea bine cu americanii, chiar şi cu aceia care-i 
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împârtăşeau înclinațiile. De asemenea, Enderby se ferea oare- 
cum să mai ia absolvenţi de la Eton. Făcea impresie proastă. 

O săptămână mai târziu, supraveghetorii redeschiseră 
vechiul birou al lui Sam de la etajul V şi scoaseră mobilierul. 
Fantoma lui Collins fusese îndepărtată pe vecie, spuneau 
încântate nişte voci lipsite de înțelepciune. Apoi, luni sosi un 
birou ornamental, cu tăblia acoperită în piele roşie, câteva co- 
pii după gravuri cu scene de vânătoare, scoase de pe pereţii 
clubului lui Sam, care tocmai era în curs de a fi preluat de sin- 
dicate mai mari ale jocurilor de noroc, spre satisfacția tuturor 
celor interesaţi. 

Micuţul Fawn n-avea să mai fie văzut. Nici chiar atunci când 
activitatea unora dintre birourile externe mai muşchiuloase 
ale Londrei fu revitalizată, inclusiv vânătorii de scalpuri de 
la Brixton, de unde provenise şi serviciul oamenilor lui Toby 
Esterhaze de la Acton. Dar nimeni nu-l regretă. Ca şi Sam 
Collins, oarecum, el se aflase la marginea poveștii, fără să facă 
parte vreodată din ea. Dar, spre deosebire de Sam, el rămase în 
mârăciniş când luă sfârşit şi nu mai reapăru niciodată. 

În prima sa zi de activitate, lui Sam Collins îi reveni sar- 
cina de a comunica trista veste a morții lui Jerry. O făcu în sala 
de jocuri, ținând un discurs scurt, neafectat, şi toată lumea fu 
de acord că se descurcase bine. Nu s-ar fi crezut că e în stare 
de aşa ceva. 

— Doar pentru uzul etajului V, le spuse el. 

Cei de față rămaseră consternaţi, apoi se simţiră mândri. 
Connie plânse, apoi se strădui să-l socotească printre victimele 
lui Karla, dar se reținu, pentru că nu avea destule informaţii în 
legătură cu cine sau ce îl omorâse. Murise în acțiune, se spune, 
şi avusese un sfârşit nobil. 


În acest timp, la Hong Kong, Clubul Corespondenţilor 
de Presă Străini se arâtă iniţial foarte îngrijorat cu privire la 


Premiantul 693 


copiii săi dispăruţi, Luke şi Westerby. Mulțumită demersu- 
rilor insistente ale membrilor săi, se procedă la o anchetă 
confidențială de mare anvergură, sub preşedinţia vigilentului 
comisar Rockhurst, pentru a rezolva dubla enigmă a dispariţiei 
lor. Autorităţile promiseră că vor aduce la cunoştinţă publică 
tot ceea ce se va descoperi, iar consulul general al Statelor 
Unite oferi cinci mii de dolari din propriii bani oricui ar putea 
aduce informaţii utile. Ca un gest de bunăvoință, el incluse nu- 
mele lui Jerry Westerby în oferta sa. Cei doi deveniră curând 
cunoscuţi ca Ziariştii Dispăruţi şi se răspândi cu rapiditate 
zvonul că între cei doi existau legături contra naturii. Biroul 
lui Luke, ca să nu rămână în urmă, oferi de asemenea cinci 
mii de dolari, iar piticul, deşi era inconsolabil, se zbătea ca un 
diavol ca toţi banii aceştia să-i fie plătiți lui. El fu acela care, 
la urma urmei, lucrând în acelaşi timp pe ambele fronturi, 
aflase de la Pupâ-l-Moartea că apartamentul de pe Cloudview 
Road, ultima adresă cunoscută a lui Luke, fusese redecorat în 
întregime înainte ca anchetatorii cu ochii de vultur ai lui Bilă 
Tare să-l viziteze. Cine dăduse ordinul? Cine plătise? Nimeni 
nu ştia. Tot piticul era acela care strânsese mărturii de primă 
mână, potrivit cărora Jerry ar fi fost văzut la aeroportul Kai 
Tak, intervievând turiştii japonezi sosiți cu un avion charter. 
Dar comisia de anchetă a lui Bilă Tare fu nevoită să nu ţină 
cont de aceste informaţii. Japonezii respectivi erau martori 
binevoitori, însă nesiguri, spuneau membrii comisiei, când 
venise vorba despre identificarea unui alb care sărise pe ei 
după o lungă călătorie. Cât despre Luke, modul în care trâia, 
se spunea, îl ducea în mod sigur la o depresie nervoasă într-o 
bună zi. Cei în cunoştinţă de cauză vorbeau despre amnezie, 
provocată de alcool, şi despre o viaţă de excese. După un timp, 
până şi cele mai grozave poveşti se răciră. Umbla zvonul că 
fuseseră văzuţi vânând împreună în timpul căderii localității 
Hue — poate c-o fi fost Da Nang? — şi bând împreună la Saigon. 
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Potrivit unui alt zvon, fuseseră văzuţi stând unul lângă altul pe 
cheiul de la Manilla. 

— Ținându-se de mână? întrebă piticul. 

— Mai râu, veni răspunsul. 

Numele lui Bilă Tare se bucură şi el de o largă circulație, 
datorită succesului repurtat într-un recent şi spectaculos 
proces pentru trafic de droguri, organizat cu ajutorul ameri- 
canilor de la Antidrog. Câţiva chinezi şi o frumoasă aventu- 
rieră din Marea Britanie care transporta heroină se aflau pe 
banca acuzaților şi, cu toate că, la fel ca de obicei, Barosanul 
nu fu niciodată adus în faţa justiţiei, se spuse că Bilă Tare se 
aflase la două degete de a-l înhâța. „Apărătorul nostru dur, dar 
cinstit, al ordinii, scria despre el South China Morning Post 
într-un editorial în care-i lăuda abilitatea. Ar fi fost necesari şi 
alții ca el la Hong Kong.“ 

În materie de alte atracţii, Clubul îşi putea întoarce privirea 
spre dramatica redeschidere a Casei Mari, plasată în spatele 
unui zid de şase metri înălțime, terminat cu sârmă ghimpată, 
măturat de fasciculele proiectoarelor şi supravegheat de câini 
poliţişti. Dar nu se mai dădeau dejunuri pe gratis şi curând vor 
găsi că-şi pierduse tot hazul. 

Cât îl priveşte pe bătrânul Craw, timp de luni, acesta nu 
mai fu văzut. În plus, nici nu se mai auzi vorbindu-se de el. 
Până într-o noapte, când reapăru, arătând mult mai bătrân şi 
îmbrăcat sobru; se aşeză în colţul său obişnuit pentru a se uita 
în gol. Mai rămăseseră câţiva care îl recunoscură. Cowboy-ul 
canadian propuse o partidă de bowling shanghaiez, dar fu 
refuzat. Apoi interveni un incident ciudat. Izbucni o discuţie 
relativ la un punct fără interes al protocolului Clubului. Abso- 
lut nimic serios: era vorba să se ştie dacă tradiţia de a semna 
notele de plată mai era folositoare administrării Clubului. 
Un fleac, nimic mai mult. Însă, din cine ştie ce motiv, acest 
fapt îl aduse pe bătrân într-o stare de furie totală. Sărind în 
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picioare, se repezi cu paşi mari către ascensoare, cu lacrimile 
curgându-i şiroaie pe față, în timp ce le arunca o ocară după alta. 

— Să nu schimbaţi nimic, îi sfătui el, amenințând cu bas- 
tonul. Nu se schimbă vechea ordine, lăsaţi-o să meargă 
înainte. Nu veţi putea opri roata, nici împreună, nici separat, 
nenorociţi de novici pupincurişti! Sunteţi o adunătură neno- 
rocită de sinucigaşi, dacă încercaţi aşa ceva! 

Depăşit, căzură ei de acord, odată închise uşile în urma lui. 
Bietul om, jenant. 


Exista cu adevărat un complot împotriva lui Smiley la 
scara pe care o presupunea Guillam? Şi dacă da, cum fusese 
acesta afectat de intervenţia inopinată a lui Westerby? 
Nu există nici o informaţie în privinţa asta şi chiar cei care au 
multă încredere unul în altul nu sunt dispuşi să abordeze acest 
subiect. Exista, neîndoielnic, un acord secret între Enderby şi 
Martello, potrivit căruia Verii vor avea dreptul la prima muş- 
câtură din Nelson — recunoscându-li-se participarea lor la 
arestarea acestuia —, în schimbul sprijinului lor pentru numirea 
lui Enderby ca şef. Desigur, Lacon şi Collins, în sferele lor 
total diferite, erau complici la această manevră. Dar în ce mo- 
ment îşi propuseseră ei să pună mâna pe Nelson, pentru ei 
înşişi, şi prin ce mijloace — de pildă, recurgând la un demers 
concertat la nivel ministerial la Londra — nu se va şti probabil 
niciodată. Nu poate fi însă nici un dubiu, aşa cum avea să se 
dovedească ulterior, că Westerby fusese în fond o binecuvân- 
tare, furnizându-le scuza pe care o căutau. 

Şi oare ştiuse Smiley în sinea lui despre conspirație? 
Îşi dăduse el seama oare de ea şi nu primise chiar cu o secretă 
satisfacţie soluţia? Peter Guillam, care de atunci va fi petre- 
cut trei ani buni de exil la Brixton, pentru a medita asupra 
opiniilor sale, insistă că răspunsul la ambele întrebări este un 
da categoric. Există o scrisoare pe care George i-o scrisese 
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lui Ann Smiley — spunea el — în momentul de vârf al crizei, 
probabil cu ocazia uneia dintre acele interminabile perioade 
de aşteptare în camera de izolare. Guillam găseşte în aceasta 
un sprijin solid în favoarea tezei sale. Ann i-o arătase când 
acesta îi făcuse o vizită la Wildshire, în speranţa de a deter- 
mina o reconciliere, şi cu toate că misiunea lui eşuase, ea o 
scosese din poşetă în cursul discuţiei lor. Guillam memorase 
o parte, susține el, şi, o pusese pe hârtie îndată ce se întorsese 
în maşină. Desigur, stilul este mult mai rafinat decât ar putea 
vreodată Guillam aspira pentru sine. 


Mă întreb cu sinceritate, fără a dori să fiu morbid, cum 
am ajuns în situația în care mă aflu. În măsura în care-mi 
pot aminti de tinereţea mea, am ales drumul secret pentru că 
acesta mi se părea a fi cel ce duce cel mai drept şi cel mai 
departe spre țelul pe care-l urmăreşte țara mea. În acele zile, 
duşmanul era cineva pe care-l puteam desemna, despre care 
puteam citi în ziare. Astăzi, tot ceea ce ştiu este că am învățat 
să interpretez întreaga viaţă în termeni de conspirație. Aceas- 
ta este sabia cu care am trâit şi, uitându-mă în jurul meu, văd 
acum că aceasta este sabia de care voi muri. Oamenii aceştia 
mă îngrozesc, dar eu sunt unul dintre ei. Dacă aceştia îmi 
înfig pumnalul în spate, înseamnă, cel puţin, că mă bucur de 


judecata egalilor mei. 


Aşa cum avea s-o remarce Guillam, scrisoarea aparținea 
esențialmente perioadei albastre a lui Smiley. 

Acum, spune el, bătrânul îşi mai revenise. Din când în 
când, el şi Ann iau dejunul împreună, iar Guillam este per- 
sonal convins că într-o bună zi se vor împăca şi că nu se va 
mai vorbi de asta. George însă nu-l menţionează niciodată pe 
Westerby. N-o face nici Guillam, de dragul lui George. 
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În cel de-al doilea roman după Cărtița din trilogia 
PE URMELE LUI KARLA, George Smiley a devenit 
șeful Serviciului Secret britanic într-un moment 
în care trădările unui agent dublu sovietic au 
zguduit din temelii rețeaua de spionaj. Hotărât să 
restabilească onoarea și faima de odinioară ale 
serviciului, Smiley doreşte răzbunare. Metoda lui e 
atacul, prada urmărită este Karla, terenul de bătălie 
este Hong Kongul, iar arma aleasă - onorabilul 
Jerry Westerby: un agent secret abil și nesăbuit. Și 
astfel începe un joc terifiant... 


„Romanele clasice ale lui le Carre îl conduc 
cu abilitate pe cititor prin lumea complicată şi 
înșelătoare a spionajului internaţional. Talentul și 
cunoștințele autorului i-au adus o faimă mondială 
atât lui, cât și eroului său, George Smiley.“ 
TIME 


„O continuare remarcabilă... succesul stă în 
personajele principale și secundare, care se 
întipăresc în mintea cititorului.“ 
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